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Alexandr  Sergéjevič  Puškin: 

Pohádka  o  caru  Saltánovi,  o  jeho  synu,  slavném 

a  mocném  bohatýru  knížeti   Gvidonu  Saltanoviči, 

a  o  krásné  carevně  Labuti. 

Přeložil  František  Táborský. 

Tri  panenky  pod  oknem 
předly  pozdě  večerem. 

—  Já  cařicí  kdybych  byla, 
jedna  z  nich  tu  promluvila, 
na  hostinu  hned  a  hned 
pozvala  bych  celý  svět. 

—  Já  cařicí  kdybych  byla, 
sestra  její  promluvila, 
natkala  bych  pro  ten  svět 
plátna  jako  jeden  květ. 

—  Já  cařicí  kdybych  byla, 
třetí  sestra  promluvila, 
pro  cara  bych  tatíčka 
porodila  obříčka. 

Jen  to  řekla,  kroky  zněly, 
dvéře  tise  zaskřípěly, 
a  do  jizby  vchází  car, 
země  této  hosudar. 
Za  rozprávky  jejich  venku 
za  plotem  stál  při  okénku  ; 
řeč  té  třetí,  jak  se  zdá, 
ihned  se  mu  líbila. 
„Vítej,  krásná  panno!"  zdraví. 
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„Cařicí  biiď  mojí!"  praví. 
„Bohatýra  syna  mně 
dej  mi  v  šťastné  hodině! 
Vy  pak,  sestry  holubičky, 
vyberte  se  ze  světničky, 
jeďte  za  mnou  pospolu, 
za  sestřičkou  do  dvoru  : 
jedna  bude  plátno  tkáti, 
druhá  bude  vařívati." 

.   Stalo  se,  jak  car  to  řek. 
Panny  jely  na  zámek. 
Carská  vůle  nelenila : 
už  ten  večer  svatba  byla. 
Car  Saltán  sed  zářící 
za  stůl  s  mladou  cařicí, 
po  hostině  řada  hostí 
na  postel  ze  sloní  kosti 
manželům  těm  ustlali, 
samotný  je  nechali. 
V  kuchyni  se  kuchta  vzteká, 
tkalcová  u  stavu  heká, 
závidí,  ach,  obě  dvě 
mladé  ženě  carově. 
A  cařice  šťastna  byla, 
slib  svůj  záhy  vyplnila, 
hned  s  té  noci  počala. 

V  ten  čas  vojna  nastala. 
Car  Saltán  se  s  ženou  žehná, 
na  dobrého  koně  sedá: 
„Měj  se  dobře,  duše  má, 
buď  na  sebe  bedlivá !" 
Zatím,  co  on  rve  se  v  dáice 
v  ukrutné  a  dlouhé  válce, 
cařici  dal  Bůh  v  ten  čas 
synka  zdélí  lokte  as, 
a  cařice  nad  děťátkem 
jak  orlice  nad  orlátkem. 
S  psaním  posla  posílá, 
tatínka  by  ztěšila. 
Tkalcová  však  s  kuchtou  hyzdnou, 
s  tchyní  babou  Prababiznou 
chtí  ji  zlostně  zahubit, 
posla  kážou  zachytit, 
samy  posla  s  novým  psaním 
posílají  se  vzkázáním: 
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„Zrodila  dnes  cařice, 
není  hoch  to,  dívčice, 
myška  to,  ni  žabka  není, 
tvor  to  jakýs  bezejmenný." 

Jak  uslyšel  otec  car, 
co  mu  posel  přines  v  dar, 
v  hněve  začal  řádit,  klíti, 
posla  chtěl  dát  oběsiti, 
změkčiv  se  však  pro  tenkrát 
ráčil  poslu  rozkaz  dát: 
„Počkat,  až  se  car  sám  vrátí, 
zákonu  v  tom  průchod  dáti!" 

Jede  posel  se  psaním, 
přijel  šťastně  domů  s  ním. 
Tkalcová  však  s  kuchtou  hyzdnou, 
s  tchyní  babou  Prababiznou 
kážou  list  mu  zloupiti, 
do  němá  ho  opíti, 
a  list  nový  vloží  jemu 
v  prázdnou  mošnu  opilému; 
i  nes  posel  ochmelen 
taký  rozkaz  v  tentýž  den : 
„Car  všem  bojarům  svým  velí, 
aby  času  neztráceli 
a  cařici  i  ten  plod 
tajně  vrhli  v  bczdno  vod." 
Co  tu  dělat?  Houf  bojarů, 
poreptav  si  o  svém  caru 
i  své  mladé  cařici, 
vhrnul  se  jí  v  ložnici, 
prohlásili  carskou  vůli  — 
jí  i  synu  zlou  to  skuli  — 
rozkaz  nahlas  přečetli 
a  cařici  vyvlekli, 
v  sud  i  s  synem  posadili, 
zasmolili,  skutálili 
a  pustili  v  oceán  — 
tak  chtěl  tomu  car  Saltán. 

V  siném  nebi  hvězd  co  blýská, 
v  siném  moři  vln  co  tříská! 
Mrak  po  nebi  valí  se, 
sud  po  moři  válí  se. 
Jako  vdova  utrápená 
cařice  v  něm  pláče,  stená, 
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a  hoch  roste  v  jeho  tmách 
ne  po  dních,  než  hodinách. 
Prošel  den,  máť  ve  zoufání  ... 
Hoch  však  vlnu  popohání: 
„Ty,  má  vlno,  vlno  má, 
toulavá  a  svobodná, 
kam  jen  zachceš,  stříkáš,  brouzdíš, 
kameny  ty  mořské  brousíš, 
břehy  zemi  zahVáš, 
koráby  jen  házíváš  ~ 
nezahub  nám  duši  bídnou, 
vyhoď  nás  přec  na  souš  vlídnou !" 
Jak  to  vlna  zaslýchla, 
ihned  na  břeh  zašplíchla, 
sud  vynesla  lehounenko 
a  odběhla  tichounenko. 
Máť  i  dítko  šťastny  jsou; 
cítí  zemi  pod  sebou. 
Ze  sudu  však  kdo  je  pustí? 
Zdali  Bůh  jich  neopustí? 
Na  nožky  syn  zvedl  se, 
o  dno  hlavou  opřel  se, 
napial  trochu  svoje  síly: 
„Jak  bychom  tu  provalili 
okénko,"  dí,  „okno  jen?" 
Dno  vyrazil  -—  vyšel  ven. 

Máť  i  syn  teď  jak  sokoli. 
Vidí  chlumek  v  širém  poli; 
moře  siné  kolkolem, 
dub  zelený  nad  chlumem. 
Synek  myslí:  na  večeři 
dobrý  byl  by  kousek  zvěři. 
S  dubu  větev  ulomil, 
aby  luk  si  urobil. 
Hedbávnou  pak  šňůrku  s  kříže 
na  dubový  luk  už  víže, 
tenkou  třtinku  ulomil, 
na  střelu  ji  zaostřil 
a  šel  na  kraj  do  údolí, 
zda  kus  zvěřiny  tam  skolí. 

Jen  se  k  moři  přiblíží, 
aj,  jak  ston  cos  uslyší  .  .  . 
Moře  nezdá  se  být  tiché  .  .  . 
Hledí  -  vidí  dílo  liché: 
Labuť  pádí  po  vlnách, 
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nad  ní  krouží  sup  až  strach; 
ubožačka  tak  už  píská, 
vodu  kolem  křídly  tříská  .  .  . 
Sup  již  drápy  rozevřel, 
zobák  dravý  otevřel  .  .  . 
V  tom  však  střela  zazpívala, 
hrdlo  supu  rozedrala  — 
do  vln  teče  supí  krev, 
zří  carevič  na  ten  zjev; 
do  mořské  sup  padá  tůně 
a  ne  ptačím  křikem  stůně, 
labuť  pluje  k  němu  blíž, 
zlého  supa  klove  již, 
do  smrti  jej  klove,  trápí, 
bije  křídly,  v  moře  stápí, 
k  careviči  po  tom  všem 
mluví  ruským  jazykem: 
„Careviči,  ty  můj  smělý, 
ty  můj  mocný  spasiteli, 
nermuf  se,  že  k  vůli  mně 
jíst  nebudeš  toho  dne, 
že  ti  střela  padla  v  moře; 
nebude  to  tvoje  hoře. 
Dobrým  se  ti  odplatím, 
odsloužím  se  tobě  vším. 
Ty  ne  labuť  ubránil  jsi, 
panně  život  zachránil  jsi ; 
tys  ne  supa  zahubil, 
čaroděj  to  krutý  byl. 
Na  vždy  budu  vděčná  tobě. 
Vždy  mne  najdeš,  v  každé  době, 
ale  nyní  už  se  vrať, 
nehořekuj  a  jdi  spát!" 

Když  to  labuť  pověděla, 
za  moře  kams  uletěla, 
a  cařice  se  synkem 
lehli  s  lačným  žaludkem. 
V  ráz  carevič  oči  mne  si, 
sny  zahání,  co  ho  děsí, 
hle,  a  před  sebou  tu  zří 
velké  město,  cimbuří; 
hradby  hustě  ozubené, 
za  nimi  pak  co  se  klene 
skvoucích  bání  v  zášeru 
svatých  chrámů,  klášterů! 
Cařici  on  rychle  budí, 
ta  jen  vzdychne,  jak  se  trudí. 
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„Co  to?"  dí  on,  „vidím  já? 
Raduje  se  labuť  má." 
Máť  i  syn  už  k  městu  pílí. 
Jak  jen  bránu  překročili, 
všechny  zvony  v  bouřný  hlas 
rozezvonily  se  v  ráz, 
vstříc  jim  všecek  lid  se  valí, 
sbor  chrámový  Boha  chválí; 
v  zlatých  vozech  nádherných 
skvělý  dvůr  už  vítá  jich; 
všickni  je  jen  oslavují, 
careviče  korunují 
čapkou  knížecí  a  zvou 
pánem  svým  ho  nad  sebou, 
a  v  svém  sídle  všem  svým  zemím 
s  cařiciným  dovolením 
v  týž  den  jal  se  panovat, 
kníže  Gvidon  dal  se  zvát. 

Po  moři  se  vítr  shání 
a  korábek  popohání; 
ubíhá  on  po  vlnách, 
naduv  plachty  po  stranách. 
A  plavčíci  vyjeveni, 
na  korábku  setlačeni, 
na  ostrově  známém  přec 
vidí,  vidí  divnou  věc: 
město  nové,  zlatohlavé, 
nad  přístavem  prapor  plave; 
s  přístavu  již  děla  hřmí, 
koráb  hlučně  vítají. 
Už  jsou  hosté  u  zástavy; 
kníže  Gvidon  zve  je,  zdraví, 
krmí  je  a  napájí, 
chce,  ať  odpovídají: 
„Čím  pak,  hosté,  trh  vedete 
a  kam  nyní  poplujete?" 
Plavčíci  mu  v  odpověď: 
„Objeli  jsme  celý  svět, 
obchodujem  scbolinou, 
liščinou  též  černosinou, 
a  teď,  když  nám  došel  čas, 
na  východ  se  bérem  zas, 
stranou  ostrova  Bujána, 
v  carstvo  slavného  Saltána." 
Dí  jim  kníže  slovo  své: 
„Šťastnou  cestu,  pánové, 
po  moři  tam,,  oceánu 
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k  caru  slavnému  Saltánu! 
Pozdravte  ho  ode  mne!" 
Hosté  v  dál,  a  přesmutně 
kníže  Gvidon  zírá  s  břehu, 
provází  je  v  dálném  běhu; 
hle  —  tu  moře  rozrývá 
labuť  bílá,  jiskřivá. 
„Vítán  buď,  můj  krásný  kníže! 
Cos  tak  tich  ?  A  jaká  tíže 
rmoutí  tebe  zžíravá?" 
labuť  se  ho  vyptává. 
Kníže  duši  otevírá : 
„Smutek—  stesk  mne  krutě  zžírá, 
mne,  junáka,  udolal; 
otce  bych  si  vidět  přál."  — 
Labuť  dí  mu:  „Toť  tvé  hoře! 
Nu,  tak  poslyš :  chceš-li  v  moře 
za  korábem  zaletět?  — 
Komárem  se  staniž  hned!" 
A  hned  křídly  zamáchala, 
vodu  hlučně  rozstříkala, 
postříkla  ho  pěnou  tou 
od  hlavy  až  do  nohou. 
Tu  se  z  něho  tečka  stala, 
proměnil  se  na  komára, 
vyletěl  a  zapištěl, 
ke  korábu  doletěl, 
po  tichounku  v  jeho  stínu 
ukryl  se  tam  —  ve  skulinu. 

Vítr  hučí  vesele, 
koráb  běží  vesele 
stranou  ostrova  Bujána 
k  carstvu  slavného  Saltána, 
a  již  milá,  drahá  zem 
skví  se  v  dáli  před  zrakem. 
Na  břeh  hosté  jdou  už  klidně; 
car  sám  zve  je  k  sobě  vlídně  — 
a  za  nimi  na  zámek 
zaletěl  náš  komárek. 
Vidí:  v  zlatě,  kam  jen  hledí, 
v  paláci  car  Saltán  sedí 
na  trůně  a  s  korunou, 
v  tváři  s  dumou  přesmutnou; 
a  tkalcová  s  kuchtou  hyzdnou, 
s  tchyní  babou  Prababiznou 
sedí  vedle  u  care, 
hledí  jemu  do  tváře. 


Alexandr  Sergějevič  Puškin: 


Car  Saltán  už  hostům  káže 
za  stůl  svůj  a  hned  se  táže: 
»0j,  vy  hosté-pánové, 
dlouho  pryč  jste  byli?  Kde? 
Pěkně  za  mořem,  či  zle  je? 
A  ký  div  se  v  světě  děje?" 
Plavčíci  mu  v  odpověď: 
„Objeli  jsme  celý  svět; 
za  mořem  žít  ne  tak  zle  je, 
v  světě  pak  se  ten  div  děje: 
v  moři  ostrov  příkrý  byl, 
nikdo  na  něm  nebydlil; 
pust  on  ležel  v  písku   planém, 
rostl  pouze  doubek  na  něm ; 
a  teď  stojí,  stojí  v  něm 
nové  město  se  zámkem, 
se  zlatohlavými  chrámy, 
s  komnatami,  zahradami, 
kníže  Gvidon  vládne  tam; 
pozdravovat  dal  tě  nám." 
Car  Saltán  se  divu  diví; 
praví:  „Budu-li  já  živý, 
na  ostrov  ten  zajedu 
ke  Gvidonu  v  besedu." 
Tkalcová  vsak  s  kuchtou  hyzdnou, 
s  tchyní  babou  Prababiznou 
brání,  brání  jemu  jít 
divný  ostrov  navštívit. 
„Nu,  tof  jsou  mi  jaké  divy!" 
kuchta  vrhla  pohled  lstivý 
a  posměšně  hovoří: 
„Město  stojí  při  moři! 
Můj  div  slyšte:  jedle  v  lese, 
veverka  se  pod  ní  třese, 
zpívá  sobě  písničky, 
louská,  louská  oříšky, 
oříšky  však  ne  ty  zdejší, 
a  skořápky  nejzlatější, 
jádra  ~  samý  smaragd  vám. 
To  je  div  přec,  povídám." 
Car  Saltán  se  divu  diví, 
komár  však  je  zlostí  divý  — 
vpil  se  on  vám  jako  drak 
tetce  přímo  v  pravý  zrak. 
Tetka  kuchta  nezahlesla, 
pooslepla,  do  mdlob  klesla. 
Tchyně,  sestra,  lokaji 
komára  hned  lapají. 


Pohádka  o  caru  Saltánovi. 


„Proklatá  ty  muško  drzí! 
Počkej !  Dám  ti !  —  On  vsak  brzy 
frnk  okénkem  —  ve  svou  říš 
přes  moře  si  letí  již. 

U  moře  zas  kníže  chodí, 
s  moře  zraku  neodvodí; 
hle  —  tu  moře  rozrývá 
labuť  bílá,  jiskřivá. 
„Vítán  buď,  můj  krásný  kníže! 
Cos  tak  tich,  a  jaká  tíže 
rmoutí  tebe  zžíravá?" 
labuť  se  ho  vyptává. 
Kníže  duši  otevírá: 
„Smutek  —  stesk  mě  krutě  zžírá; 
div  divoucí  chtěl  bych  zde 
v  říši  míti.  Nevím,  kde  — 
je  prý  les  a  jedle  v  lese, 
veverka  se  pod  ní  třese, 
zpívá  sobě  písničky, 
louská,  louská  oříšky, 
oříšky  však  ne  ty  zdejší, 
a  skořápky  nejzlatější, 
jádra  —  čistý  smaragd  sám; 
ale  možná,  je  to  klam."  — 
Odpověď  mu  labuť  dává: 
„O  veverce  —  pravda  pravá. 
Div  ten  opatřím  ti  já. 
Hoj,  můj  kníže,  duše  má, 
nermuť  se !  Tvou  splním  tužbu, 
prokážu  ti  ráda  službu." 
S  duší  plnou  bodrosti 
kníže  zpět  jde  v  radosti; 
jen  se  octnul  v  širém  dvoře, 
vidí  jedli,  jako  v  hoře, 
veverka  tam  v  pospěchu 
v  zlatém  hryže  ořechu, 
smaragd  čistý  vylouskává 
a  skořápku  odkládává, 
na  hromádky  rovná  je, 
písničku  si  notuje, 
popískává,  pohvízdává : 
,Za  horami  slunko  vstává'. 
Kníže  Gvidon  divil  se. 
„Zaplať  Pámbu!"  těšil  se. 
„Aj,  má  labuť  —  dej  jí  nebe, 
jako  já  ať  těší  sebe !"  — 
Veverce  dal  kníže  hned 
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z  křišťálu  dům  vystavět, 
ustanovil  k  němu  stráže 
a  pak  ďáčku  přísně  káže 
o  ořeších  účty  vést. 
Sám  měl  zisk,  veverka  čest. 

Po  moři  se  vítr  shání 
a  korábek  popohání; 
ubíhá  on  po  vlnách, 
naduv  plachty  po  stranách, 
mimo  příkrý  ostrov  běží, 
mimo  město  na  pobřeží; 
s  přístavu  již  děla  hřmí, 
koráb  hlučně  vítají. 
Už  jsou  hosté  u  zástavy, 
kníže  Gvidon  zve  je,  zdraví, 
krmí  je  a  napájí, 
chce,  ať  odpovídají: 
„Čím  pak,  hosté,  trh  vedete 
a  kam  nyní  poplujete?" 
Plavčíci  mu  v  odpověď: 
„Objeli  jsme  celý  svět, 
obchodujem  koňmi  svými, 
jenom  hřebci  zádonskými. 
Ale  teď  nám  došel  čas, 
dálná  cesta  čeká  nás 
stranou  ostrova  Bujána, 
v  carstvo  slavného  Saltána." 
Dí  jim  kníže  slovo  své: 
„Šťastnou  cestu,  pánové, 
po  moři  tam,  oceánu 
k  caru  slavnému  Saltánu; 
že  posílám,  rcete  mu, 
pozdrav  caru  slavnému." 

Hosté  knížeti  se  klaní 
a  dál  letí  mořskou  plání. 
K  moři  kníže  jde  a  zří  — 
labuť  pluje  po  moři. 
Úpí  kníže :  duše  prosí, 
tak  jen  vábí,  v  dál  ho  nosí. 
Tu  zas  labuť  rychle  ho 
postříkala  celého; 
v  muchu  kníže  proměnil  se, 
uletěl  a  usadil  se 
na  korábe  ve  stíně 
v  nepatrné  —  skulině. 
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Vítr  hučí  vesele, 
koráb  běží  vesele 
stranou  ostrova  Bujána, 
v  carstvo  slavného  Saltána, 
a  již  milá,  rodná  zem 
skví  se  v  dáli  před  zrakem. 
Na  břeh  jdou  již  hosté  klidně; 
car  sám  zve  je  k  sobě  vlídně  — 
a  za  nimi  na  zámek 
zaletěl  náš  junák  rek. 
Vidí:  v  zlatě,  kam  jen  hledí, 
v  paláci  car  Saltán  sedí 
na  trůně  a  s  korunou, 
v  tváři  s  dumou  přesmutnou; 
a  tkalcová  s  kuchtou  hyzdnou, 
s  tchyní  babou  Prababiznou 
sedí  s  carem,  neplechy, 
hledí  jak  zlé  ropuchy. 
Car  Saltán  už  hostům  káže 
za  stůl  svůj  a  hned  se  táže: 
„Oj,  vy  hosté-pánové, 
dlouho  pryč  jste  byli?  Kde? 
Pěkně  za  mořem,  či  zle  je? 
A  ký  div  se  v  světě  děje?" 
Plavčíci  mu  v  odpověď: 
„Objeli  jsme  celý  svět; 
za  mořem  žít  ne  tak  zle  je, 
v  světě  pak  se  ten  div  děje: 
ostrov  v  moři  kryje  se, 
na  něm  město  leskne  se 
se  zlatohlavými  chrámy, 
s  komnatami,  zahradami; 
před  zámkem  se  jedle  pne, 
pod  ní  dům  —  zdi  křišťálné; 
veverka  v  něm  bydlí  malá, 
jakých  chytrostí  je  znalá! 
Zpívá  sobě  písničky, 
louská,  louská  oříšky, 
oříšky  však  ne  ty  zdejší, 
a  skořápky  nejzlatější, 
jádra  —  čistý  smaragd  sám ; 
k  její  poctě  si  ráž  je  tam, 
sluhové  jí  přisluhují  — 
ďáček-písař  u  ní  stojí 
o  ořeších  účty  vést; 
vojsko  vše  jí  vzdává  čest; 
ze  skořápek  dukátečky 
lejou  tam  jak  lívanečky ; 
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služky  sypou  smaragd  tam 
do  komor  a  skrytých  jam; 
samý  boháč  je  v  té  říši, 
samý  palác,  nikde  chýší; 
kníže  Gvidon  vládne  tam, 
pozdravovat  dal  tě  nám." 
Car  Saltán  se  divu  diví: 
„Budu-li  já  jenom  živý, 
na  ostrov  ten  zajedu 
ke  Gvidonu  v  besedu." 
Tkalcová  však  s  kuchtou  hyzdnou, 
s  tchyní  babou  Prababiznou 
brání,  brání  jemu  jít 
divný  ostrov  navštívit. 
Tkalcová  se  pousmála, 
k  caru  takto  promlouvala: 
„Ký  tu  div?  Zřít  veverku 
hrýzti  řadu  kaménků, 
házet  zlato,  na  hromádky 
urovnávat  smaragd  hladký! 
To  nám  není  na  podiv. 
Ať  tomu  však  jakkoliv, 
v  světě  dost  přec  zázraků  je: 
more  bouřlivě  se  vzduje, 
vzkypí,  hučí  ryk  a  vzdech, 
vychrlí  se  v  pustý  břeh, 
rozleje  se  v  burném  běhu, 
a  lile,  na  pustém  jdou  břehu 
ve  žhavém  jak  pancíři 
bohatýři  třicet  tři ; 
všickni  krásní,  všichni  smělí, 
velikáni  mladí,  skvělí, 
stejní  jako  jedle^z  hor, 
s  nimi  strýček  Černomor. 
To  už  div  je,  jak  se  sluší, 
možno  říc  to  s  celou  duší!" 
Hosté  moudří  mlčeli, 
příti  se  s  ní  nechtěli. 
Car  Saltán  se  divu  diví, 
Gvidon  však  je  zlostí  divý  .  .  . 
Zabzučel,  a  jen  se  mih, 
tetku  v  levé  oko  pich, 
a  tkalcová  náhle  zbledla, 
na  to  oko  hned  oslepla  .  .  . 
Všichni  křičí:  „Lap  ji,  lap! 
Zab  tu  mouchu,  zab  ji,  zab!... 
Tu  je  !  Počkej  trochu,  tu  je ! . . ." 
Ale  kníže  nelenuje, 
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frnk  okénkem  —  ve  svou  říš 
přes  moře  on  letí  již. 

U  moře  zas  kníže  chodí, 
s  moře  zraku  neodvodí; 
hle  —  tu  moře  rozrývá 
labuť  bílá,  jiskřivá. 
„Vítán  buď,  můj  krásný  kníže  t 
Co's  tak  tich,  a  jaká  tíže 
rmoutí  tebe  zžíravá?" 
labuť  se  ho  vyptává. 
Kníže  duši  otevírá: 
„Smutek  —stesk  mě  krutě  zžírá  — 
div  divoucí  chtěl  bych  mít 
v  zámku  svém,  se  potěšit." 
„A  jak  div  ten  divný  sluje?" 
—  „Kdesi  bouřlivě  se  vzduje 
oceán  a  zavyje, 
v  pustý  břeh  se  vylije, 
rozpleskne  se  v  burném  běhu, 
a  hle,  na  pustinném  břehu 
ve  žhavém  jak  pancíři 
bohatýři  třicet  tři; 
všichni  krásní,  všichni  smělí, 
bohatýři  mladí,  skvělí, 
stejní  jako  jedle^z  hor, 
s  nimi  strýček  Černomor." 
Odpovídá  labuť  chutě: 
„To  tě  tedy  trápí  krutě? 
Nekormuť  se,  duše  má, 
div  ten  opatřím  ti  já. 
Rytíři  ti  mořští,  vodní 
jsou  přec  moji  bratři  rodní. 
Nermuť  se  a  domů  leť, 
bratři  k  tobě  přijdou  hned." 

Kníže  kráčí  zmírněn  v  hoři, 
ušed  na  věži  a  k  moři 
pohlížel;  a  moře,  hle, 
zvlnilo  se  zběsile, 
rozplesklo  se,  zatřískalo 
a  na  břehu  zanechalo 
bohatýry  třicet  tři; 
v  ohnivém  jdou  pancíři 
rytířové  pevnou  řadou, 
strýček  se  šedivou  bradou 
před  nimi  si  vykráčí 
a  na  zámek  zatáčí. 
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S  věže  kníže  Gvidon  letí 
drahým  hostům  ve  ústrety; 
se  všech  stran  se  hrne  lid; 
strýček  jme  se  hovořit: 
^Poslala  nás  labuť  k  tobě, 
přikázala,  v  každé  době 
chránit  slavné  město  tvé, 
stavět  k  němu  stráže  své. 
Od  nynějška  na  témž  mís 
budem  denně  zcela  jistě 
u  hradeb  tvých  tobě  vhod 
vycházeti  z  mořských  vod. 
Tedy  brzo  budem  spolu, 
teď  však  čas  je  jíti  dolů; 
těžký  je  nám  zemský  vzduch." 
A  hned  zašli  v  mořský  ruch. 

Po  moři  se  vítr  shání 
a  korábek  popohání; 
ubíhá  on  po  vlnách, 
naduv  plachty  po  stranách, 
mimo  příkrý  ostrov  běží, 
mimo  město  na  pobřeží; 
s  přístavu  již  děla  hřmí, 
koráb  hlučně  vítají. 
Už  jsou  hosté  u  zástavy, 
kníže  Gvidon  zve  je,  zdraví, 
krmí  je  a  napájí, 
chce,  ať  odpovídají  : 
„^^ím  pak,  hosté,  trh  vedete 
a  kam  nyní  poplujete?" 
Plavčíci  mu  v  odpověď: 
„Objeli  jsme  celý  svět, 
prodávali  ocel  všude, 
čisté  stříbro,  zlato  rudé, 
ale  teď  nám  došel  čas; 
dálná  cesta  čeká  nás 
stranou  ostrova  Bujána, 
v  carstvo  slavného  Saltána." 
Dí  jim  kníže  slovo  své : 
„Šťastnou  cestu,  pánové, 
po  moři  tam  oceánu, 
k  caru  slavnému  Saltánu ; 
že  posílám,  rcete  mu, 
pozdrav  caru  slavnému." 

Hosté  knížeti  se  klaní 
a  dál  letí  mořskou  plání. 
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K  moři  kníže  jde  a  zří  — 
labuť  pluje  po  moii. 
Kníže  opět:  duše  prosí, 
tak  jen  vábí,  v  dál  ho  nosí  — 
a  zas  labuť  rychle  ho 
postříkala  celého. 
Tu  on  velmi  pomensíl  se, 
na  čmeláka  proměnil  se, 
zabzučel  a  tam  ten  byl; 
koráb  v  moři  dohonil, 
potichounku  v  jeho  stínu 
ukryl  se  tam  —  ve  skulinu. 

Vítr  hučí  vesele, 
koráb  běží  vesele 
stranou  ostrova  Bujána 
v  carstvo  slavného  Saltána, 
a  již  milá,  rodná  zem 
skví  se  v  dáli  před  zrakem. 
Na  břeh  jdou  již  hosté  klidně; 
car  sám  zve  je  k  sobě  vlídně  — 
a  za  nimi  na  zámek 
zaletěl  nás  čmelák  rek. 
Vidí:  v  zlatě,  kam  jen  hledí, 
v  paláci  car  Saltán  sedí 
na  trůně  a  s  korunou, 
v  tváři  s  dumou  přesmutnou, 
a  tkalcová  s  kuchtou  hyzdnou, 
s  tchyní  babou  Prababiznou 
sedí  těsně  při  caři, 
ctyry  oči  všechny  tři. 
Car  Saltán  už  hostům  káže 
za  stůl  svůj  a  hned  se  táže: 
„Oj,  vy  hosté  pánové, 
dlouho  pryč  jste  byli?  Kde? 
Pěkně  za  mořem,  či  zle  je? 
A  ký  div  se  v  světě  děje?" 
Plavčíci  mu  v  odpověď: 
„Objeli  jsme  celý  svět; 
za  mořem  žít  ne  tak  zle  je, 
v  světě  pak  se  ten  div  děje: 
ostrov  v  moři  kryje  se, 
na  něm  město  leskne  se, 
každý  den  tam  div  divoucí: 
moře  vzduje  se  tam  řvoucí, 
vzkypí,  vydá  ryk  a  vzdech, 
vychrlí  se  v  pustý  břeh, 
rozleje  se  v  rychlém  běhu. 
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a  hle  —  zbudou  na  tom  břehu 

bohatýři  třicet  tři 

v  zlatožliavém  pancíři; 

všichni  krásní,  všichni  směh', 

veHkáni  mladí,  skvěH, 

stejní  jako  jedlje  z  hor; 

starý  strýček  Cernomor 

s  nimi  z  moře  vycházívá, 

po  dvou  v  řadě  je  vodívá, 

by  ten  ostrov  hlídaH, 

stráží  obcházívaH. 

Nad  tu  stráž  nic  jistějšího, 

chrabřejšího,  pilnějšího. 

Kníže  Gvidon  vládne  tam, 

pozdravovat  dal  tě  nám." 

Car  Saltán  se  divu  diví: 

„Budu-li  já  jenom  živý, 

na  ostrov  ten  zajedu 

ke  Gvidonu  v  besedu." 

Tkalcová  a  kuchta  hyzdná 

necekly,  však  Prababizna 

usmála  se,  lstivě  dí: 

„Kdo  pak  nás  tím  udiví? 

Lidé  z  moře  vycházejí 

a  na  sebe  dohlížejí! 

Ať  v  tom  pravda  je  či  dým, 

já  v  tom  divu  nevidím. 

Zda  však  přec  se  divy  dějí? 

Hle,  co  Hdé  vyprávějí: 

Za  mořem  carevna  dlí, 

neodtrhneš  očí  s  ní: 

ve  dne  slunce  zatemňuje, 

v  noci  zemi  osvětluje, 

měsíc  svítí  z  pod  vlasů, 

v  čele  hvězda  v  okrasu. 

Sama  pak  je  na  div  jasná, 

jde-li,  pávice  to  krásná; 

a  jak  řečí  mluvívá, 

zrovna  říčka  zurčívá. 

Možno  říci  s  celou  duší: 

to  už  div  je,  jak  se  sluší." 

Hosté  moudří  mlčeli, 

přít  se  s  babou  nechtěli. 

Car  Saltán  se  divu  diví, 

carevičvšak  zuří  divý, 

lituje  však  zorničky 

staré  svojí  babičky. 

Bzučí  nad  ní,  brní,  krouží, 
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přímo  na  nos  její  touží, 

do  nosu  ji  vztekle  pich, 

hned  se  na  něm  puchýř  zdvih. 

Na  všechny  tu  postrach  sedl. 

„Pomoc,  probůh !"  křik  se  zvedl. 

„Kde  jsou  stráže?  Lap  jej,  lap, 

zab  čmeláka,  zab  jej,  zab! 

Tu  je !  Počkej  trochu,  tu  je ! . . ." 

Ale  čmelák  nelenuje, 

frnk  okénkem  —  ve  svou  řís 

přes  moře  on  letí  již. 

U  moře  zas  kníže  chodí, 
s  moře  zraku  neodvodí, 
hle  —  tu  moře  rozrývá 
labuť  bílá,  jiskřivá. 
„Vítán  buď,  můj  krásný  kníže! 
Co's  tak  tich,  a  jaká  tíže 
rmoutí  tebe  zžíravá?" 
labuť  se  ho  vyptává. 
Kníže  duši  otevírá: 
„Smutek  —  stesk  mi  duši  zžírá  — 
Každý  žení  se  a  rád, 
já  jen  chodím  neženat." 
„Na  koho  pak  myslíš  tiše?" 
—  „Za  mořem  prý  odtud  říše, 
carevna  prý  žije  v  ní, 
neodtrhneš  očí  s  ní: 
ve  dne  slunce  zatemňuje, 
v  noci  zemi  osvětluje, 
měsíc  svítí  z  pod  vlasů, 
v  čele  hvězda  v  okrasu. 
Sama  pak  je  na  div  jasná, 
jde-li,  pávice  to  krásná; 
sladkou  řečí  mluvívá, 
zrovna  říčka  zurčivá. 
Je-li  však  to  pravda,  kdo  ví?"  — 
chví  se,  co  as  labuť  poví. 
Labuť  bílá  mlčí  však, 
pomlčevši  mluví  tak: 
„Znám  tu  pannu.  Věz  však  více, 
žena  není  rukavice: 
s  bílé  ručky  nestřepeš, 
ani  za  pás  nevetkneš. 
Chci  však  tobě  radou  býti  — 
slyš:  to  všecko  rozvážiti 
musíš  cestou  kolikrát, 
bys  nemusil  naříkat." 
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Kníže  však  jí  říc  nelenil, 
že  už  čas  je,  by  se  ženil, 
cestou  že  prý  o  tom  všem 
přemýšlel,  když  kráčel  sem, 
že  je  hotov  s  duší  vroucí 
za  carevnou  za  přeskvoucí 
pěšky  odtud  jíti  k  ní 
za  třicet  až  království. 
Zavzdychla  tu  labuť  bílá: 
„Nač  v  tu  dálku?"  promluvila; 
„věz,  je  blízko  sudba  tvá, 
carevna  ta  —  to  jsem  já." 
A  hned  křídly  zamáchnula, 
nad  vlny  se  vyšvihnula 
a  pak  na  břeh  pískový 
spustila  se  do  křoví, 
zachvěla  se,  otřásla  se, 
na  carevnu  změnila  se: 
měsíc  svítí  z  pod  vlasů, 
v  čele  hvězda  v  okrasu; 
sama  pak  je  na  div  jasná, 
jde-li,  —  pávice  to  krásná; 
a  jak  řečí  mluvívá, 
zrovna  říčka  zurčivá. 
Kníže  už  ji  obejímá, 
prsoma  ji  tiskne  svýma, 
už  ji  vede  v  město  své 
k  matičce  své  laskavé. 
Kníže  před  ní  na  kolena: 
„Paní  moje  přemilená! 
Zvolil  jsem  si  ženu  svou, 
dceru  tebe  poslušnou ; 
vyslyš  naše  vroucné  přání, 
uděl  nám  své  požehnání, 
by  tvé  děti  v  radosti 
žily  v  lásce, .svornosti." 
Nad  hlavou  jich,  nad  pokornou^ 
máť  s  ikonou  divotvornou 
mluví,  propukajíc  v  pláč: 
„Bůh  vám,  děti,  žehnat  rač!" 
Kníže  rychle  svatbu  strojil, 
oženil  se,  upokojil ; 
žili  šťastně  pospolu 
a  čekali  rodinu. 


Po  moři  se  vítr  shání 
a  korábek  popohání;    . 
ubíhá  on  po  vlnách, 
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naduv  plachty  po  stranách, 

mimo  příkrý  ostrov  běží, 

mimo  město  na  pobřeží; 

s  přístavu  již  děla  hřmí, 

koráb  hlučně  vítají. 

Hosté  už  jsou  u  zástavy. 

Kníže  Gvidon  zve  je,  zdraví, 

krmí  je  a  napájí, 

chce,  ať  odpovídají. 

„Čím  pak,  hosté,  trh  vedete 

a  kam  nyní  poplujete?" 

Plavčíci  mu  v  odpověď: 

„Objeli  jsme  celý  svět; 

trh  jsme  vedli  v  světě  božím 

s  neznámým  tam  ještě  zbožím; 

daleko  nám  ještě  jet  — 

na  východ,  v  náš  rodný  svět, 

stranou  ostrova  Bujána, 

v  carstvo  slavného  Saltána." 

Dí  jim  kníže  slovo  své: 

„Šťastnou  cestu,  pánové, 

po  moři  tam,  oceánu, 

k  caru  slavnému  Saltánu. 

Připomeňte  doma  přec 

caru  svému  jednu  věc: 

návštěvu  nám  milou  slíbil, 

nestalo  se  však,  že  přibyl. 

Pozdravte  ho  ode  mne!" 

Hosté  tam  ti.  —  Toho  dne 

kníže  všecek  zveselený 

doma  zůstal,  u  své  ženy. 

Vítr  hučí  vesele, 
koráb  běží  vesele, 
stranou  ostrova  Bujána, 
k  carstvu  slavného  Saltána, 
a  již  milá,  rodná  zem 
skví  se  v  dáli  před  zrakem. 
Na  břeh  jdou  již  hosté  klidně; 
car  sám  zve  je  k  sobě  vlídně. 
V  zámku  hosté  zahlednou: 
car  tu  sedí  s  korunou; 
a  tkalcová  s  kuchtou  hyzdnou, 
s  tchyní  babou  Prababiznou 
sedí  těsně  při  caři, 
čtyry  oči  všechny  tři. 
Car  Saltán  už  hostům  káže 
za  stůl  svůj  a  hned  se  táže: 

2* 
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„Oj,  vy  hosté-pánové, 
dlouho  pryč  jste  byli?  Kde? 
Pěkně  za  mořem,  či  zle  je? 
A  ký  div  se  v  světě  děje?" 
Plavčíci  mu  v  odpověď: 
„Objeli  jsme  celý  svět; 
za  mořem  žít  ne  tak  zle  je, 
v  světě  pak  se  ten  div  děje: 
ostrov  v  moři  kryje  se, 
na  něm  město  leskne  se 
se  zlatohlavými  chrámy, 
s  komnatami,  zahradami; 
jedle  před  zámkem  se  pne, 
pod  ní  dům  —  zdi  křišfálné ; 
veverka  v  něm  bydlí  malá, 
jakých  chytrostí  je  znalá! 
Zpívá  sobě  písničky, 
louská,  louská  oříšky, 
oříšky  však  ne  ty  zdejší, 
a  skořápky  nejzlatější, 
jádra  —  čistý  smaragd  sám  ; 
v  čest  veverce  stráž  je  tam. 
Druhý  však  tam  div  divoucí: 
moře  vzduje  se  tam  řvoucí, 
vzkypí,  vydá  ryk  a  vzdech, 
vychrlí  se  v  pustý  břeh, 
rozleje  se  v  rychlém  běhu, 
a  hle  —  zbudou  na  tom  břehu 
v  zlatožhavém  pancíři 
bohatýři  třicet  tři; 
všichni  krásní,  všichni  smělí, 
velikáni  mladi,  skvělí, 
stejní  jako  jedle^z  hor, 
s  nimi  strýček  Černomor. 
Nad  tu  stráž  nic  jistějšího, 
chrabřejšího,  pilnějšího. 
A  ten  kníže  žínku  má, 
ta  je  v  světě  jediná  — 
ve  dne  slunce  zatemňuje, 
v  noci  zemi  osvětluje; 
měsíc  svítí  z  pod  vlasů, 
v  čele  hvězda  v  okrasu. 
Kníže  Qvidon  panuje  tu, 
řeč  ho  slaví  všechněch  retů; 
že  tě  pozdravuje,  řek', 
přidal  však  též  výčitek: 
, návštěvu  nám  kdysi  slíbil, 
nestalo  se  však,  že  přibyl.*" 
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Tu  car  ztratil  všechen  klid, 
hned  dal  loďstvo  vystrojit. 
Tkalcová  však  s  kuchtou  hyzdnou, 
s  tchyní  babou  Prababiznou 
brání,  brání  caru  jít 
divný  ostrov  navštívit. 
Už  Saltán  však  nedbá  na  ně, 
obořil  se  o(ihodlaně:     . 
„Co  pak  car  či  děcko  jsem?" 
řekl  ne  již  se  žertem. 
„Teď  hned  jedu!"  řek  a  dupnul, 
vyšel  ven  a  dveřmi  lupnul. 

U  okna  dlí  Gvidon,  zří 
zamyšleně  ku  moři; 
nehlučí  teď,  aniž  tříská, 
jedva  jedva  že  se  blýská, 
a  tam  v  dálce  modravé 
vidět  loďstvo  jásavé; 
po  hladině  mořské  šedé 
car  Saltán  své  loďstvo  vede. 
Kníže  Gvidon  vyskočil, 
rozkřičel  se  ze  všech  sil: 
„Matičko  má,  můj  ty  světe! 
Kněžno  moje,  můj  ty  květe! 
Pohleďte  jen  rychle  tam  — 
tatíček  už  jede  k  nám." 
K  ostrovu  se  loďstvo  blíží. 
Gvidon  v  dalekohled  vzhlíží: 
na  palubě  stojí  car, 
dalekohled  k  očím  vzal; 
tkalcová  s  ním  s  kuchtou  hyzdnou, 
s  tchyní  babou  Prababiznou; 
hledí  ony  zdiveny 
do  neznámé  krajiny. 
Rázem  děla  zahřímaly, 
všechny  zvony  zaplesaly; 
k  moři  chvátá  Gvidon  sám, 
setkává  se  s  carem  tam, 
s  tkalcovou  i  s  kuchtou  hyzdnou, 
s  tchyní  babou  Prababiznou; 
vede  cara  na  zámek, 
aniž  jemu  slova  řek. 

V  palác  vede  hosty  svoje. 
U  brány  se  lesknou  zbroje; 
car  tu,  hle,  před  sebou  zří, 
bohatýry  třicet  tři; 
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všichni  krásní,  všichni  směH, 

veHkáni  mladí,  skvělí, 

stejní  jako  jedle^z  hor, 

s  nimi  strýček  Černomor. 

Car  jda  na  dvůr  nedutaje; 

pod  jedlí  tam  veverka  je, 

zpívá  sobě  písničky, 

louská,  louská  oříšky, 

smaragd  zvolna  vybírává, 

do  pytlíčka  uschovává, 

a  dvůr  pokryt  samými 

skořápkami  zlatými. 

Hosté  dál  jdou  v  zámek  skvoucí, 

aj,  tu  kněžna,  div  divoucí! 

Měsíc  svítí  z  pod  vlasů, 

v  čele  hvězda  v  okrasu; 

sama  pak  je  na  div  jasná, 

kráčí  pávice  jak  krásná, 

s  ní  jde  tchyně  dumavá. 

Hledí  car  —  a  poznává  .  .  . 

jak  v  něm  poskočilo  srdce ! 

„Co  to  vidím?"  volá  prudce. 

„Jak  že  ?"  dech  se  ztajil  v  něm  . . . 

Slzy  tekou  potokem, 

cařici  už  k  srdci  tlačí, 

synka,  zinku  —  všichni  pláčí, 

a  pak  za  stůl  usedli 

a  poháry  pozvedli. 

Tkalcová  však  s  kuchtou  hyzdnou, 

s  tchyní  babou  Prababiznou 

utekly  se  do  všech  stran; 

sotva  že  je  našli  tam. 

Ke  všemu  hned  přiznaly  se, 

že  jsou  vinny,  rozštkaly  se; 

car  však  z  velké  radosti, 

vše  tri.  domů  propustí. 

Car  byl  vesel  —  jedli,  pili, 

s  opičkou  ho  uložili. 

Já  tam  byl,  med,  pivo  pil, 

kníry  sotva  omočil. 


Mikuláš  Zrýnský. 


Božena  Vlková  Kunětická: 

Špalíček. 

Karikatura  pohádky  o  1  dějství. 

Otec. 

i  Matka. 

Syn. 

Host  z  města,  bratr  matčin. 
Inea. 
Jedenáct  mužů. 

Velký  vzdušný  pokoj,  z  něhož  volnými  oblouky  verandy  je  viděti  daleko 
do  podhoří.  Pokoj  je  na  statku  v  hornaté  líbezné  krajině.  Nábytek  těžký 
a  staromodní.  Pozdní  léto.  Jablka  zrají  na  stromech.  Otec,  matka,  host 
z  města  a  syn  vstali  od  svačiny.  Stará  služka  sklidila  právě  se  stolu  a  od- 
chází. Syn  přejde  na  verandu.  V  tutéž  chvíli  vylétne  do  oblouku  bílý  páv. 
Syn  se  s  ním  polaská  a  páv  usedne  nedaleko  něho. 

Host.  Med  máte  výtečný.  Máslo  ie  také  znamenité. 

Matka.  Měli  jsme  vždycky  dobré  máslo  a  dobrý  med. 

Host.  To  jsou  výhody,  kterých  v  městě  nemáme.  Med  máme 
padělaný  a  máslo  zvětralé. 

Otec.  Za  to  můžete  si  v  městě  oboje  nahradit.  Ale  zde  na 
naší  samotě,  daleko  od  celého  světa,  máme  opravdu  jen  med  a  máslo. 
Taky  ovšem  slunce  a  skřivánčí  zpěv.  Avšak  kdybychom  ztratih  jedno 
z  toho,  nenahradíme  si  to  už  pranicím. 

Host.  To  je  pravda.  Město  se  snaží,  abychom  zapomněli  i  na 
slunce  i  na  skřivánčí  zpěv.  Kdykoliv  vás  navštívím,  vidím,  oč  jsme 
okradeni.  Slunce  dostáváme  na  tácu  špinavých  ulic  a  na  místě  skři- 
vánků máme  ráno  umolousané  rohlíky.  Žijete  tu  jako  v  pohádce 
proti  nám. 

Matka.  Až  se,  bratře,  podíváš  do  chléva,  to  se  podivíš,  jaký 
krásný  dobytek  máme!  Osmdesát  krav  a  všecky  mají  vemena  jako 
naplněné  nádoby. 

Otec.  Rád  bych  statek  předal  synovi  a  chci,  aby  měl  všecko 
v  pořádku. 

Host.  Přece  tedy? 

Otec.  Jsem  už  pevně  ustanoven.  Připravujeme  to  na  všech 
stranách. 

Matka.  Drůbeže  máme  plný  dvůr.  Krocanů  celé  hejno,  i  párek 
ochočených  bílých  pávů  jsme  mu  koupili.  Má  rád  takové  ozdobné 
věci.  Užitku  sice  nenesou,  ale  jemu  dělají  potěšení.  Když  jsem  se 
sem  provdala,  neměla  jsem  toHk  a  tak  krásné  drůbeže,  jako  je  pro 
naši  snachu  uchystáno,  s  úmyslem  a  hlasitě.  Ale  přeju  jí  toho,  jen 
když  nám  dá  jednou  zdravého  potomka.  Synovi  je  přes  třicet,  a  my 
netrpělivě  čekáme,  aby  se  oženil. 

Host.  Ovšem,  ovšem.  Jediný  syn  a  velké  hospodářství.  Člověk 
nemusí  být  ani  králem,  aby  čekal  následníka. 

Otec.  A  nám  oběma  už  zbělely  vlasy. 

Host.  Jestli  pak  jste  na  nevěstu  dobře  políčili? 
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Matka.  Což,  o  nás  nejde!  Nemusí  mít  třeba  ani  groše,  a  uví- 
táme ji  s  radostí.  Stohy  peřin  mám  vystlané  až  do  stropu,  pokoje 
pro  ni  připravené,  skleníky  plné  květin  a  spíže  plné  potravin.  Ne- 
bude se  musit  o  nic  starat,  jen  aby  brzy  počala. 

Otec.  A  aby  počala  syna,  maminko,  jako  ty.  Škoda,  že  byl 
prvním  a  posledním  dítětem.  Byl  bych  měl  rád  ještě  dceru. 

Matka  trochu  dotčena.    Teď  i  dcery  přijdou. 

Otec.  Ale  první  musí  býti  syn.  Bylo  tak  v  naší  rodině,  až  kam 
pamět  sáhá.  Zamyšlen.  Zdává  se  mi  o  něm  už  po  několik  let,  vždycky, 
když  zrají  jablka.  Teď  jsou  zas  jabloně  ohnuté  ovocem. 

Host.  Pozoroval  jsem,  švakře. 

Otec.  A  věříš,  že  jsem  nebyl  tak  hrdý  na  syna,  jako  budu 
na  vnuka?  Život  už  polehku  dohasíná  a  chce  vidět  své  pokračování. 

Host.  Tak  tomu  bylo  i  u  mne  a  mé  ženy.  Taky  my  milujeme 
své  vnuky  víc,  než  jsme  milovali  své  děti. 

Otec  rozechvěn.  Představuji  si,  že  bude  můj  vnuk  zdravý  jako 
ořech  a  mrštný  jako  jelen.  Až  se  narodí,  bude  míti  černé  vlasy,  za- 
ťaté pěstě,  širokou  hruď  a  silný  hlas.  Jeho  první  pláč  musí  slyšeti 
celý  dvůr.  Dám  vypálit  sto  ran  zrovna  proti  skalám,  aby  se  od  nich 
odrazily  a  bylo  jich  z  nich  na  tisíce.  Špačci  z  naší  staré  hruše  se 
rozlétnou,  psi  zaštěkají  a  koně  zaržou.  Když  jsem  já  dostal  syna, 
postavil  se  můj  otec  do  prostřed  našich  polí  a  zavolal,  co  mu  hlas 
stačil:  ,Narodil  se  váš  nový  dědic!'  Udělám  to  taky  tak. 

Matka.  U  nás  je  to  horší,  než  bývalo  u  starých.  S  jediným 
dítětem  rostla  i  touha  po  druhém.  Vždyf  ku  příkladu  náš  syn  si  ne- 
mohl vůbec  ani  dítě  představit,  a  nevím,  zda-li  podnes  to  dovede.  Stará 
Filomena  musila  mu  den  co  den  vyprávět  pohádku  o  špalíčku,  aby 
mu  představu  dítěte  nahradila.  Vstane  a  jde  k  starému  prádelníku,  na 
němž  stojí  kus  dřeva  na  jedné  straně  zakulaceného,  jako  by  to  byla  hlava 
dítěte.   Podívej  se:  mám  dosud  na  památku  jeho  špalíček. 

Host.  A  vidíš,  toho  jsem  si  dosud  nepovšiml.  Prohlíží  dřevo. 
Opravdu,  špalíček. 

Matka.  Na  pohádku  o  něm  se  už  nepamatuješ? 

Host.  Jak  pak  bych  se  nepamatoval !  Stará  Filomena  vypravo- 
vala ji  několikrát  i  přede  mnou.  Jako  bych  ji  teď  slyšel,  jak  bezzu- 
bými ústy  drkotala.  Napodobí  hlas  stařeny.  Tak  byl  jednou  dědeček 
a  babička  a  neměli  děti. 

Otec  se  smíchem.  Já  jsem  nikdy  nechápal,  proč  ještě  chtěli  — 
dědeček  a  babička  —  mít  dětí. 

Matka.  Dobře  to  umíš,  bratře. 

Host  pokračuje.  Strašně  se  jim  stýskalo,  ale  nevěděli  si  rady. 
Až  jednou  si  udělali  ze  dřeva  špalíček,  položili  jej  do  kolébky  a  ba- 
bička začala  kolébat. 

Matka  utírá  si  oči.  Tak,  tak  bratře. 

Otec.  Produkovat  by  se  s  tím  mohl. 

Host.  Špalíček  ležel  a  ležel.  Babička  kolébala  a  dědeček  k  tomu 
zpíval.  Hajej,  dadej,  špalíčku.  —  Jednoho  dne  se  na  špalíček  podí- 
vali a  viděli,  že  mu  narostla  hlavička,  ruce  a  nohy,  a  že  —  obživl. 
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Chytli  ho,  to  se  rozumí,  a  líbali  plni  radosti  a  od  té  doby  měli  ba- 
bička s  dědečkem  děfátko.  Změní  hlas.  Že  je  to  tak,  sestro? 

Matka.  Vždyf  až  slzím,  bratře. 

Otec.  Mně  bylo  vždycky  protivné  tohle  skuhrání  pohádek. 

Matka.  Ale  přece,  když  si  Ondřej  nemohl  ten  špalíček  před- 
stavit, sám  jsi  mu  jej  vyřezal.  Nosil  jej  pak  dlouho,  kudy  chodil, 
i  do  šátku  jej  zavíjel.  Nu,  a  pak  jsem  se  ho  ujala  já,  a  od  té  doby 
zde  stojí.    Čeká,  až  jej  vnuk  vystřídá.  Zamlčení. 

Syn  vejde  z  verandy  a  bere  si  slaměný  klobouk. 

Host.  Ty  odcházíš? 

Syn.  Přivezli  otavu,  strýce,  podívám  se  na  dvůr. 

Host  si  jej  prohlíží.  Připadáš  mi  zamlklý.  Co  jsem  přijel,  pro- 
mluvil jsi  sotva  deset  slov.  Býval  jsi  sice  vždycky  samotář,  ale  teď 
je  to  až  nápadné.  Co  je  ti? 

Syn.  Až  potom,  strýce.  Vrátím  se  brzy.  Odejde. 

Host.  Nuže? 

Otec  s  matkou  současně  činí  posuněk  veliké  nespokojenosti. 

Host.  Něco  důležitého  snad? 

Otec.  Proto  jsem  ti  psal,  abys  přijel.  Nemáme  zde  ani  s  kým 
o  tom  promluvit. 

Host.  A  co  se  stalo? 

Otec.  Vypravuj,  matko.  Já  se  celý  chvěji,  jak  na  to  vzpomenu. 

Matka.  Zamiloval  se,  bratře. 

Host.  Chvála  bohu!  Po  tolika  letech!  Vždyf  se  dosud  ženám 
vyhýbal  jako  ohni.  Co  pak  není  vyhráno? 

Matka.  Tak  dlouho  jsme  čekali,  až  se  mu  některá  zalíbí,  a  teď, 
když  se  to  stalo,  nespíme  celé  noci  starostí.  Před  ním  jsme  o  tom 
ani  s  tebou  mluvit  nechtěli.  Viděrs  sám.  Jen  jsem  se  zmínila  o  vnu- 
kovi, a  už  odešel.  Dělá  to  pravidelně,     otec  zatím  přejde  na  verandu. 

Host.  Jste  tim  jaksi  rozčileni  — !? 

Matka.  Až  uslyšíš,  nebudeš  se  diviti. 

Otec.  Pojď  se  podívat,  švakře,  kde  bydlí  vyvolená  našeho  syna. 

Host  udiven.    Co  pak  je  to  odsud  viděti? 

Otec.  Postavila  si  na  Tišině  dům.  Jaktěživ  jsem  takového  ne- 
viděl. Jen  se  podívej.  Snad  jej  rozeznáš.  Jako  by  někdo  velkou  díž 
obrátil  dnem  vzhůru  a  udělal  do  ní  kulatá  okna  a  trojhranné  dveře. 

Host.  Zacloní  si  oči  rukou  a  dívá  se  k  obzoru.  V  tom  slunci 
zrovna  všecko  plave.  Nevidím  dobře.  Ale  Tišinu  znám.  Byli  jsme 
tam,  tuším,  jednou  spolu.  Je  to  kus  neplodné  půdy,  pokud  se  pa- 
matuji. 

Otec.  Ó,  tu  bys  teď  nepoznal  švakře.  Kameny,  které  dřív 
překážely,  jsou  teď  nastavené  na  sebe  jako  sochy.  Uschlé  kmeny 
stromů,  které  zahynuly  nedostatkem  prsti,  jsou  upraveny  jako  ženy 
v  řízách.  Zcela  zvláštním  způsobem.  Člověk  by  nevěřil,  že  jsou  to 
jen  kameny  a  jen  odumřelé  pně.  Tu  se  zdá,  že  ruce  vztahují,  jako 
by  volaly,  tu  zase,  že  někdo  k  zemi  klesl,  tu  zas,  že  kdosi  klečí 
s  hlavou  skloněnou.  Z  daleka  to  vypadá,  jako  by  se  tam  zástup 
bludných    lidí  zastavil.     Na  malých    umělých  jezírkách    plují  labutě, 
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a  na  záhonech  rostou  všelijak  zohýbané  a  divně  připevněné  květiny. 
U  domu  leží  dva  kovoví  ještěři.  A  každý  den  je  dům  osvětlen  jiným 
světlem.  Jednou  rudým,  po  druhé  zeleným  a  po  třetí  modrým. 

Host  všecek  vyjeven.  To  zní  jako  pohádka! 

Otec.  Lidé  si  to  vypravují  jako  pohádku.  Sám  jsem  tam  ovšem 
nebyl.  Ale  slyšel  jsem,  že  i  v  pokojích  je  všecko  nevídané,  a  že  ná- 
bytek stojí  na  nohách  s  blánami,  jako  by  se  jen  náhodou  ocitl  na 
suchu.  Stříbrné  zvonky  tam  celý  den  cinkají  a  někde  v  průvanu  je 
Aeolova  harfa,  která  prý  i  v  noci  hraje. 

Host.  K  neuvěření!  —  A  jak  jezde  dlouho?  Když  jsem  u  vás 
byl  před  dvěma  lety,  nebylo  po  domu  ani  potuchy. 

Matka.  Začali  teprve  loni  stavět.  Ještě  v  zimě  byla  villa  prázdná. 
Až  letos  z  jara  oživla,  a  tu  se  také  s  tou  paní  —  nebo  kdo  to  je  — 
syn  seznámil.  Skoro  celé  léto  u  ní  ztrávil. 

Host.  Jak  je  stará? 

Matka.  To  nevíme.  Nikdy  jsme  jí  neviděli.  Povídali  ve  dvoře, 
že  jí  může  být  i  dvacet  pět,  ne-li  víc.  Chodí  prý  neobvykle  ustro- 
jená a  při  chůzi  se  nadnáší,  jako  by  tančila.  Jí  jen  lehounká,  mléčná 
jídla  a  ukusuje  malounké  kousíčky  jako  hrách.  —  —  —  My  se  jen 
bojíme,  aby  to  nebyla  nějaká  světoběžnice. 

Otec.  Celý  kraj  o  ničem  nemluví,  jen  o  ní. 

Host.  Rád  věřím. 

Otec.  Ostatně  to  všecko  by  nám  nevadilo  —  to  všecko,  švakře, 
—  při  bohu  ti  to  přisahám!  Mně  je  všecko  jedno,  jen  kdyby  syn 
dostal  zdravou    ženu  a  dala  nám    zdravého  vnuka.    —  — 

Host  dychtivé.  Nu  —  a? 

Otec.  Ale  ona  je,  švakře,  obklopena  —  jedenácti  muži  —  Je — 
de— nácti  muži  povídám  —  ráno,  v  poledne,  večer  —  i  v  noci,  a 
nikdo  neví,  kdo  jsou  ti  muži,  co  u  ní  chtějí,  a  proč  je  ssebou  vodí. 

Host.  To  jsem  přece  blázen. 

Otec.  Ke  všemu,  švakře  drahý,  jsou  si  podobni  jako  vejce 
vejci,  a  chodí  ustrojeni  celí  bílí  od  hlavy  až  k  patě,  nosí  bílé 
široké  klobouky  a  bílé  hedvábné  pasy. 

Host  vrtí  hlavou  v  krajním  úžase. 

Otec.  A  teď  si  pomysli,  že  celý  kraj  čeká,  až  náš  syn  — náš 
syn,  povídám,  dědic  našeho  statku,  —  navlékne  na  sebe  také  ta- 
kové bílé  šaty,  opásá  se  bílým  pasem,  vezme  široký  klobouk  s  bílou 
šerpou  a  doplní  řadu  těch  mužů  na  tucet.  Nezdá  se  ti,  že  by  z  toho 
člověk  přišel  o  rozum? 

Host.  To  by  snad  neudělal?  —  Nevěř  tomu.  To  neudělá! 

Otec.  Vidíš!  Přisahal  bys!  —  Ale  v  pokoji  má  už  viset  bílý 
oblek  zrovna  takový,  jako  těch  jedenáct  trabantů  nosí,  bílý  pás 
i  klobouk,  a  čeká  jen,  až  je  na  sebe  oblékne. 

Matka.  Z  Prahy  mu  to  přišlo  —  snad  předevčírem. 

Otec.  Hrdlo  mám  stažené  jako  provazem.  Pěstí  bych  tloukl, 
kam  dosáhnu  — 

Host.  Už  se  na  něčem  rozhodl? 
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Otec.  Dnes  se  to  má  rozhodnout.  Slavnost  prý  mu  chtějí  na 
počest  v  té  díži  udělat.  Slavnost  bílého  roucha  tomu  říkají.  Je  to 
jakýsi  závazný  slib  doživotní  čistoty  těla.  A  odtud  chce  jej  odvést  — 
osobně,  švakře,  osobně,  povídám,  i  s  celým  svým  průvodem. 

Host.  Ona  chce  sem  přijít? 

Otec.  Přijde.    Teď  k  večeru    přijde.    Na    to  mne  už  připravil. 

Host.  A  co  vlastně?  —  —  Jak  tomu  mám  rozumět?  —  — 
To  přece  není  přirozené? 

Otec.  Rozuměj  tomu,  jak  můžeš.  Já  tomu  taky  nerozumím.  — 
Vis,  kdyby  sem  měla  přijít  nevěsta  mého  syna,  dám  posypat  cestu, 
kudy  půjde,  květinami  až  sem  do  pokoje,  protože  to  vejde  matka  no- 
vého dědice,  švakře.  Ale  takto?  Vždyť  se  zdá,  že  syn  vůbec  ne- 
pomýšlí, aby  si  ji  vzal.  Vždyť  nevím  ani,  zdali  je  vůbec  na  svatbu 
pomyšlení. 

Matka.  Ona  prý  si  natírá  nehty  růžovou  mastí,  a  když  zívá, 
tak  si  přikrývá  ústa  stříbrnou  destičkou. 

Otec.  Ale  k  čertu  —  o  tom  nemluv.  Na  růžovou  masť  i  na 
stříbrné  destičky  máme  —  všechno  je  mi  jedno,  kdybych  věděl,  že 
si  ji  syn  vyvolil  za  ženu. 

Host.  Ovšem  —  ovšem. 

Otec.  Vrací  se.  Promluv  s  ním.  Začni  o  tom.  Musím  věděti, 
na  čem  jsem,  a  co  si  myslí,  než  sem  ta  ženská  přijde  — 

Host.  Snad  ji  ani  nemiluje  —  — 

Matka.  Ó,  to  bys  teprve  viděl,  bratře!  Celé  dny  i  noci,  když 
je  vůbec  doma,  dívá  se  k  Tišině  jako  náměsíčný.  Po  hospodářství 
chodí  jen  jako  ve  snách,  a  když  o  ní  slyší  mluvit,  ohne  se  jako 
prut.  Na  nic  jiného  nemyslí,  než  na  ni,  a  nic  jiného  nemiluje,  jen  ji. 

Host.  To  je  žehavé  —  velmi  žehavé.  Musíme  být  opatrní. 

Syn  vejde  a  odloží  klobouk.  Zamlčení. 

Host  zakašle  rozpačitě.  Tak  co,  Ondřeji,  Otava  ? 

Syn.  Voní  v  celém  kraji.  Co  pak  necítíš? 

Host  vydechne.  Skutečně,  až  sem  je  ji  cítit. 

Syn.  A  je  to  taková  zvláštní  vůně.  Jako  by  chodila  v  režné 
košili.  Zamlčení. 

Host.  Nu  —  a  proč  se  mi  ani  nechlubíš? 

Syn.  S  čím  ? 

Host.  Slyším,  že  jsi  si  vyhledal  nevěstu  —  — 

Syn.  Ach,  strýce,  žil  jsi  mezi  lidmi  a  víš,  že  není  možno  míti 
jeden  výraz  pro  všecko  — 

Host.  Nu  —  nevěsta  může  mít  význam  jen  jediný. 

Syn.  Jsem  tím  vším  hrozně  znechucen. 

Otec.  Zde  ho  vidíš! 

Host.  Jen  klidně,  přátelé.  Vždyť  se  dohovoříme.  Ondřej  je  mezi 
svými.  Je-li  znechucený,  není  to  jistě  vaší  vinou.  Dostane  hospo- 
dářství za  pětkrát  stotisíc.    Klaním    se    před  tou  číslicí!    Klaním  se. 

Otec.  Můj  děd,  můj  praděd  zde  hospodařili.  Když  jeden  od- 
cházel, věděl,  že  je  již  zase  o  nástupce  postaráno. 

Syn  sebou  netrpělivě  pohne. 
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Host.  Otec  má  pravdu.  Takový  statek  je  jako  studna  vydatný. 
Ale  nesmí  se  nechat  bahnem  zanést.  —  Podává  synovi  ruku.  Gratu- 
luji ti,  milý  Ondřeji. 

Syn  ruky  nepřijme.  K  čemu  mě  vlastně  gratuluješ? 

Host.  Dle  všeho  soudím,  že  jsi  ženichem. 

Syn  mlčí. 

Otec  zahřmí.  Nu,  odpověz? 

Host.  Miluješ  ji? 

Syn.  Ano,  strýce. 

Matka.  Můj  ty  Spasiteli!  otec  bouchne  pěstí.  Zamlčení. 

Host.  Ale  vaše  hospodářství  ti  také  jistě  není  lhostejné. 

Syn.  Totiž  — 

Otec  hrozivě.   Jaké  totiž? 

Host.  Jen  klidně,  prosím  vás  — 

Syn.  Nerozčilujte  se,  když  slyšíte  něco  nového  — 

Host.  Jen  řekni,  co  jsi  chtěl  říci  — 

Syn.  Chci  jen  podotknout,  že  můj  poměr  k  hospodářství  je 
podstatně  jiný  než  tvůj,  otče,  nebo  dědův. 

Otec.  Nenapínej  mou  trpělivost.  Už  na  hospodářské  akademii 
jsem  toho  měl  po  uši  — 

Host.  Nech  ho  vymluvit,  švakře.  Je  to  rozumné  — 

Syn.  Můj  poměr  k  hospodářství  byl  vždycky  více  požitkový, 
než  ekonomický.  Dívám  se  na  ně  jako  na  zdroj  krásných  požitků 
smyslových  — 

Host.  Vyjádři  se  jasněji,  Ondřeji 

Syn.  Víte  přece,  že  už  jako  dítě  miloval  jsem  barvy,  vůně, 
štíhlé  stromy,  krásné  koně,  krásné  postroje  — 

Matka.  To  ano.  Rukověf  biče  musil  mít  ze  slonové  kosti  a 
důtky  na  psa  z  hedvábí. 

Otec.  Při  orání  ptal  se  mně,  proč  neděláme  pluhem  ornamenty, 
a  z  jara  chtěl,  abychom  seli  ohnici,  protože  v  slunci  svítí. 

Syn.  Nezapírám.  Miloval  jsem  seno  pro  vůni,  obilí  k  vůli 
šustivému  zvuku  ve  žních,  a  krásně  modelovaná  koruna  jabloně  byla 
mi  milejší,  než  její  ovoce.  Proto  jsem  neprospíval  na  hospodářské 
akademii,  jak  jste  očekávali.  Praktický  život  byl  mi  vždy  cizí  a  ne- 
příjemný. 

Otec  tleskne  si  do  dlaně. 

Host.  Ku  podivu!  —  Je  opravdu  na  čase,  abys  se  oženil. 
Tohle  všecko,  co  povídáš,  je  blouznění  mládeneckého  života. 

Syn.  Není  to  blouznění,  strýce.  Je  to  určitá  forma  nezvyklých 
schopností.  Mé  vztahy  k  hospodářství  jsou  důvěrnější  a  kultivova- 
nější. Kdyby  to  bylo  v  mé  moci,  proměnil  bych  celé  své  okolí 
v  nejkrásnější  harmonii  vůně,  hudby  a  barev  — 

Otec.  Bučení  krav,  hnojivo  a  ohnice.  — 

Matka.  On  jen  žertuje  —  co  si  myslíte? 

Host.  To  se  ti  jistě  nelíbila  děvčata,  o  kterých  jsi  slyšel,  že 
by  zde  ráda  hospodařila  — 
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Syn.  Nepřemýšlel  jsem  o  žádném  z  nich.  Žena  právě  tak  jako 
vše  ostatní  je  pro  mne  příliš  účelná,  příliš  jednotvárná,  a  abych  řekl: 
zemitá. 

Host.  Hm.  Zemitá?! 

Syn.  Řeknu  to  upřímně:  ženy,  které  počítají  vejce  v  komoře 
a  měří  s  vykasanými  rukávy  mléko  ze  džberů,  jsou  pro  mne  ne- 
chutné jako  třešeň  bez  stopky.  Také  bez  odporu  nedovedu  si  před- 
stavit ženy  s  velkým  životem  anebo  —  —  Políbí  matce  ruku.  Je  to 
snad  tím,  že  jsem  neměl  sester  —  —  —  Ale  nezapírám,  toužíval 
jsem  po  ženě.  Jenže  to  nebyla  žena  dneška,  ale  daleké  budoucnosti. 
Její  vztahy  ku  přírodě  byly  už  překonány,  a  zjevovala  se  mi  jako^ 
vzácný  květ,  který  nikdy  neopadá. 

Matka.  Co  to  povídá,  tatínku? 

Otec.  Pohádku,  co  pak  neslyšíš? 

Host.  A  našel  jsi  takovou  ženu? 

Syn  s  pohledem   do  dálky.    Našel. 

Host  ukazuje  k  Tišině.   Tam? 

Syn.  Ano. 

Host.  To  mne  překvapuje. 

Syn.  Je  to  žena  neobyčejná  a  dokonalá.  Není  na  ní  nic,  co 
by  čekalo  zlepšení,  anebo  co  by  připomínalo  na  ženy  dosavadní. 
Představ  si,  strýce,  ze  šípku  u  zaprášené  cesty  postupem  kulturního 
vývoje  vypěstěnou  modrou  růži  pro  královské  zahrady  — 

Host.  Dobře  —  modrou  růži  —  — 

Otec.  Blázní! 

Syn.  Byla   neobyčejně  vychována  a  neobyčejně  se  vyvíjela  — 

Host.  Kdo  ji  tak  vychoval? 

Syn.  Její  teta.  Neprovdala  se  k  vůli  ní  a  věnovala  jí  celý  život. 
Naučila  ji  formovat  všecky  představy,  žádosti  i  radosti  dle  nejjemněj- 
šího cítění.  Vychovala  ji  v  rokokových  pokojích  s  bohatým  vyšívá- 
ním na  brokátu  a  zvykla  ji  dotýkati  se  věcí  tak  křehkých,  že  by  je 
obyčejné  prsty  zničily.  Ukázala  jí  život  v  jiném,  krásnějším  smyslu 
a  vzbudila  v  ní  tolik  odporu  ke  všemu  malému,  nedokonalému  a 
ubohému,  že  nebylo  divu,  když  se  vypínala,  aby  vyrostla  nad  dosa- 
vadní naše  lidské  i  společenské  poměry.  Miluje  fresky,  staré  mistry,, 
titěrné  psíky  a  labutě.  Nejpřednější  umělce  shromáždila  kolem  ni 
a  zjemnila  tak  její  bytost,  že  je  jako  z  pavučiny  utkaná.  O  všedních 
zájmech  života  neví  už  pranic.  Stvořila  si  svět,  v  němž  je  kněžkou; 
a  zázrakem  — 

Host.  Je  z  Prahy? 

Syn.  Dosud  žila  jen  v  Praze  v  rokokových  pokojích  své  tety,, 
ale  po  její  smrti  postavila  si  zde  secessní  villu.  Ta  ji  doplříuje  jako> 
nádherné  hnízdo  nádherného  ptáka. 

Host.  Je  bohatá? 

Syn.  Zdědila  slušné  jmění  po  tetě.  — 

Matka.  Tak  je  tedy  bohatá  —  — 

Otec.  To  ještě  scházelo! 


32  Božena  Viková  Kunětická 


Host.  Nu  —  —  to  konečně  bych  všecko  chápal,  ačkoliv  zde 
a  na  tomto  místě  je  to  trochu  nerozvážné.  Ale  slyšel  jsem  něco  — 
co  nechápu  —  naprosto. 

Syn.  A  co,  strýce? 

Host.  Žije,  prý,  kolem  ní  jedenáct  mužů,  Ondřeji  —  —  Do- 
slovně: jedenáct  mužů  — 

Syn  lehce  zmaten.  Totiž  sjíždějí  se  k  ní  dvakrát  —  třikrát  do 
roka,  aby  vždy  znova  se  zasvětili  jejímu  čistému  kultu  — 

Host.  Co  to  je? 

Syn.  Jsou  to  vesměs  lidé  jako  já.  Trochu  výjimeční  a  přecitli- 
vělí. Nehodí  se  dobře  do  života  a  hledají  jeho  rythmus  a  harmonii 
jinde.  Setkali  se  s  ní  jako  já  a  zasvětili  jejímu  čistému  a  novému 
ženství  život.  — 

Host.  Hm  ~ 

Syn.  Jsou  to  lidé  různého  stavu,  vydědění  už  předem  svou 
nervovou  soustavou.  Mají  poslání  jen  jediné:  vštěpovati  účelně  život 
krásy  na  životy  dosud  nekultivované.  Poslání  své,  jak  se  dá,  napl- 
ňují každý  ve  svých  poměrech.  Povznášejí  člověka  z  nechutné  po- 
roby jeho  přírodního  lidství — 

Otec.  Co  to  teď  povídá,  švakře? 

Host.  A  tak  se  mi  zdá,  že  také  pohádku.  Ani  v  městě  jsem 
nic  podobného  neslyšel.  —  Těch  jedenáct  mužů  ti  při  tvé  lásce 
nepřekáží,  Ondřeji  —  ? 

Syn.  Ne.  Má  láska  jest  jako  jejich  láska  jiného  původu  a  vyš- 
šího smyslu. 

Host.  .  .  .  Hodláš  se  s  ní  oženit? 

Syn.  Nikoliv,  strýce.  Ani  ona,  ani  já  nejsme  už  pro  manželství 
stvořeni. 

Otec  vzkypí.    Ondřeji!    Nežeň  tu  věc   do   krajnosti! 

Host.  Jen  klidně,  prosím  vás! 

Otec.  Za  to  ti  ručím,  že  se  nebudu  už  pranic  přemáhat.  Ne- 
hospodařil jsem.  pro  vrabce  na  střeše.  Ani  můj  otec  pro  ně  nehospo- 
dařil. Snad  nemyslíš,  že  jsem  měl  syna  proto,  aby  zanechal  statek 
cizím  lidem? 

Matka  rozpačitá  a  nešťastná.  Chce-li  svobodná  žena  nás  na- 
vštívit, může  to  být  jen  nevěsta  mého  syna.  Jak  by  jinak  sem  mohla 
vejít,  a  jak  bych  jinak  ji  mohla  přijmout? 

Syn.  ...  Nepřijde  sama,  maminko! 

Otec.  Přivede  sebou  jedenáct  trabantů,  jejichž  komedie  pobuřuje 
celé  okoh'.  Světoběžnice! 

Syn.  Mírni  se,  otče. 

Otec.  Odeženu  ji  ode  dveří,  uvidíš! 

Syn.  Toho  neučiníš.  Nemohu  bez  ní  žít. 

Matka  se  dá  do  pláče.  Na  konec  před  ní  budu  musit  na  kolena 
padnout,  abych  tě  neztratila. 

Syn.  Zůstanu  ti  déle,  než  kdybych  se  oženil. 

Otec  bez  sebe.  A  vnuci?  Či  tohle  je  můj  vnuk?  Vezme  špalí- 
ček a  podrží  jej  těsně  synovi  u  očí.    Tohle  je  můj  vnuk? 
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Matka.  Ne,  nekřič!  Neubližuj  mu,  tatínku! 

Otec.  Vším  jsi  sama  vinna.  Zženštilas  ho.  Panny  choval  jako 
děvče,  babské  povídačky  poslouchal,  a  ještě  v  deseti  letech  na  klíně 
jsi  ho  chovala.  Všecko,  co  se  stane,  ty  odpykáš!  Teď  z  toho  vy- 
bředni !  Ukaž,  co  dovedeš,  abys  mohla  se  zodpovídat  před  naší  celou 
rodinou.  Vnuka  chci!  Slyšíš?  Vnuka!  Vnuka! 

Host.  Pro  boha,  vzpamatuj  se!  To  k  ničemu  nevede. 

Matka  rozechvěle.  Ukáži  jí  kolébku.  Řeknu,  kolik  dědiců  v  ní 
spávalo.  Musila  by  míti  srdce  z  kamene,  kdyby  neporozuměla,  jde 
a  postrčí  starou  kolébku  do  popředí.  Všecko  se,  tatínku,  srovná.  U- 
vidíš.  Promluvím  s  ní  od  srdce  k  srdci.  Povím  jí  a  zeptám  se  jí . .  . 

Syn  zatím  na  verandě,  náhle  se  obrátí  celý  zářící.  Přicházejí.  Při- 
jměte je  vlídně.  Jdu  jim  naproti.  Rychle  odejde. 

Host  také  rozrušen.  Rozhodně  ji  přijměte  jako  ženu,  kterou  váš 
syn  miluje.  Mohla  by  z  toho  býti  tragedie.  Opanuj  se,  švakře,  radím 
ti.  Jsem  na  ni  zvědav.  Postavím  se  stranou,  abych  vám  nepřekážel. 
Zajde  do  odlehlé  části  pokoje. 

Matka  rozechvěna  natřásá  v  kolébce  podušky  a  pak  se  pokřižuje. 
Pán  Bůh  s  námi  i  s  tím,  co  zde  bude  jednou  odpočívat. 

Otec  přišel  na  verandu  a  dívá  se  do  zahrady.  Je  jich  opravdu 
jedenáct. 

Matka  si  sedne  a  sepne  ruce  na  životě,  jako  by  se  modlila. 

Ticho. 
V  domě  zazní   někde  nade  dveřmi  zvonek,   páv  vykřikne  polekán  a  sletí 
s  verandy  do  zahrady,  dveře  se  otvírají  a  zavírají,  různé  hlasy,  ševel  kro- 

čejů,  a  za  chvíli  se  otevrou  dveře  u  pokoje.  Tiše  a  rychle  vejde 

Syn  k  matce  a  otci.  Prosím,  zůstaňte  klidni!  Není  to  nic  neoby- 
čejného. Smiřte  se  se  vším!  Ku  dveřím.  Jen  vejděte!  Přicházíte  do 
místa,  kde  jsem  já  vaším  průvodcem. 

Jedenáct  mužů,  oblečených  v  bílé  měkké  šaty,  s  bílými  klobouky  v  rukou 
a  bílými  pasy  opásaných  vejde  do  pokoje  a  rozestoupí  se  kolem  dveří. 
Hned  na  to  jejich  středem  projde  I  ne  a.  Má  taktéž  lehounké,  splývavé 
šaty  na  způsob  řeckých  říz  a  vlasy  ve  volném  vrkoči.  je  vysoká,  nádherná, 

bledá,  jako  neživá. 

Matka  vstane. 

Otec  odejde  z  verandy  a  učiní  několik  nerozhodných  kroků  ku  předu. 

Syn  k  otci  a  matce.  Inea,  paní  z  Tišiny.  Její  duchovní  přátelé. 
K  Inee.  Moje  matka  a  otec,  hieo. 

Inea  podává  váhavě  ruku  matce.  Krásná  stařenka.  K  synovi.  Jako 
z  míšeňského  porculánu,  Arine.  To  jste  mi  ani  neřekl. 

Matka.  Vítám  vás. 

Inea  podává  ruku  otci.  Také  vy  jste  krásný  a  jisný  člověk. 

Otec.  Našeho  syna  nenavštívila  dosud  žádná  žena.  Jste  první. 
Považujeme  to  za  událost.  Taky  já  vás  vítám.  Dotkne  se  její  bledé 
ruky  zdrželivě. 

Inea.  Jsem  šťastna,  že  se  mi  naskytla  příležitost,  vejíti  do  míst, 
kterých  jsem  nikdy  dosud  neviděla.  Pohybovala  jsem  se  vždycky  jen 
ve  společnosti  nejvýš  kulturní.  Jak  vidím,  uchovala  se  dosud  místa, 
kde  slunce  jest  jediným  vladařem,  jakto  bylo  za  času  prvního  člověka. 

Matka.  Posaďte  se,  prosím. 
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Inea.  Děkuji,  Nesedávám  obyčejně.  Je  v  tom  cosi  neslušného. 
Ale  nechci  nikterak  porušovat  tím  vaše  zvyky. 

Matka.  Jsme  jen  jednodušší  lidé.  Málokdy  dostáváme  se  z  naší 
samoty.  V  Praze  byla  jsem  jen  dvakrát  za  svého  života,  a  pokaždé 
mě  odtamtud  přivezli  nemocnou.  Myslila  jsem,  že  se  domy  na  mne 
sesují,  že  mě  lidé  umačkají,  a  že  se  ztratím,  jakmile  krok  udělám. 
I  o  nebe  jsem  se  bála,  že  mě  spadne  na  hlavu.  Jsem  zvyklá  býti 
na  polích,  v  zahradách,  v  lesích.  Zde  se  nebojím  ničeho,  nanejvýš 
nějakého  zjevení,  a  to  jsem  ještě  neviděla. 

Inea.  Jakého  zjevení? 

Matka.  Slýchávám  o  lesních  mužích,  nebo  o  vodních  pannách, 
ale  tatínek  tvrdí,  že  jsou  to  báchorky. 

Otec.  Není  divu,  že  se  zde  stane  člověk  pověrčivým  a  že  tady 
nabývá  všecko  jiného  smyslu  než  jinde.  Ku  příkladu  vy  sama  a  váš 
průvod  jeví  se  nám  jako  z  jiného  světa. 

Inea.  Myslíte?  Považuji  život  za  krásný  obřad,  jehož  úspěch 
spočívá  v  tom,  jak  se  v  něm  pohybujeme  a  s  čím  zacházíme.  Do- 
týkáme-li  se  věcí  všedních,  zevšední  i  celý  náš  život. 

Muži.  Paní  naše! 

Inea.  Představila  bych  vám  své  přátele,  ale  snad  toho  ani  neče- 
káte. Zmizí  odtud  jako  sen.  Jsou  všichni  osvobozeni  vztahy  svými 
k  jedinečné  kráse  svého  lidství.  Není  v  nich  rozdílu  jako  v  chomáči 
sněhových  vločků.  Jeden  z  mužů  vztyčí  se  nad  ostatní  a  upře  na  Ineu 
oči,  jako  by  se  jí  na  něco  tázal,  anebo  o  něco  naléhal.  Inea  zbledne  jako 
stín,  pak  praví  zvláštním  unaveným  hlasem,  ukazujíc  na  muže.  Poseidon, 
bůh  mých  vod.  Muž  se  ukloní. 

Otec.  Těší  mne. 

Inea  projde  lehounce  pokojem,  jako  by  chtěla  nabýti  rovnováhy.  Po 
chvíli.  Voní  vám  zde  staletí.  Mám  ráda  vůni  starých  pokojů.  Je 
měkká  jako  bílé  vlasy. 

Matka.  Vystřídalo  se  zde  několik  pokolení.  Otcové  synům  u- 
stupovali.  A  každé  vnouče  slibovalo  zde  další  trvání  života. 

Inea  zdlouha.  Vnouče?  Namáhavě  vzpomíná.  Viděla  jsem  také 
jednou  vnouče.  Bylo  to  v  Normandii.  Ale  je  tomu  již  dávno.  Pamatuji 
se  jen,  že  si  probíralo  prsty  u  nohou  jako  klávesy.  Zamlčení.  Inea 
zatím  prohlíží  různé  drobnosti.  Bere  je  do  ruky  a  zase  staví  na  místo. 

Matka.  Jak  se  vám  líbí,  paní,  v  naší  krajině? 

Inea.  Nebyla  jsem  dosud  daleko  z  Tišiny.  Jen  někdy  slýchávám 
neartikulované  zvuky  zdejších  dětí,  a  to  mně  působí  fysickou  bolest. 
Nerada  vcházím,  kde  není  pro  mne  všecko  připraveno.  Nejsem  zvyklá 
prudčím  pohybům;  tím  méně  prudčím  dojmům.  Nalezne  špalíček  na 
starém  prádelníku.  Ale  co  vidím !  Jaká  pieta !  To  jest  zbytek  pohan- 
ského bůžka! 

Matka.  Špalíček  našeho  syna.   Nahrazoval  mu  bratry  i  sestry. 

Inea  s  úžasem.  Tento  pohanský  bůžek  .  .  . 

Matka  v  rozpacích.  My  věříme  v  Ježíše  Krista. 
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Inea.  Líbezně  naivní!  Zastaví  se  n  kolébky.  A  co  to  zde  máte 
bizzarního,  bělounká  paní  .  .  . 

Matka.  To  je  kolébka  našeho  syna,  jeho  otce  i  děda. 

Inea.  To  je  zajímavé!  Podobnou  relikvii  jsem  neviděla  mimo 
musea.  Myslila  jsem,  že  Arin  vyrostl  v  kukaňce,  kajčím  p^řím  plněné, 
tak  je  jemný  a  milý.  Zvolna  přejde  na  verandu.  Chvíli  se  dívá  do  kraje. 
Jaký  výhled  odsud  máte!  Až  k  mému  půlnočnímu  zámku.  A  slunce 
polévá  vše,  jako  mořská  pěna !  —  Daleko  široko  jen  zoraná  pole ! 
—  Divný  život  zde  vedete.  Člověk  oře  a  necítí,  že  zapáchá  potem. 
Žena  kojí  na  mezi  a  neví,  že  jsou  její  nohy  a  ruce  tvrdé  a  nepě- 
stěné  .  .  .  Chybí  vám  zde  koně  s  křídly  Pegasů,  aby  vaše  pole  orali, 
a  lvice,  aby  vaše  děti  napájely.  Chybí  vám  cesty  křišťály  dlážděné, 
aby  na  ně  mohla  stoupnouti  útlá  noha  v  hedvábném  střevíci.  Zamlčí  se. 
Ale  i  tady  přijde  doba,  kdy  člověk  nebude  orat,  ani  žena  kojit,  ale 
kdy  po   Osvobozeném  kraji  půjdou  krásní  v  Ušlechtilých  Liniích. 

Muži.  Paní  naše! 

Inea  sestupuje.  Tak  se  schází  s  trůnu.  Zde  nahrazuje  slunce 
zlaté  tkanivo. 

Syn.  Provedu  vás,  Ineo,  zahradou.  Ukážu  vám  esthetické  snahy 
v  nejprimitivnější  formě.  Naleznete  u  nás  i  záhony  Posledních  radostí. 

Inea.  Nezdržíme  se  dlouho,  Arine.  Všecko  je  již  k  vaší  slav- 
nosti připraveno.  Přijdete  jako  vítěz.  Dvanáct  bílých  sluncí  vzplane 
kolem  Tišiny  a  dvanáct  bílých  labutí  ponese  zelené  ratolesti  na  je- 
zírkách třpytných  slz.  Můj  diadém  poprvé  vzplane  dvanácti  démanty. 

Syn  unesen.    Ineo! 

Muži.  Paní  naše! 

Inea.  Ukažte  mi  tedy  primitivní  záhony  aster  ve  své  zahradě. 
Vetknu  si  jednu  z  nich  na  prsa  a  políbím  ji,  až  vzplane  dvanácté 
slunce  na  oltáři  krásného  lidství.  Pojďme! 

Syn.  Povedu  vás,  Ineo.  Zde  nejsou  cesty  tak  schůdné  jako  ve 
vašem  království. 

Inea  podá  mu  ruku,  muži  ji  obklopí,  a  všichni  zmizí  jako  bílý  kotouč. 

Otec     I  s  úžasem  je  sledují.  Host  se  přiblíží,  ale  nikdo  nemá  síly, 

Matka     aby  promluvil. 

Host     I  lícení. 

Otec.  Viděla  jen  jedno  vnouče,  a  to  až  v  Normandii! 

Matka.  Myslila,  že  vyrostl  náš  syn  v  kukaňce  kajčím  peřím 
plněné ! 

Host.  O  špalíčku  řekla,  že  je  to  pohanský  bůžek. 

Mlčení. 

Otec.  A  on  je  jako  slepý !  Na  konec  zapomněl  docela,  že  jsme 
v  pokoji. 

Host.  Byl  jsem  jako  vyjeven.  Štěstí,  že  mne  nikdo  nezpo- 
zoroval ! 

Matka.  Prosím  tě,  tatínku,  kde  je  ta  Normandie? 

Otec  vzkypí.  Neptej  se  na  takové  hlouposti!  Mám  hlavu  jako 
po  pitce! 

Host.  Hotové  divadlo  zde  sehráli. 
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Otec.  Ale  k  čertu,  to  není  zábava!  Jde  o  vážnou  věc.  Jde 
o  celý  život.  Co  pak  mně  nerozumíte?  Jste  slepí?  Či  co?  Nechá- 
pete, že  tahle  žena  se  neprovdá  za  našeho  syna?  A  tahle  žena  že 
nám  nedá  vnuka? 

Host.  To  ne  —  to  vidím  sám. 

Otec.  Ale  pak  —  co  s  tím?  —  Mně  není  do  žertu.  Slyšeli  jste 
že  chce,  aby  s  ní  odešel. 

Host.  Jak  jsem  ze  všeho  vyrozuměl,  skládají  ti  muži  u  ní  sku- 
tečně slib  čistoty,  jakmile  se  obléknou  do  bílých  šatů. 

Otec.  A  ona  je  má  v  hrsti.  Poslouchají  jako  ovce.  Ovládá  je 
úplně.  Jako  by  měla  jedenáct  šimlů  zapražených  a  řídila  je  hedváb- 
nými otěžemi. 

Matka  v  myšlenkách.  Arin !  —  Můj  bože  dobrý!  A  byl  přece 
Ondřej  křtěn. 

Host.  To  mne  také  překvapilo. 

Otec.    On  s  ní  nesmí  odejít  za  nic  na  světě!    Při  všem  bláz- 
novství je  čestný  člověk.    Jestliže  se  zaváže,  do  smrti  slibu  nezruší. 
A  na  to  nesmím  ani  pomyslit. 
Matka  se  dá  do  pláče. 

Host.  Zde  je  těžká  rada.  Mají  patrně  svůj  svět.  Jsou  jako 
v  zakletém  zámku.  Kdyby  obyčejný  smrtelník  do  něho  vkročil,  ne- 
vyzná se  tam. 

Otec.  Ještě  ty  začni  o  zakletých  zámcích !  Čert  vem  všecky 
vaše  pohádky.  Spletly  beztoho  Ondřejovi  hlavu. 

Host.  Nechci  tě  rozčilovat,  ale  to  uznáš  sám  — 
Otec.  Nic  neuznávám!     Docela  nic!  —  Chci  vnuka,   to  je  to 
celé.  A  ta  žena  má  v  žilách  limonádu.  Chvěje  se,  jako  by  ji  mrazilo. 
To  není  žena  pro  našeho  syna. 

Matka.  K  tomu  ke  všemu  jeden  z  těch  mužů  se  najednou 
vypial  a  vyrostl  nade  všecky.  Díval  se  jí  při  tom  do  očí.  Ona  zble- 
dla na  smrt.  V  té  chvíli  podívali  se  na  sebe  —  jak  bych  řekla  ? 
Jak  stín  se  stínu  do  očí  dívá. 

Host.  Řekla  při  tom:  Poseidon,  bůh  mých  vod. 
Otec.  Tatrmani!  Tatrmani! 

Matka  polekaná.  Jen  Ondřejovi  neubližuj.  Je  citlivý  a  slabý 
jako  dech.  Snad  je  všecko  jiné,  než  si  myslíme.  Promluvím  s  ní, 
tatínku.  Řeknu  jí,  že  bychom  nic  nenamítali,  kdyby  těch  jedenáct 
od  ní  odešlo. 

Otec.  Nedráždi  mne!  Nemluv  o  ní!  Já  tvrdím,  že  je  to  žena 
bezkrevná  jako  rákosí,  a  že  není  ani  pomyšlení,  aby  mohla  býti  ženou 
našeho  syna.  Já  tvrdím,  že  odejde-li  s  ní  Ondřej  a  složí  v  té  díži 
slib  čistoty,  dostojí  mu  po  celý  život,  a  statek  že  můžeme  dát  vrab- 
cům a  myším  rozebrat.  A  ty  —  ty  za  to  zodpovíš,  protože  jsi  ho 
zhýčkala  pod  obraz. 

Matka.  Neobviňuj  mne,  tatínku.  Co  pak  myslíš,  že  mě  to 
nesouží  jako  tebe? 

Host.  Promluv  s  ní,  sestro.  Dovedeš  mírně  promluvit  a  měkce 
se  do  očí  podívat. 
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Otec.  Popros  ji,  aby  se  ustrnula!  —  Že  se  nestydí! 

Host.  Ale  něco  se  udělat  musí,   to  přece  sám  vidíš. 

Otec  v  největší  míře  pobouřen.  Dělejte,  co  chcete.  Já  vím  jen, 
že  s  ní  odejít  nesmí.  Nesmí!  —  To  je  mé  poslední  slovo.  Mluvit 
«  ní  už  nebudu.  Za  to  mně  nestojí.  Bouchne  dveřmi  a  odejde. 

Host.  Nu,  víš,  sestro  —  je  to  katastrofa. 

Matka.  Je.  A  nejhorší  při  tom,  že  ani  nevím,  stojí-li  o  On- 
dřeje nebo  nestojí.  Byla  bych  se  musila  mýlit  —  —  když  ten  člo- 
věk se  na  ni  podíval,  zachvěla  se,  a  v  očích  jí  cosi  bledého  zasví- 
tilo —  —  —  Pozorovala  jsem  každé  její  zakmitnutí.  Jenže  pak  od 
ní  odstoupil,  zapadl  už  mezi  ostatní,  a  za  boha  bych  byla  jej  už 
nerozeznala. 

Host.  Ondřej  ji  miluje,  to  jsem  viděl  zase  já. 

Matka.  A  to  je,  bratře,  to  jediné  neštěstí  při  tom.  To!  — 
Tatínek  řekne:  bezkrevná.  Ale  já  povídám,  že  na  tom  nezáleží.  Kdyby 
o  něj  stála,  můj  bože,  mléka,  vína,  masa  máme  u  nás  dost  —  to 
sám  rozumíš.  Ale,  což,  když  miluje  jiného?  —  Nechtěla  jsem  muže 
ještě  víc  rozčilovat.  Je  prudký  jako  vichřice.  Neví  někdy,  co  mluví 
a  co  dělá.  Ale,  bratře,  tobě  to  mohu  říci:  má-li  jej  ráda,  půjde  za 
ním  jako  hladová  kočka  —  ne-li,  můžeme  dělat  cokoliv,  všecko  je 
marné. 

Host.  A  v  tom  případě  má  zase  švakr  pravdu.  Zbývá  jen,  aby 
s  ní  neodešel.  To  musíš  zamezit,  nebo  jste  hotovi. 

Matka.  Dojdi  pro  ni,  bratře.  Udělej  mně  to  k  vůli.  Vyřiď  jí, 
že  s  ní  chci  mluvit.  Že  je  to  důležité.  Ty  ostatní  ať  zatím  Ondřej 
pohostí.    Nevjm  sice,  co  jedí  a  co  pijí,   --    ale  on  to  snad  ví. 

Host.  Žádáš  na  mne  skoro  nemožnosti. 

Matka.  Prosím  tě,  bratře.  Jsem  tak  rozčilena,  že  se  mně  před 
očima  dělají  barevné  kruhy.  Naslouchá.  Je  slyšet  hovor.  Jsou  někde 
na  blízku. 

Host.  A  což,  když  nepůjde? 

Matka.  To  neudělá.  Je  to  přece  jen  vzdělaná  osoba.  A  slyš 
—  —  Až  ji  přivedeš,  tak  hned  odejdi.  Ráda  bych  s  ní  zůstala  sa- 
motná. 

Host  se  opráší  a  vous  si  zakroutí.  Nu,  půjdu.  Vím,  že  to  bez- 
toho odneseš.  Odejde. 

Matka  si  přihladí  vlasy,  srovná  zástěru  a  usedne  do  lenošky.  Je 
na  ní  vidět,  že  si  dodává  přívětivé  důstojnosti.  Mlčení.  Po  chvíli  host  se  vrátí. 

Host.  Přijde  hned. 

Matka.  Kde  byli? 

Host  šeptá.  U  aster.  Utrhla  si  největší,  a  jeden  z  těch  mužů 
ji  jí  na  prsa  připevnil. 

Matka.  Jak  vypadal? 

Host.  To  je  otázka!  Jako  všichni  ostatní.  Co  pak  je  možno 
rozeznat? 

Matka.  A  co  říkal  Ondřej? 

Host.  Neviděl  jsem  ho.  Patrně  odešel,  aby  je  pohostil. 
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Matka.  Tak  jdi!  —  Jdi  již.  Myslím,  že  přichází.  Nechci,  aby 
tě  zastihla.  Host  odejde  po  špičkách  dveřmi  na  druhé  straně.  Matka  ještě 
čeká. 

Inea  ve  dveřích.   Sama? 

Matka.  Sama.  Odpusťte,  že  jsem  vás  vyrušila. 

Inea.  Ó!  Není  třeba  abyste  se  omlouvala.  Vejde.   Mlčení. 

Matka  sbírá  myšlenky.  Ráda  bych  s  vámi  promluvila  o  věci 
velice  důležité. 

Inea.  To  mne  těší,  drahá  paní.  Důležité  věci  jsou  vždycky 
zajímavé,  v  tom  vejde  tiše  jeden  z  mužů  a  postaví  se  opodál. 

Matka  zneklidněna  jeho  příchodem.  Přála  jsem  si  s  vámi  mlu- 
viti sama. 

Inea.  A!  —  Nuže. 

Matka.  Kdo  je  ten  muž? 

Inea.  Poseidon. 

Matka  přejede  si  tvář  rukou.  Co  zde  chce? 

Inea.  Bývá  mi  vždycky  na  blízku. 

Matka  těžce  si  vzdychne.  Ale  to,  co  vám  chci  říci,  týká  se 
jen  nás  dvou.  Nechci,  aby  to  někdo  třetí  slyšel. 

Inea.  A  tak!  Obrátí  se  k  muži.  Poseidone! 

Muž.  Ineo  ... 

Inea.  Matka  Arinova  přeje  si  mluviti  semnou  samotnou. 

Muž  váhá. 

Matka.  Rozhodně. 

Inea.  Jsem  klidná  jako  měsíc  —  Poseidone. 

Muž.  Děkuji,  Ineo.  Ukloní   se  a   tiše  odejde. 

Inea.  Mluvte  tedy,  bělounká  paní.  Tak  se  mi  zdá,  že  jste 
stvořena  k  tomu,  abyste  vyslovovala  jen  sladká  a  něžná  slova. 
Máte  malounké  rty,  jako  byste  jen  květiny  líbala. 

Matka.  Je  mně  šedesát  let. 

Inea.  Chcete  snad  říci,  že  už  květin  nehbáte? 

Matka.  Nelíbám  ani  syna.  Jen  někdy  na  čelo.  Mlčení 

Inea  vezme  do  ruky  špalíček,  podívá  se  naň  a  postaví  jej  na  dří- 
vější místo. 

Matka.  Ani  nevím,  jak  vás  mám  jmenovat. 

Inea.  lako  všichni:  Inea. 

Matka.  To  je  zvláštní  jméno.  Nikdy  jsem  takového  neslyšela. 
Dostala  jste  je  na  křtu? 

Inea.  Ne.  Přijala  jsem  je  z  indických  bájí.  Také  nikdo  z  mých 
společníků  neužívá  již  svého  křestního  jména.  Není  to  vkusné. 

Matka.  Já  jsem  křtěna  Marie,  Ale  třicet  pět  let  už  mně  tak 
nikdo  taky  neříká.  Muž  i  syn  mně  říkají  „maminko." 

Inea.  Sluší  vám  to.  Hodí  se  to  k  vaší  postavě,  k  vašim  očím 
i  k  vašim  rukám.  Nemohla  byste  se  jinak  jmenovat  než  maminka, 
jako  já  se  nemohu  jinak  jmenovat  než  Inea.    Zamlčení. 

Matka.  Náš  syn  vás  miluje,  Ineo. 

Inea.  Vím  o  tom,  drahá  paní.  Všichni  ti  muži,  co  jste  viděla^ 
mne  milují. 
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Matka.  Ale  náš  syn  není  dobrodruh.  Má  povinnost  ke  statku 
i  k  rodině.  Nemáme  jiných  dětí,  jen  jeho. 

Inea.  To  je  ovšem  nemilé. 

Matka.  Pro  nás  to  není  nemilé.  Jsme  připraveni  učiniti  pro 
jeho  štěstí  všecko  a  nelekáme  se  žádných  obětí. 

Inea.  Aj !  —  —  To  je  přímo  antické,  bělounká  paní. 

Matka.  Ovšem  jen  v  tom  případě,  když  se  ničím  nezprone- 
věří ani  rodině,  ani  hospodářství.  Musí  se  oženit,  abychom  měli 
nového  dědice  a  věděli,  že  rod  i  statek  je  zachován. 

Inea  mlčí. 

Matka  visí  jí  na  rtech.    Co  mně  na  to  odpovíte? 

Inea.  Vy  čekáte  odpověď? 

M  atka.  Ovšem. 

Inea.  Ale  já  nevím,  co  mám  vám  odpovědět,  maminko.  Nevím, 
co  je  to  dědic,  co  je  to  rod,  ani  stat^ek.  Všecko  je  příliš  konkrétní. 
Všecko  má  příliš  nepříjemný  zvuk.  Řeknete-li  dědic,  mám  při  tom 
dojem  rány  z  praku.  Slyším  jen  to  c  a  nic  jiného. 

Matka  vytřeští  na  ni  cči.  rJerozumím,  co  tím  myslíte. 

Inea.  Slyšte  sama:  dědic.  To  c  zní,  jako  by  cosi  zasyčelo. 
Mám  při  tom  pocit  mražení. 

Matka  mimovolně  opakuje.  Dědic. 

Inea.  Nepozorujete? 

Matka.  Ne. 

Inea.  To  vás  lituji,  bělounká  paní.  Obětovala  jste  asi  v  životě 
mnoho.  Ale  to  je  jen  tím,  že  jste  uvykla  chodit  po  mezích. 

Matka.  Proč  po  mezích? 

Inea.  Protože  jste  přitom  zapomněla  poslouchat,  jak  je  hrozné, 
když  ku  příkladu  vůz  není  namazán  — 

Matka.  Přemýšlím  jen  o  svém  synovi.  Všecko  ostatní  je  mně 
lhostejné.  A  ani  nevím,  v  jaké  je  to  s  ním  souvislosti. 

Inea.  Váš  syn  je  však  estét,  bělounká  paní. 

Matka.  To  je  mně  tak  cizí,  jako  když  mu  řeknete  Arin.  Vě- 
děla bych  jen  jedno  ještě  ráda  — 

Inea.  A  to  jest? 

Matka.  Milujete  jej  také  vy,  Ineo? 

Inea  po  chvíli.  Miluji  všecky  ty  muže,  kteří  se  mnou  vás 
navštívili. 

Matka.  To  přece  není   možné.    Hanbila   bych  se  tomu  uvěřit. 

Inea.  A  proč,  drahá  paní?  Je  to  nejkrásnější  spojení  ženy  s  muži, 
jaké  kdy  bude  možno.  Všichni  doplňují  můj  život  a  krášlí  jej.  Jeden 
přináší  mně  píseň,  druhý  hudbu,  třetí  mlčení.  Stačí,  abych  rukou 
pohnula,  a  všechny  stupně  slávy  se  zpívají.  Vašeho  syna  miluji, 
protože  je  naplněn  světlem  a  vůní  jako  vaše  louky. 

Matka.  Ale  my  máme  již  pro  snachu  všecko  připraveno.  V  po- 
kojích, kde  jsem  já  žila  jako  mladá  žena  a  matka,  je  krásně  jako 
v  zahradě.  Jsou  obrácené  k  východu.  A  vidět  je  z  nich  tak  do  lesů, 
že  je  tam  možno  rozeznat  laň  — 

Inea  mlčí. 
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Matka.  Vám  se  nelíbí  pokoje  proti  východu? 

Inea.  Ach,  maminko!  —  — Jak  vidíte  svět  veliký?  Takto?  u- 
kazuje  dlaň.  Kdybych  mohla  vám  poradit,  řekla  bych :  spusťte  v  po- 
kojích pro  snachu  záclony,  uzamkněte  do  nich  dveře  a  nechtě  je 
zvolna  odumřít.  Jsou  věci,  které  se  znehodnotí,  používáme-lf  jich 
dlouho  k  jednomu  účelu.  Udělám  to  tak  se  svými  pokoji  v  Praze  i  se 

svým  domem  na  Tišině.  Víte,  paní ticho!  -•  Krásné  ticho  a  nic 

jiného  — 

Matka.  Avšak  my  čekáme  v  těch  pokojích  na  příchod  vnuka  — 

Inea.  Vnuk!  —  —  Zní  to  právě  tak  nehezky  jako  dědic.  Po- 
dobná slova  sama  sebou  vyhynou. 

Matka  hořce.  Vy  se  tedy  nechcete  státi  nikdy  matkou  našeho 
vnuka? 

Inea. Já?! 

Matka  přejde  sem  a  tam.  Zbytečně  jsem  tedy  doufala.  Myslila 
jsem,  že  se  dohodneme.  Můj  muž  i  já  jsme  se  těšili,  že  přinesete 
štěstí  do  našeho  domu. 

Inea  se  zasměje.  Její  smích  zní  ostře  a  nepřirozeně. 

Matka.  Proč  se  smějete? 

Inea.  Vy  jste  myslili,  že  se  stanu  legitimní  ženou  vašeho  syna 
a  matkou  vašich  vnuků? 

Matka  uraženě.  Nejsme  pro  posměch. 

Inea  lehounce  přejde  jevištěm.  Nevím,  co  je  to  láska  ve  vašem 
způsobu  milování.  Mám  jen  zálibnou  touhu  býti  napojena  krásnými 
vzněty  a  krásnými  činy.  Na  to  by  jeden  muž  nestačil.  Potřebuji  všech 
možných  stupňů  neukojené  ekstase,  rozechvění  a  zapomínáni.  Hleďte, 
bělounká  paní,  mé  ruce  jsou  studené  jako  sníh  — 

Matka.  Klamete  teď  nejen  mne,  ale  i  těch  deset  mužů,  které 
ssebou  vodíte. 

Inea.  Jedenáct. 

Matka  prudce.  Ne,  deset,  paní.  Protože  jednoho  z  nich  nekla- 
mete. 

Inea.  Oh,  vaše  malounké  rty  jen  nelíbají  — ! 

Matka.  Jednoho  z  nich  milujete  tak,  že  byste  bez  něho  býti 
nemohla  a  že  by  vám  ho  ostatní  nenahradili. 

Inea.  Vašeho  syna? 

Matka.  To  jsem  neřekla.  Z  toho  bludu  jste  mne  vyvedla.  Mi- 
lujete člověka,  jemuž  jste  řekla:  bůh  mých  vod.  Zapřete  to,  můžete-li. 
Lačníte  po  něm  jako  schnoucí  strom  po  dešti!  Mně  neušel  ani  stín 
ve  vašem  obličeji  —  To  je  bezbožnost.  To  nemůžete  nikdy  zodpo- 
vědět. Vidím  dobře  celé  neštěstí  svého  syna,  paní! 

Inea  bezbarvě.  Chcete  mi  ještě  něco  říci? 

Matka.  Ne.  jsem  hotova. 

Inea  se  schoulí  do  sebe.  Mlčení. 

Matka  zaměstnává  se  rotržitě  poklízením  různých  věcí.  Chodí 
napiatě  kolem  Iney.  V  té  se  odbývá  jakási  bouře.  Obličej  nabývá  jiného 
výrazu,  na  čele  vystupují  hluboké  rýhy.  Náhle  se  zadívá  na  matku  prázdným 
širokým  pohledem. 
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Matka  se  na  ni  podívá  a  couvne.  Jak  to  na  mne  hledíte? 

Inea  dutě.  Nedívejte  se  na  mne. 

Matka.  Jakým  to  hlasem  mluvíte? 

Inea.  Neposlouchejte  mne. 

Matka  poděšena.  Zavolám  svého  muže.  Bojím  se  býti  s  vámi 
samotná.  Máte  zlý  výraz  v  tváři  a  zelené  světlo  v  očích. 

Inea  mlčí^ 

Matka.  Či  mně  chcete  ublížit? 

Inea  nalehne  na  zeď,  jako  by  se  kácela,  a  rozprostře  po  ní  široce  ruce. 

Matka  s  úžasem.  Jak  jste  se  změnila!  Proč  stojíte  u  té  zdi? 
Dlouhé  mlčení.  Řekněte  aspoň  slovo,  co  pak  jste  oněměla? 

Inea  mezi  zuby.  Poušť  --  —   — 

Matka.  Poušť?  Co  je  to? 

Inea  zas  tak.  Poušť. 

Matka.  Je  vám  snad  nevolno? 

Inea.  Tiše,  paní Slyším  odumírání  života  pod  modrými, 

zelenými  a  rudými  závoji.  A  ne  dvanáct,  ani  třicet  mužů  jej  nezachrání  — 
Ani  zástupy  bílých,  kteří  by  volali  Inea!  Inea! 

Matka.  O  čem  to  mluvíte? 

Inea.  Ranila  jste  mne  do  tepen. 

Matka.  Já  vás?  —  Vždyť  jste  vy  mně  zasadila  ránu,  že  se  do 
smrti  nevzpamatuji. 

Inea.  Vaše  rána  je  horší,  paní,  neboť  mé  tepny  jsou  vyschlé 
jako  pně,  jež  vidíte  odsud  na  Tišině.  Z  vašich  teče  teplá  krev  — 
jaká  to  rozkoš  pro  vás. 

Matka.  Zavolám  Ondřeje. 

Inea.  Zbytečně  byste  volala.  Neposlechne  vás. 

Matka.  Můj  bože  —  —  Kdo  vlastně  jste?  — 

Inea  se  odtrhne  ode  zdi,  připlíží  se  k  matce  a  rázem  ji  přinutí,  aby 
si  usedla.  Pak  se  nad  ní  nakloní  a  praví  volným  rozčlenělým  hlasem.  Mi- 
luji tedy  skutečně  jen  jednoho  z  těch  mužů,  které  sebou  vodím,  paní. 

Matka.  To  je  hrozné  neštěstí. 

Inea.  Slyšíte  tajemství,  kterého  nikdy  neobsáhnete  ani  nevyřknete, 
protože  by  vaše  malounké  rty  při  tom  zemřely. 

Matka.  Jděte  dál!  Váš  dech  studí  jako  lednový  den. 

Inea.  Miluji  Poseidona!  On  jediný  ze  všech  má  právo  do- 
týkati se  věcí  mi  nejdražších.  Jeho  ruce  zprůsvitněly  jako  světlo  mě- 
síce a  pod  jeho  dotykem  křišťálové  sklo  se  nezamží.  On  jediný  ze 
všech  umírá  toriou  po  mém  objetí  a  po  mých  polibcích,  bělounká 
paní.  On  jediný. 

Matka  jektá.  A  proč  se  nestanete  jeho  ženou?  Bylo  by  to 
důstojnější,  než  klamati  tolik  důvěřivých  srdcí. 

Inea.  Povím  vám,  maminko  Arinova:  Jsou  chvíle,  kdy  nepo- 
máhá smyslům  ani  znění  Aeolovy  harfy,  ani  cinkání  zvonků,  ani  světla  na 
počest  čistých.  Pak  kladou  bílí  muži  věnce  k  mým  nohám,  šeptají 
Evoe !  Evoe !  a  nalévají  mi  do  zlatých  pohárů  oživující  nápoje.  Avšak 
světla  zhasínají,  ticho  táhne  okolím,  a  ještěři  u  méhq  domu  zavětří  — 
Zůstávám  sama  a  cítím  poušť.  Slyšte,  maminko:  poušť!- A  tu 
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vchází    ke   mně    Poseidon,    klade   se    vedle   mne   a  šeptá   mi   slova 
lásky.     Naše  vzlykání   promění  se  v  kvílení,  které  se  táhne  nocí  ve 
strašné  melodii,  jako  černá  křídla    havraní.     Ti,  kdož  se  dívají  v  tu 
dobu  k  Tišině,  vidí,  jak  vyschlé  větve  se  zvětralými  kameny  zápasí. 
Matka.  Hlava  se  mi  točí,  jako  bych  nad  propastí  stála  — 
lne  a  zdlouha  a  klidně.     A   já  čekám    při   tom,    až   mne  jednou 
Poseidon  svýma  průhlednýma  rukama  zaškrtí  — 
Matka.  Co  —  pravíte  ?  Že  vás  —  zaškrtí  ? 

I  n  e  a  se  vzchopí,  zatřese  hlavou  a  praví  jasným  hlasem.  Jak  vidíte, 
nemohu  vám  vnuka  dát  -  -  — 

Matka  vyjeveně  na  ni  hledí. 

Inea  se  zasměje,  kyne  jí  rukama,  očima  i  hlavou.  Buďte  zdráva, 
bělounká  paní!  Poděsila  jsem  vás  jako  laň.  Letem  křídla  vyhoupne  se 
na  verandu  a  volá:  Jsem  připravena  k  odchodu! 

Hlasy  mužů  zdola.  Paní  naše! 

Inea.  Evoe! 

Muži.  Evoe !  stojí  v  plném  zapadajícím  slunci,  takže  zaplavuje  ji 
rudá  zář.  Ruce  má  rozprostřené  a  hledí  do  zahrady. 

Otec  vejde  a  zaražené  stane. 

Matka  vstane  a  upozorňuje  ho,  aby  mlčel.    Klade  si  prsty  na  rty. 

Otec  rychle  jde  k  ní.   Co  se  stalo?  —  Kde  je  Ondřej? 

Matka  sotva  dechu  popadá.  Až  odejde!  Nech  ji  odejít! 

Otec.  Odřekla  ti? 

Matka.  Neptej  se.  Ať  zmizí,  jak  se  objevila,  aby  se  nestalo 
neštěstí. 

Otec.  Proč  se  tak  chvěješ? 

Matka  tiše.  Divá  ženka  to  je.  Prozradila  se  —  Vejde  dvanáct 
mužů  a  postoupí  až  k  Iiiee. 

Muži  pod  výstupkem  na  verandu.  Paní  naše! 

Inea  sestoupí.  Muži  jí  udělají  cestu,  ale  ona  podá  jednomu  z  nich 
ruku  a  praví;  Neznám  cestu  z  tohoto  domu.  Veďte  mne. 

Muž  se  mlčky  ukloní,  vezme  Ineu  za  ruku  a  odvádí  ji.  Ostatní  je 
po  dvou  v  řadě  následují.  Jeden  uzavírá  průvod. 

Inea.  Adio!  —  Buďte  zdrávi! 

Otec  se  obřadné  kloní.  Buďte  zdrávi!  Všichni  odejdou. 

Matka  sotva  dechu  popadá.  Je  to  divá  ženka.  Běda,  kdo  jí  do 
rukou  padne.  Vyssaje  mu  život  jako  jahodu  a  zůstane  při  tom  bílá 
jako  sníh.    Jen  jednoho  si  ponechává    před   soudnou  stolici  boží  — 

Otec.  Co  to  blábolíš? 

Matka.  Tajemství  mně  svěřila.  —  Na  Tišině  o  půlnoci  s  jedním 
z  nich  kvílí  a  čeká,  až  ji  uškrtí  —   — 

Otec.  Přišla  jsi  o  rozum  —  ?  Vzpamatuj  se! 

Matka  hledí  ještě  neustále  na  dveře,  kterými  Inea  zmizela.  Divoká 
ženka  je  to.  Divoká  ženka.  —  Ssaje  z  mužů   životy! 

Otec.  Kde  je  Ondřej? 

Matka.  Nevím,  tatínku.  Bůh  sám  ho  chránil,  že  jí  do  rukou 
nepad'  — 
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Otec  zneklidněn  vyjde  ze  dveří  do  zahrady  a  volá.  Ondřeji !  — 
Ondřeji!  vrátí  se.  Kde  je  tvůj  bratr? 

Matka.  O  nikom  nevím.  Jako  by  se  mi  smysly  pomátly. 

Host  vrazí  do  dveří.  Celý  průvod  se  kolem  mne  hnal,  jako  by  na 
křídlech  letěli.  Mám  strašné  tušení  —  jde  rychle  do  dveří  vedle  zahrad- 
ních. Vrátí  se  hned.  Bílý  oblek,  klobouk  i  pás  zmizely  — 

Otec.  Lžeš!  jeho  hlas  se  rozléhá  domem.  Ondřeji!  Ondřeji!  Vrátí 
se  znova. 

Host  spíná  mu  ruce  naproti.  Nevolej  ho!  Je  to  zbytečné.  Přišlo 
jich  jedenáct  —  a  odešlo  dvanáct.  Počítal  jsem  je. 

Otec  vyrazí  dutý  zvuk,  jako  by  mu  cosi  v  hrdle  prasklo.  Vyběhne 
na  verandu  a  sípavě  volá.  Jen  bílý  kotouč  je  viděti !  Ona  ho  odvedla ! 

Matka.  Co  po — ví — dáš? 

Otec  u  ní.  Zatřese  jí.  Odvedla  ho!  —  Odvedla!  —  —  Co 
s  tebou  mám  teď  udělat?  — 

Matka  klesne  ke  kolébce.  Odvedla  ho! Divá  ženka!  Divá 

ženka ! 

Otec.  Před  tvýma  očima!  V  srdci  se  nám  smála.  —  Odvedla 
ho  na  vždy.  —  Mozek  mně  v  hlavě  hoří.  Chytne  špalíček  a  vrhne  jím  do 
kolébky.  Teď  kolíbej ! Ve  dne  v  noci  —  po  tři  dny !  A  dřív  ne- 
ustávej, až  mu  ruce  a  nohy  narostou,  až  oči  otevře  a  zapláče,  aby 
to  celý  dvůr  slyšel.  —  Chci  vnuka !  Chci  vnuka ! 

Host  strašně  dojat.  Slyšel  jsem,  že  se  i  teď  dějí  zázraky. 

Otec.  Kolíbej! 

Host  něžně.  Zazpívej  k  tomu,  sestro.  Dávno  jsem  tě  už  ne- 
slyšel zpívat  u  kolébky. 

Matka  obejme  kolébku  a  rozkolébá  ji  svým  tělem.  Mlčení.  Po  chvíli 
zavzní  tesklivě  a  smutně: 

Hajej,  dadej,  špalíčku! 
Uvařím  ti  kasičku 
dobrou  ječnou, 
rosnou  i  prosnou.* 


Opona  zatím  volně  padá. 


Z  pohádek  K.  J.  Erbena. 


^,^fe>tf«AtiOVtl— 


z  básní  Emila  Verhaerena. 

Přeložil  Stanislav  K.  Neumann. 
POUTNÍCI. 


Kam  staří  venkované  jdou 

západu  září  zlatovou 

po  zbrunátnělých  nivách? 

Ranami  sešílených  křídel, 
zatím  co  šílí  jejich  hřídel, 
šílené  mlýny  vítr  žnou. 

Krkavci  léta  sestárlého 

kdes  v  dáli  křičí  —  s  nebe  zlého 

to  hřmí  jak  v  noci  na  poplach. 

Tof  širá  chvíle  tesknoty, 

kdy  Satan  rudé  roboty 

na  voze  hrůzy  stár  se  veze. 

Kam  smutnou  nivou  zlatovou 
ti  starci  mlčeli d  jdou? 


Klů  špatných  rozsévač  zlý  kráčel, 
když  duben  táh  a  dvorce  máčel; 
jej  mimo  jíti  cítili. 

Jej  stihli  temně  posměšného 
a  nad  žní  zkvetlou  skloněného, 
plného  blesku  jako  bouře. 

Nic  neodvážili  se  říci. 

Však  ze  strachu  před  jeho  lící, 

a  aby  snad  se  nevrátil; 

znajíce  nad  to  prostředek, 
jímž  Satan  pohanský  by  změk, 
jenž  vládne  dosud  úrodou, 

kam  smutnou  nivou  zlatovou 
ti  starci  s  hrůzou  svojí  jdou? 


Kdos  létu  vzal  as  pohodu, 

by  špatnou  dalo  úrodu: 

řež  zbujnělá  jen  slámou  byla. 

Netekl  dobré  vody  proud 

žilami  pole  jako  troud; 

kdos  všechny  prameny  as  proklel. 

Kdos  vysušil  as  celé  žití, 
jak  chřtán,  jejž  nelze  nasytiti, 
když  na  ráz  plnou  číši  prázdní. 

Kam  smutnou  nivou  zlatovou 
ti  starci  s  bídou  svojí  jdou? 


Rozsévač  zlata  setby  zlé 

na  lidi  čeká  zamlklé, 

již  v  průvodu  se  k  němu  blíží. 

Ví,  že  jen  oni  jsou  to  posud, 
jež  strachem  plní  temný  osud 
a  v  hloubi  srdce  kruší  je, 

ví,  že  se  hrozí  jeho  soudů 
a  že  ho  prosí  za  svou  hroudu, 
nejdříve  jej  a  boha  pak. 

Kam  smutnou  nivou  zlatovou 
ti  starci  nesou  prosbu  svou? 
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Ten  zlatý  Satan  sžehlých  lánů       Tu,  náhle,  ve  chvíli 

a  uhranutých  venkovanů,  s  posuňky  sepjatými 

co  levou  rukou  činí  kříž,  a  k  němu  vztaženými 

^^  ,        ,,  o  do  ohně  z  větví  iako  svou 

dh  v  lese  požáru  a  stínu  ^^,f  g  ^„^^^^  .^^.^^^ 

v  ten  večer,  opřen  pres  hodinu     .j^^^^,  ^^.^^  ^|^^^^^ 

O  balvan,  jenž  se  náhle  chvi. 

Jej  starci  jistě  spatřili  Zhynulo  zvíře  bez  milosti 

s  očima,  které  sršely  se  spoutanou  svou  zuřivostí. 

pod  brvou  mrtvých  bodláků.  ^  ,  .,        ,       ,-,,-, 

Pak  —  svoji  cestou  kazdy  sel, 

Pocítili,  že  uslyšel  by  do  své  chýže  zchátralé 

jich  přání  mlčelivý  žel  a  ožehlé  a  zvětralé 

a  modlitbu  jen  myšlenou.  se  vrátil  a  nic  nevěděl. 

ODCHOD. 

Se  psiskem  svým  a  s  kočkou  svou 
a  s  bůhví  jakou  potravou, 
tak  táhnou  v  podvečer  silnicí 
ti  zdejší  lidé  déšť  pijící, 
mlsači  větru,  kuřáci  mlhy. 

Ti  zdejší  lidé  na  mizině  jsou 
nic  nemajíce  před  sebou   . 
než  věčnou  dnes  večer  silnici. 

Každý  si  nese  na  holi 

v  uzlíku  modře  kostkovaném, 

každý  si  nese  v  uzlíku  svém 

a  z  ruky  do  ruky  klade  je,    ' 

každý  si  nese 

zvetšelé  prádlo  své  naděje. 

Tak  táhnou  ti  lidé  silnicí 
kdes  v  nekonečnosti  končící. 

Hospoda  je  tam  u  lesa  holého, 
hospoda  u  neznámého; 
na  dlažkách  hromada  potkanů 
a  myší. 

Hospoda  v  lesů  plesnivých  skrýši 

se  zdivem  zvětralým  vzdává  se  na  milost, 

se  strupem  holého  krytu, 

s  ramenem  svého  štítu, 

jenž  do  větru  vystrčil  ohryzanou  kost. 

Ti  lidé  zdejší  jsou  strašpytli, 

nad  neštěstím  svým  ve  strachu  dlí 

a  činí  kříž ; 
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ti  lidé  zdejší  v  duši  skrývají 

dva  oharky  černé,  jež  plamene  nemají, 

dva  oharky  černé,  zkřížené. 

Po  věčné  silnici  zšeřené, 
hle,  zvonky  vstříc  jim  šelestí 
tam  dole,  z  lesního  rozcestí. 

To  madony  jsou,  jež  v  kaplích  chovají, 
jež  podobny  ptákům  ztraceným  v  dáli 
volají. 

Ti  lidé  zdejší  jsou  strašpytli, 

neb  jejich  panny  kapliček  jsou  bez  svíček 

a  vůně  kadidla  jim  vyčichly: 

jen  ve  výklencích  zpustlých  míst 

se  zvadlých  růží  padá  list 

na  sochu  z  barevné  sádry. 

Ti  lidé  zdejší  mají  ze  stínu  nad  poli  strach, 
z  měsíce,  který  nad  rybníky  vplul, 
z  ptáka,  jenž  na  dveřích  zahynul, 
ti  lidé  zdejší  z  lidí  mají  strach. 

Ti  lidé  zdejší  jsou  nejapní, 

hlava  jim  klesá  a  vůle  s  ní, 

i  když  se  v  nich  zarytost  vzpouzí; 

je  malinký  lakomec  každý  z  nich, 

a  počítá-li,  tož  v  halířích 

a  těžce  svoji  nouzi. 

Jich  sklizně  v  děravé  stodoly 
rok  co  rok  smutně  se  drolily, 
ač  radlice  jejich  divoce  řezaly 
oblázky  terénů  zbarvených  rudě 
a  jejich  zuby  se  na  zemi  vrhaly, 
by  v  srdce  se  zakously  půdě. 

Se  psiskem  svým  a  s  kočkou  svou, 
s  ptáčetem  v  chudé  kleci, 
s  pomocí  k  životu  jedinou : 
píti  svůj  vztek  a  polykat  tíseň, 
s  bolavou  nohou  a  v  srdci  plíseň 
ti  zdejší  lidé 
opouštějíce  lože  a  zem 
jdou  v  nekonečno  večerem. 

U  starých  sukní  vlekou  matky 
výbavu  dlouhou  děcek  bečících, 
kobrtaných  a  kobrtajících ; 
naposled  starci  hledí  zpátky. 
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by  zachytil  jejich  nižouravý  zrak 
ten  koutek  země  mrtvé  a  šedé, 
kde  hlodá  hlíza  jak  severák, 
kde  hlodá  prasivina  jako  mrazy. 

Pak  táhnou  chlapci  ze  dvorců, 
paže,  jak  z  vytahaných  provazců, 
beze  vší  pýchy,  bez  výkřiku 
po  zašlých  časech,  po  zániku 
dob  kdysi  šfastnějších, 
beze  vší  síly  v  prstech  svých 
k  sevření  pěsti  na  osud,  jenž  drtí, 
a  na  vzteklost  smrti. 

Ti  lidé  z  polí,  lidé  zdejší  — 

nic  neštěstí  jejich  nezkonejší.  » 

Jich  radvance  a  vozíky 

kobrtajíce  také 

a  lámajíce  od  rána 

svá  těla,  jež  kamením  jsou  bodána: 

některé  vyzáblé  nad  skelety 

jen  kymácejí  amulety 

na  ojnicích 

a  jiné  jak  okovy  v  studnicích 

skřípají  árie  chlapecké 

a  jiné  nesou  lucerny  stařecké 

a  jiné  zjeví  se,  přídy  zpola 

z  rozbitých  člunů  starých  —  a  jejich  dvě  kola, 

na  kterých  kdysi  zvěrokruh  vyrytý  měli, 

zdají  se  ve  své  boudě  vézti  svět  celý. 

Znavení  koně  houpají  v  kroku 

své  kostry  starým  laťovím ; 

vozka  se  zlobí  a  pachtí  s  tím 

jak  sešílený  mlýn, 

vrhaje  časem  v  prostoru  klín 

a  kamkoli 

oblázek  mdlý 

za  černými  havrany  osudu,  jenž  míjí. 

Ti  lidé  zdejší  neštěstí  mají  — 
a  porobeni  zůstávají. 

A  stáda  svéhlavá,  hubená 

po  sešlých  cestách,  tvrdých  písčinách 

také  jsou  honěna 

věčnými  ranami,  jež  zasazuje 

bič  hladu,  který  vyhlazuje: 

ovce,  jichž  únavu  každý  oblázek  mučí, 
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voli,  již  blízké  smrti  vstříc  bučí, 

dojnice  těžké  a  vodnatelné, 

jichž  vemena  prázdna  jsou,  oči  skelné, 

a  osli  se  smrtí  ukřižovanou 

na  potrhaných  bocích. 

Tak  táhnou  ti  lidé  zdejší  a  zvířata 

okružní  silnicí, 

jež  činí  nocí  tísnící 

nesmírnou  cestu  kol  světa, 

přicházejíce,  řekněte,  ze  kterých  dálí, 

kterými  osudy,  jež  sestaraly, 

městysy,  stepmi,  vřes  kde  ční, 

s  jediným  odpočinkem,  travou  hřbitovní, 

táhnouce,  valíce  se,  uzly  činíce 

té  černé  a  zkroucené  silnice 

v  zimě  a  na  podzim,  v  létě  a  na  jaře, 

znaveni  věčně,  na  nohou  věčně, 

z  nekonečnosti  v  nekonečnost. 

Kdežto  tam  dole  ve  vzdáleném  hluku 
pod  těžkými  nebesy  ze  sazí  a  tuku 
s  čelem  jak  Thabor, 
s  rudými  dechy  a  černými  sosáky, 
halucinujíc  a  vábíc  sedláky, 
hle,  město  v  noci  zářící  a  ve  dne  skryté, 
ze  sádry,  ze  štuku,  ze  dřeva,  z  mramoru, 
z  železa,  ze  zlata  město 
—  chapadlovité ! 


K.  Hugo  Hilar: 

Život  světice. 

Elles  ne  vous  comprennent  que  si  vous 
étes  trés  malheureux;  elles  pleurent  avec 
vous  et  vous  consolent  .  .  . 

. .  .  aucune  ďelles 
ne  peut  rester  avec  vous  .  .  . 

M.  Schwob,  Le  livre  de  Monelle. 

JEJÍ  VÍRA. 

Sur  les  tapis 
Assoupis 

Une  rose  blessée  et  penchante  agonise  .  .  . 
Alb.  Samain,  Au  jardin  de  Tlnfante 

jVyiěla  velké,  temné  oči  a  byla  velmi  drobná.  A  měla  hlas  velmi 
'^'*-  tichý,  jakého  nemívají  dívky  jejího  druhu.  Chodívala  vždy  po- 
špičkách,  jakoby  se  bála,  aby  nevzbudila  spících  ptáčat.  Milovala 
ptáčata  na  podzim  a  květy,  jež  vadnou.  Nevěděla,  proč  tak  činí.  Ale 
milovala  také  oči  unavených  soumarů,  které  bičují,  když  nemají  již 
síly,  a  holá  strniska,  podupaná  a  hnětená  prudkými  větry,  a  Ježíše  Krista,, 
jak  trpěl  na  hoře  Olivetské  a  pravil  sladce  knížeti  světskému :  „Ty 
jsi  řekl." 

Byla  podivná  a  tichá.  Neznala  písní.  Ale  v  její  duši  kdesi  pla- 
kaly neznámé  housle,  kdykoli  uzřela  mladé  dívky,  jež  se  smějí,  neba 
slunce,  jež  jásá,  nebo  růže,  jež  jsou  rozvity,  nebo  píseň,  jež  tančí. 
Tu  schylovala  drobnou  hlavu  k  ňadrům  a  cítila,  jak  srdce  jí  ustává 
bíti,  a  jak  zahaluje  ji  jakási  mlha,  která  ji  činí  nadpozemskou,  a  jak 
na  jejích  rtech  spočívají  jakési  záhadné  studené  rty,  jež  v  jediném 
bezdechém,  nekonečném  polibku  prossávají  se  celým  jejím  tělem  až 
do  hluboká,  hluboká  její  bytosti,  kde  v  mlžných  závojích  zahaleno  spí 
nevýslovné  sladko,  hluboké  tajemství  nebeského  štěstí,  jediný  a  nej- 
dražší poklad  smutných  a  pokořených,  poklad,  k  němuž  jedinému  ne- 
pronikají ani  zlato,  ani  bída,  ani  lačnost  lidí.  Pojímala  ji  vždy  slabost 
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nevýslovně  blažená,  a  mráz  jako  neviditelný  smyčec,  hrající  po 
hedvábných  strunách  srdce,  a  horko,  .jež  polévalo  ji  po  celém  těle 
jako  sladké  víno,  jehož  nechutnáme  rty.  Chvěla  se  jako  květ,  a  bylo 
jí,  že  musí  umříti  tak  sladce,  tak  sladce,  tak  nevýslovně  sladce,  a  vi- 
děla jakési  žluté  světlo,  jež  se  třáslo  jako  tisíce  mušek  v  bílé  perlivé 
mlze,  poznávala  posléze  ve  stříbrné  temnotě  jeho  tajemný  úsměv, 
pochopila  dárce  polibků  a  věděla,  že  to  jest  Ježíš  Kristus,  bílý  ženich, 
jenž  jediný  rozechvívá  mlžné  závoje  hluboko  v  nitru  a  otevírá  ta- 
jemný jeho  poklad.  Neboť  byl  plachý  jako  pták,  a  jeho  slova  voněla 
vadnoucími  květy.  Věděla,  že  jest  to  on,  jehož  po  celý  život  hledala 
a  jenž  jest  cílem  putování  nešťastných  dívek,  a  omdlévala  štěstím. 
Chtěla  pronésti  jediné  slovo,  chtěla  tichounce  se  usmáti,  chtěla  se  mu 
vrhnouti  k  nohám,  ale  celé  její  tělo  bylo  mrtvo  a  spoutáno,  nemohla 
pohnouti  rty  a  nemohla  se  usmáti  pro  blaženou  nehybnost.  Ale  on 
přece  zpozoroval  a  unikl  plaše. 

Chtěla  jej  následovati. 

Udivené  a  vyzývavé  pohledy  mužů  ji  náhle  probouzely.  Bylo 
jich  do  nekonečna,  kamkoli  se  obrátila.  Dávala  se  do  běhu  a  opět 
se  zastavovala.  Rozeznávala  již  hlasy  a  město  a  ryk  povozů  a  ná- 
razy zvonů  a  vše,  co  tvoří  svět,  slyšela  slova  a  chápala  úsměvy  cizích 
rtů,  třeba  že  byla  ještě  ve  snu. 

Byla  vždy  ve  snu.  Viděla  věci  kol  sebe,  ale  nemohla,  než  jich 
býti  poslušná.  Nevěděla  nikdy,  kam  jíti  a  co  učiniti,  k  čemu  přisvěd- 
čiti a  co  odmítnouti.  Neviděla  nikdy  tváří.  Věděla  jen,  že  jest  jí  jíti, 
a  nepátrala  dále.  Věděla  jen,  že  jsou  lidé,  kteří  mají  toliko  noc  a  pro 
něž  není  dnů.  Pochopila  a  byla  pokorná. 

Bála  se  toliko  vždy  svých  probuzení  ze  snů  o  něm.  Byla  mra- 
zivá a  bez  slitování.  V  alejích,  jimiž  bloudila,  vše  dusilo  mlhou,  a  slova 
mužů  byla  proti  sladkému  jeho  hlasu  jako  železné  hřeby,  které  jí 
probíjely  srdce.  Tehdy  otřásla  se  po  celém  těle  zimou,  a  pojímala  ji 
hrůza  před  pouhými  doteky  toho,  jenž  ji  provázel.  Děsila  se  i  hlasu 
a  slov,  k  nimž  jindy  odpovídala  laskavě  a  bezvědomě,  a  kroky  toho, 
jenž  kráčel  po  jejím  boku,  bořily  se  jako  hrubé,  těžké  balvany  do 
sněhového  rubáše  její  roztouženosti  a  něhy. 

Ale  posléze  uléhala  na  lože  vždy  poslušně  a  pokorně  jako  dítě. 

Její  oči  byly  pak  přivřeny,  a  její  drobné  tělo  nepociťovalo  již 
své  nahosti.  Její  rty  byly  semknuty,  a  v  její  duši  bylo  prázdno. 
Rozpouštěla  své  temné  smutné  vlasy  znavenými  pokornými  pohyby, 
napojenými  pláčem.  Ale  její  oči  neměly  slz.  Přivolovala  bez  reptání 
hladovým  dotekům  a  rouhavé  zvědavosti.  Trpěla  bez  zachvění  zmatené 
polibky  po  celém  těle,  po  nichž  zůstávala  bledší  místa,  a  mrazivá 
A^lhkost,  a  žádostivá  sevření,  která  lámala  její  něžné,  útlé  tělo  jako 
mráz  květy  na  podzim. 

Ale  nikdo  z  těch,  kteří  přecházeli,  nechápal  její  pokory  a  její 
něžnosti.  Jejich  úsměvy  byly  zlé  a  jejich  pohledy  pohazovaly  slinou 
-a  jejich  sevření  byla  panovačná  a  jejich  žádostivost  bez  slitování 
a  soucitu.  Přemáhaly  její  pokoru  a  rouhaly  se  její  odevzdanosti. 
iVlarně  vzývala  sebezapření,  které  jakoby  kamsi  prchalo  a  zanechávalo 
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ji  na  pospas  tmě.  Hodiny  plynuly  nekonečně  zvolna  jako  mrtvé  labuti 
a  zpívaly  v  tupých,  lhostejných  tikotech,  rozlézajících  se  jako  dro- 
bounký, odporný  hmyz  po  těle,  jež  nemohlo  se  brániti.  Mlha  noci 
oddechovala  venku  prázdně  a  mrtvě  jako  žena,  jež  umírá  pod  násilím. 

Nemohla  již  na  nic  mysliti,  nemohla  již  trpěti,  nebof  zmocňoval 
se  jí  děs  a  hrůza.  Připadala  si  chvílemi  jako  nekonečný  hrob,  jenž 
se  hroutí  sám  do  sebe.  Zalykala  se  zděšením  a  hnus  ji  rdousil.  Ale 
byla  bezvládná  a  věděla  jen,  že  musí  umříti,  nebof  připadala  si 
býti  propletena,  prossáta,  probita  údy  milencovými,  hořícími  a 
k  šílenství  napjatými,  dech  ji  opouštěl,  a  ňadra  umdlévala  zpod  tíže 
těla,  jež  ji  drtilo.  Každý  dotek  počal  ji  drásati.  Každý  polibek  počal 
dopadati  jako  těžký  náraz  kladiva,  vracejícího  se  k  spánku  tímže 
odvěčně  starým  monotónním  dopadem.  Posléze  náraz  po  nárazu 
splýval.  Slyšela  jen  oddechovati  tmu,  a  všude  byla  tma,  a  celé  tělo 
bylo  nekonečně  duto  a  naplněno  vlhkou  dotírající  tmou.  Pozbývala 
vědomí  věcí.  Nebof  nezřela  již  pozdě  k  ránu  milenců,  ni  jejich  od- 
věčně starých,  jednotvárných  pohybů  lásky,  zoufale  směšných  a  tupě 
chvatných.  Neměla  již  vědomí  jednotlivostí.  Zachvacovala  ji  jakási 
veliká  tmavá  vlna  a  hnala  ji  prostorem. 

Vše  splývalo.  Tma  i  matné  světlo  její  dohořívající  lampy.  První 
záblesky  časného  rána  i  noc  v  celé  její  bytosti.  Jen  jakási  nesmírná, 
nekonečná  vlna,  naplňující  a  pokrývající  celý  svět,  prohýbala  se 
nesmírném  v  přílivu  a  odlivu,  vzhůru  a  dolů.  Její  hrdlo  bylo  vyprahlé 
a  celé  její  tělo  pokryto  vlhkostí.  V  jejích  očích  třásla  se  nějaká 
černá  mlha.  Nerozeznávala  již  červených  zraků  svých  milenců.  Ne- 
rozeznávala již  jejich  obličejů  a  jejich  rukou.  Neměli  rukou,  neměli 
již  obličejů.  Nebyli  již  jednotliví,  nebyl  již  muž  za  mužem.  Vše,  co 
je  odlišovalo  a  činilo  jednotlivými,  splývalo  a  jednotilo  se.  Vlna  tmy 
prohýbala  se  postupně  matně  a  matněji  a  vydávala  monotónní  vzlyk, 
který  se  měnil  jakoby  v  neviditelný  písek.  Ve  spáncích  vlnilo  se  jí 
jakési  moře  hukotu,  do  něhož  vše  přecházelo :  šepot  milencův  i  jeho 
výkřiky,  hrčení  prvních  vozů  a  ostré  kroky  časných  chodců.  Posléze  vše 
zachvátil  zmatený  ječivý  vír.  Z  chaosu  věcí,  scén  a  mužů,  kteří  činili 
ohavné  posunky  a  vrhali  se  s  chechtotem  střemhlav  k  ní  a  zápasili 
spolu  o  ní  a  měli  týž  výraz  obličeje,  zsinalý  a  vyjevený,  tyže  pohyby 
potácivé  a  sprosté,  táž  slova  dutá  a  přerývaná,  týž  zmatek,  tyže 
konvulse,  tuže  zuřivost,  v  kterou  se  proměnilo  celé  jejich  tělo,  a  tuže 
náhlou  ochablost,  civějící,  vyjevenou  a  zvířecí:  z  živého  chaosu  vy- 
nořil se  přízrak,  který  sloučil  náhle  jednotlivé  znaky  jich  všech  a 
spojil  množství  jejich  těl  a  jejich  posunů  v  jediný  symbol  společného 
rodu.  Byl  to  fantom  děsný  a  absurdny,  jenž  vyrostl  z  vlastností 
a  krutostí  všech  těch,  kteří  k  ní  kdy  byli  přišli,  naplňující  a  lomcující 
celou  její  obrazností,  nadměrný  a  obludný.  Hynula  hrůzou  a  marně 
snažila  se  uniknouti.  Nekonečný  a  téměř  beztvarý  stíhal  ji  fantom 
ve  starém,  známém,  odvěčném  pohybu,  k  šílenství  směšném.  Zaléhal 
veškeren  prostor,  drtil  její  tělo,  dával  vadnouti  jejímu  životu,  spaloval 
její  krev,  ssál  z  jejího  mozku.    Chtěla  křičeti  hrůzou,    ale  nedovedla 
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mdlobou  již  nic.  Celé  její  bytosti  zmocnila  se  odporná  závrať,  drá- 
sající její  ledví. 

Zmírala  mrazem.     Zabloudila  v  prostoru  bez  dob. 

Zřela  v  mlze  věků  nekonečné  zástupy  vznikající  a  se  rozplývající. 
A  kupily  se  z  nesmírná,  ze  tmy  věků,  a  naplňovaly  prostory  větší 
než  země,  větší  než  svět.  Veliké  slunce  hořelo  mezi  dvěma  temno- 
tami :  temnotou,  z  níž  zástupy  přicházely,  a  temnotou,  v  níž  mizely. 

Byly  to  nekonečné  zástupy  žen. 

Zřela  rodné  sestry  a  matku,  a  všechny  ženy,  které  potkala  a  které 
milovala.  A  zřela  všechny  ty,  jichž  v  životě  nikdy  neviděla  a  o  nichž 
věděla  nyní  nezvratně,  že  byly  jejími  sestrami  od  nepochopitelné 
dávných  dnů,  jichž  není  lidská  pamět.  Zřela  je  všechny  přecházeti 
s  vlasy  rozpuštěnými,  s  ostýchavým,  nevědomým  úsměvem  na  rtech, 
bez  rouch,  s  těly  vlahými,  cudnými  a  bázlivými,  s  rukama  na  životě 
skříženýma  v  nepopsatelné  plachosti.  A  všechny  nesly  růže  a  zpí- 
valy velikonoční  písně  a  pronášely  slovo,  které  ji  uvádělo  ve  mdlobu 
přílišného  štěstí.  Slulo  láska,  a  ony  šly  bezvědomý  za  ním,  jakoby 
opojeny  anebo  upoutány  neviditelnými  pouty,  s  očima  ve  sloup  obrá- 
cenýma, třesouce  se  po  celém  těle,  třesouce  se  bázlivostí,  touhou 
a  sladkostí,  třesouce  se  nadějí  a  zoufalstvím. 

Vzdáti  se  slunci! 

Ale,  běda!  Nebylo  ho.  Nebylo  slunce.  Nebylo  slunce! 

Vyšedše  za  sluncem,  zmíraly,  vadly,  vzlykaly,  volaly,  vzpínaly 
se,  klesaly.  Oddávaly  se  tajemnému  přízraku,  jenž  vyrostl  z  pře- 
ludu slunce.  Byl  to  týž,  jejž  zřela:  veliký  fantom,  bizzarní  a  odporným 
směšný  a  strašný,  tupý,  hnusný,  absurdny  bůh,  jehož  pohled  zmra- 
zoval  a  jehož  síla,  nevědomá  a  zvířecí,  drtila  a  vraždila.  Vpadl  mezi 
davy,  a  jeho  odvěčný,  starý,  hrubý,  těžký  pohyb  počal  s  pozvolnou 
hltavostí  děsného,  nesmírného  zvířete,  lhostejný,  těžkopádný  pohyb 
boha,  k  šílenství  směšného. 

Nesmírno  naplnilo  se  temnotami  a  vzlyky,  jimž  nebylo  konce. 
Slyšela  ženy,  jež  pláčí,  oddávajíce  se,  a  slyšela  jejich  úpění  a  vzlyky 
a  výkřiky  zoufalého  štěstí  a  moře  šepotů,  oddechů  a  stonů,  křečo- 
vitost  laskání  a  slov,  rvaných  v  bezvědomí,  a  opojení,  jež  vraždí.  Ale 
vše  na  konec  splývalo  ve  smích  přeludu,  jenž  rozprostřen  po  ležících 
davech  porobených  žen,  na  trůně  z  jejich  ňader,  příliš  děsný  král, 
rozškleben  v  obludný  úsměch,  držel  jako  žezlo  nestoudný  symbol 
a  volal  slovo:  Láska! 

A  zahořelo  opět  veliké  slunce  ve  chvatných,  třesavých,  příliš 
mocných  požárech,  a  davy  žen,  jež  přicházely  z  temnot  s  nejistým 
úsměvem  a  plachou  cudností,  mizely  v  něm  a  vycházely,  určeny  se- 
stoupiti do  temnot. 

Rozevřelo  se  jí  divadlo  příliš  přemáhající.  Zřela  linie  těch,  které 
prve  přicházely  vlahé,  cudné  a  bázlivé,  vyklenuty,  žíznivé  a  útočné. 
A  oči  všech  byly  široce  rozevřeny,  naplněny  lačností  a  krutostí, 
a  jejich  líce,  druhdy  plaché  a  nejisté,  hořely  teď  výzvou  a  temným 
plamenem.  A  jejich  rty  byly  široce  rozevřeny,  rozpukány  a  projevo- 
valy odpornou   žádostivost.  Jejich  těla  byla  znetvořena,   zprohýbána, 
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úlisná,  svíjela  se  a  leskla  jako  blýskavý  kov,  jejich  ňadra  chvěla  se 
vzrušením  a  vyzváním,  jež  naplňovalo  závratí.  Neměly  růží,  ni  květů, 
ni  nejistoty.  Jejich  ruce  neměly  cudnosti.  Kalichy  jejich  životů  ne- 
skrývaly již  vzácného,  tajemného  vína  rozkoše.  Byly  rozevřeny,  prázdny 
a  děsný.  Marně  snažily  se  ruce  v  pohybech  sprostých  a  znesvě- 
cujících  vynutiti  znova  jejich  květ  a  krásnou  mlčelivost  prvních  ta- 
jemství. 

Hrůza  poznání  naplňovala  je  všechny  šílenstvím  a  marností, 
činila  je  podobnými  zlému  bohu,  jemuž  se  byly  kořily.  Linie  jejich 
boků  pozbyly  útlosti  květin,  nabyvše  zvířecí  rozměrnosti.  V  mrtvých, 
beztvarých  davech,  vysíleny  a  marně  žádostivý,  ploužily  se  posléze 
stínem  slunce,  které  se  smálo  a  které  se  chvělo  starým  odvěčným, 
jednotvárným  pohybem,  dobíjejíc  je  lhostejně  a  zvolna,  věk  po  věku, 
rod  za  rodem,  vlnu  za  vlnou,  zdlouha,  zvolna,  tiše,  bezhlase  dobíjelo 
v  tupou,  mrtvou,  beztvarou  massu. 

Chaos  hlučel,  potácel  se,  naplňoval  nesmírno.  Slunce  přešlo  ve 
svůj  děsivý  přízrak  a  zmizelo  v  propastech  věků.  Nezřela  již  jedno- 
tlivých podob  svých  sester,  ni  matky,  ni  těch  žen,  které  kdy  milo- 
vala a  které  kdy  byla  potkala.  Nezřela  podob  již  ni  tvarů.  Celé  tělo 
jedné  každé  ženy  proměnilo  se  v  její  klín.  A  stalo  se  tak  s  jejich 
rty,  zraky,  smutkem  rozpuštěných  vlasů,  stalo  se  tak  se  vším,  co  je 
činilo  ženami,  něžností  a  lidskými  tvory.  A  všechna  množství  pro- 
měnila se  tak,  všechna  bezpočetná  množství  rodu  ubičovaného,  do- 
bíjeného, vyčerpávaného,  tupého,  porobeného,  všechna  množství  bez 
počátku  a  konce. 

Vše  rychle  mizelo  v  temnotách  kromě  symbolu,  který  objal  celý 
rod.  Všechno  nekonečno  jejího  vidění  náhle  zadunělo  nárazem, 
nějaká  světélka  naskočila  ve  tmě  a  jala  se  třásti,  víc  a  více,  zma- 
teně a  zmateněji,  v  titěrných,  závratně  rychlých  mizích.  Tma  zazvu- 
čela  jednotvárně  a  přitlumeně,  jako  chvějící  se  měděný  drát.  Přeludné 
personifikace  rodových  znaků  oIdou  pohlaví  srazily  se  prudce,  bouřlivě. 
Počalo  ve  vidění  exaltovaném  a  obludném  divadlo  milostného  zápolu, 
prosto  všech  illusí,  zveličeno,  zpathetisováno  šílenstvím  exaltace 
v  rozměry  a  obrysy  olbřímí  a  přehnané. 

Příval  krve  přiburácel  k  jejímu  mozku.  Všechny  jeho  cévy  se 
napjaly  šíleně,  jakoby  v  nejbližším  okamžiku  měly  všechny  se  strhati. 
Vzepjala   se   k  poslední  záchraně,   chtějíc   zadržeti   výbuch  i  vidění. 


Zapotácela  se  do  hlubin. 

Svítalo.  Kdosi  zabušil  do  oken.  Chtěla  se  probuditi.  Naplňovalo 
ji  nějaké  žluté  světlo  a  pocítila  v  hlavě  prudkou  bolest.  Táhlý,  táhlý, 
výsměšný  hvizd  zanikal  ulicí. 

Nějaké  vlny,  bílé  a  vzdušné,  počaly  ji  kolébati.  Jakoby  ji  zaha- 
loval mlžný  oblak.  Zaslechla  jen  nejasně  rachot  jedoucích  vozů,  těžké 
kroky  chvátajících  chodců  a  uplývající  hlasy  pouličních  prodavaček.  Ale 
pojednou  vše  zmizelo,  a  ona  ocitla  se  opět  v  širém  prostoru. 

Byla  noc,  mléčná   jako  úsměv  nevinných  dívek.    A  všude  bylo 
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mléčno  od  květů  a  hvězd  a  rouch  a  sněhu.  A  všude  zářila  jakoby 
pod  tajemnými  stínidly  mléčná  světla,  podivná,  neobyčejná,  mléčná 
světla,  která  naplfíují  sladkostí  a  jichž  nelze  viděti  skutečným  zrakem. 
Věděla  to ;  a  byla  naplněna  úzkostí  a  úžasem  a  touhou.  I  věděla,  že 
jest  to  světlo  jeho  úsměvů  a  znamení  kroků  onoho,  po  jehož  zjevení 
toužila  tak  horoucně.  Zavřela  oči,  lekajíc  se  jasu,  a  její  srdce  ustalo 
na  okamžik  bíti  pro  nevýslovné  štěstí  a  nevýslovnou  úzkost. 

Cítila  se  smrtelně  nemocnou,  a  veliká  tíha  padla  na  ni.  Nevýslovná 
bolest  a  nevýslovná  lítost  sevřely  její  srdce,  a  hluboké  mrtvo  u- 
sedlo  v  jejím  nitru,  a  pochopila,  že  život  náleží  jiným  a  jí  že  jest 
zemříti.  Věděla  to  nyní  nezvratně  a  v  jediném  okamžiku  prožila 
všechnu  nekonečnou   bídu  života  a  všechno  nevýslovné  hoře  člověka. 

Ale  on  usedl  do  hlav  jejího  lože  a  naklonil  se  k  ní,  a  záře  jeho 
úsměvu  polila  celé  její  drobné  nahé  tělo,  třesoucí  se  úzkostí. 

A  pravil  hlasem,  jehož  nelze  než  ve  snu  slyšeti  a  jenž  dojímal 
jako  vůně  pukajících  růží  a  rozplýval  se  v  jejím  srdci  jako  vzácné 
ovoce : 

„Proč  se  děsíš,  dívko  Ruth?" 

Omdlévala  sladkostí  jeho  hlasu  a  pocifovala  rozkoš  nikdy  ne- 
pocítěnou.  A  hle,  on  dotkl  se  svými  rty  jejích  víček  a  poceloval  hed- 
vábnou rukou  její  unavené  čelo.  Nabyla  náhle  síly  a  nabyla  světla, 
a  pocítila  se  náhle  býti  paprskem  a  nabyla  odvahy. 

„Děsím  se  žíti,"  zašeptaly  její  rty.  „Děsím  se  žíti.  Pane..." 

„Miluješ-li  mne,  proč  se  děsíš,  Ruth?" 

„Miluji-li,  vždy  děsím  se.  Děsím  se  své  bídy;  děsím  se  bídy 
lidí;  chce  se  mi  umírati  ..." 

„I  mně  se  chtělo  umříti,  o  Ruth,  nebof  jsem  miloval  ..." 

„Jsi  živ.  Pane  ..." 

„I  tys  živa,  Ruth.  Nebof  trpíš." 

„Což  žíti  jest  trpěti,  Pane?" 

„Což  lze  jinak  býti  vznešeně  šfastným?" 

Zavírala  blahostí  víčka. 

„Ruth,"  pravil  poznovu  neviditelný;  „veliké  jest  hoře  býti  vzne- 
šeným a  míti  srdce,  žíti  a  věděti  o  tom.  Veliké  jest  hoře  býti  člo- 
věkem. Neboř  ti,  kteří  jím  nejsou,  mají  boha  a  mají  odplatu.  Můj 
otec,  jenž  mne  nemiloval,  žehná  jim.  Jsou  poslušní  jeho  slov,  nebof 
jsou  hluší,  a  vidí  jej,  nebof  rodí  se  slepými.  Žehná  jim  a  žehná  jejich 
skotům.  Nebof  nikdy  nepoznali  jeho  tajemství  .  .  .  Avšak  před  těmi, 
kteří  pochopili  tajemství,  děsí  se  a  obrací  se  v  marnost.  Neplač  nikdy, 
Ruth.  Nejen  světci,  ale  i  bůh  hyne  marností.  Slyšíš  mne,  Ruth?  Jest 
to  jeho  vznešenost." 

Velebná  hrůza  se  jí  zmocňovala. 

„Jaké  jest  tajemství  světců?"   tázaly  se  její  rty  v  bezvědomí. 

„Obsáhli  bídu  svou  i  druhých.  A  neztratili  úsměv,  Ruth.  Obsáhli 
věčnost  hoře.  A  jejich  rty  nevyzradily  tajemství  rouháním.  Mlčením 
halili  hoře  všech  a  hoře  své  vlastní,  rozdávajíce  růže. 

„Nemám  již  růží  .  .  ."  zaúpěla  hluboce.  „Umdlely  mé  paže  rozdá- 
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váním,  a  mé  rty  nemají  již  úsměvů.  Dej  mi  umříti,  miluješ-li  mne. 
Pane  ..." 

„Miluješ-ii  mne,  chtěj  žíti,  o  Ruth!  Miluješ-li,  věčně  v  rukou 
tvých  porostou  růže.  Porozumíš  tajemství  a  své  hoře  proměníš  v  svůj 
sen.  Svůj  život  proměníš  v  svůj  sen  a  v  dobrodiní  druhých.  Nebudeš 
trpěti,  leč  vznešeně,  Ruth.  Neumřeš  pro  své  hoře.  Bylo  by  to  málo. 
Ale  hoře  všech  poneseš  samojediná,  a  budeš  hrdá.  Uzříš  svého  boha!" 

„Tys  můj  bůh,  Pane.  Nechci  jiného  boha  l<romě  tebe.  Jsi  něžný 
a  neseš  slitování.  Nemohu  žíti  bez  slitování." 

„My  sami,  Ruth,  toliko  můžeme  si  přinésti  slitování.  Není  ho 
nikde,  a  nikdy  ho  neměl  skutečný  bůh.  Proč  pochybuješ?  Toliko  ži- 
jící a  slepci  mají  viditelného  boha  a  slunce  viditelné.  Ale  slunce 
mrtvých  a  těch,  kdož  vidí,  jest  jiné  a  jest  neviditelné.  A  takový  jest 
jejich  bůh,  nikdy  neviděný  a  nikdy  neuctívaný  v  chrámech.  Toliko 
on  dává  nám  slitování  a  tajemná  znamení  hřbitovní.  Jest  to  bůh  na- 
šeho milosrdenství,  jest  to  bůh    našeho   snu  a  námi   stvořený  ..." 

„Jsi  ty  jím?" 

„Nikdy  jsem  nebyl." 

Přeslechla.  Její  oči  byly  zapáleny  tajemnou  ekstasí. 

„Kdo  jest  tedy  můj  bůh?" 

„Tvé  poslání,  Ruth." 

„Co  jest  mým  posláním,  Pane?" 

„Pochopiti  osud  druhých." 

Těžké  mlčení  ulehlo  do  jejího  snu.  Byla  v  něm  zase  jen  hlu- 
boká, hluboká  noc  bez  hvězd  a  bez  jediného  znamení  života.  Neboť 
jsou  slova,  jichž  smysl  zastavuje  běh  moří. 

Ocitla  se  rázem  na  nekonečné  planině,  jež  byla  pouští.  Veliký 
beztvarý  měsíc  jako  moře  světla  zalil  veškeren  obzor.  Mladý  Žid, 
sklíčený  životem  a  zmírající  láskou,  vzrostl  do  oblak  a  objal  nesmírno, 
líbal  hvězdy  a  volal  hlasem  vítěze  a  boha : 

„Pochopiti  osudy  druhých,  slyšíte-li,  vy  vznešení  a  vy,  kteří  jste 
světci,  pochopiti  a  neodpírati  jim !  Pochopiti  hoře  nesmírná,  jež  spí 
a  neví  o  něm,  pochopiti  a  vzdáti  se  mu!  Zdaž  tak  jste  neočistili  osudu 
vlastního  a  neposvětili  vlastního  hoře  ?  Zdaž  jste  neodvrhli  vlastního 
malomocenství,  umírajíce  pro  malomocenství  jiných,  a  zdaž  jste  tak 
nevyměnili  marnost  své  skutečnosti  za  veliký  sen,  jenž  nemá  konce? 
Velicí,  vznešení  a  svatí,  ženy,  hvězdy  a  květy,  moji  sladcí  a  moji 
jediní,  zdaž  na  věky  jste  nenalezli  sebe  samých,  na  věky  sebe  samých 
zapomenuvše?  Býti  dárci,  a  nikoli  přijímati !  Rozdávati,  a  nikoli  shro- 
mažďovati! Napojovati,  a  nikdy  nepíti!  Hynouti,  a  nésti  život!  Hynouti 
pohrdáním,  a  dávati  milosrdenství !  Své  srdce  proměfíovati  v  živý  chléb ! 
Na  smrtelném  loži  věčné  krutosti  dávati  úsměvy  a  dávati  růže!  Věčně 
žízniti  a  milovati  svůj  osud!  Milovati  svůj  osud!  Milovati  svůj  osud!" 

A  nekonečné  zástupy  vyrostly  v  poušti  a  vzpínaly  k  němu  ruce. 

Milujte  svůj  osud  a  budete  nasyceni ! 

Milujte  svůj  osud  a  budete  napojeni ! 

Milujte  svůj  osud  a  budete  jako  ptactvo  nebeské!  A  tuto  zemi 
přidá  vám    nebeský  otec,  a  budete  bohatí  jako  žádný  král  světa  . . .!" 
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Nerozuměla  ni  slovu  ze  všech  těchto  slov.  Nerozuměla  nikdy 
slovům.  Ale  jímala  ji  jejich  závrať.  Klesla  k  jeho  nohám  .  .  . 

„Smiluj  se  .  .  ."  zaúpěla,  „a  dej  mi  síly!" 

Zaslechla  zajikavé  svisty  vymrštěných  kamenů. 

Davy  zaburácely: 

„Zabijte  lháře  a  klamače,  jenž  se  nám  posmívá.  Zdaž  se  nepo- 
smívá,  radě  rozdávati,  aniž  se  přijímá?  Býti  dárcem  za  posměchu  těch, 
kdož  jsou  obdarováváni!  Obětovati  se  za  opovrhující!" 

A  když  počaly  dopadati  první  kameny,  aby  chránila  tajemného 
milence,  nastavila  vlastní  ňadra  v  sílené  odvaze.  V  očích  se  jí  se- 
tmělo a  srdce  jí  ustalo  na  okamžik  bíti  .... 

Usmál  se,  zahalil  ji  do  bílého  vzdušného  pláště,  a  vyšli  z  davu. 
Vyšli  do  modrých  obzorů,  k  cedrovým  lesům,  k  zahradám  oliv. 

„Pohleď,  o  Ruth!"  pravil  uprostřed  cesty;  „tvá  náruč  jest  plna 
růží,  tvá  náruč,  ňadra  a  klín.  Žalovala  jsi  nadarmo.  V  tvých  očích 
kvetou  růže  a  voní  na  tvých  rtech  a  věčně  budou  kvésti  ve  tvé  náruči. 
Není  kamene,  jenž  mohl  by  tě  zraniti.  Pochopivši  hoře  života  a  marnost 
osudu  druhých,  stala  jsi  se  zázračnou.  Nalezla  jsi  smysl  osudu 
vlastního.  To  svojí  jemností  a  pokorou.  Projdeš  hlučnými  ulicemi  života 
jako  laskavý  pruh  světla,  procházející  mlčky  a  s  úsměvem.  Není 
zármutku,  jenž  by  tě  mohl  zkrušiti,  kromě  toho,  kterým  trpíš  za  širý 
svět,  za  širé  věky,  kromě  sladkého  jemného  smutku  marnosti  všech 
věcí,  který  tě  povyšuje  a  činí  zádumčivě  šťastnou.  Nemůže  tě  již 
zasáhnouti  nečistota  a  hrubost  zrazujících  a  prodávajících  polibků. 
Povýšeny  jemností  tvého  hoře,  očištěny  hlubokostí  tvé  pokory,  jež 
koupe  v  slzách  každý  tvůj  úsměv,  tvé  rty  zůstávají  panenskými. 
Všechny  tvé  noci  takovými  zůstaly.  Neboť  který  z  množství  hlasů, 
přecházejících  mimo  tvá  okna,  mohl  by  tě  vzbuditi  z  tajemného  sna, 
do  něhož  jsi  zaklela  všechen  svůj  život?  Které  z  poskvrněných  zraků 
mohly  by  zlým  pohledem  zarouhati  se  bílému  světlu  tvého  srdce, 
ukrytého  v  hlubinách  tvého  němého  žalu?" 

A  kráčeli  cestou,  zahradami  oliv,  jež  rozkvetly,  azurem  obzorů, 
které  voněly  rosou  a  slunečným  jitrem.  Zaplakala  blahostí,  zavzlykala  pří- 
lišným štěstím,  které  nebylo  z  tohoto  světa.  A  její  průvodce  zachycoval 
do  kalichu  květů  její  slzy,  horké  slzy  smutné  dívky  Ruth,  dotýkal  se  jich 
svými  rty  a  měnil  je  v  mléčné  opály,  ojíněné  bledým  zlatem  ranního 
slunce. 

A  pravil  posléze: 

„Byla-li  by  marná  tvá  oběť,  Ruth?  Což  táže  se  kdy  po  tom 
upřímný  dárce?  Což  jsou  marný  květy,  jež  vyrostly  v  lesních  samotách, 
ptáci,  kteří  hnízdí  na  vrcholech  skal,  hvězdy,  které  svítí  do  severní 
noci?  Což  je  marným  osud,  jenž  není  již  naší  hladovostí,  ale  naším 
posláním  a  naší  láskou?  A  byl-li  marný?  Vždyť  jej  milujeme.  Byl-li 
by  výsměšný?  Vždyť  v  něj  věříme!  Vždyť  jest  naší  modlitbou,  naším 
chlebem,  naší  pokorou  ...  Ty  pláčeš,  Ruth?  Což  necítíš  bohatství 
svého  hoře?  Tys  klesala,  Ruth?  Což  nechápeš  vznešenost  své  chu- 
doby, dítě?" 
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„Nejsem  ciiudobna,"  zašeptala  velikým  štěstím,  „mám  širý  svět, 
mám  slunce,  oblaka  a  hvězdy.  Mám  vše,  jsi-li  při  mně.  Mám  naději. 
Smiluj  se  a  dej,  ať  dotknu  se  tvých  rtů  svými.  Umru,  neučiníš-li 
tak.  Budu  žíti  věčně,  popřeješ-li  mi  jich.  Uvěřím  ve  svůj  sen.  Po- 
zbude svého  hoře,  které  nemá  konce.  Stane  se  věčným  štěstím.  Po- 
stihne cíle,  políbí  zemi,  dojde  přístavu,  v  němž  složí  hlavu  v  klín,  vyko- 
nav marná  bloudění,  která  budou  blahoslavenými.  Dej,  ať  políbím 
tvé  rty.  .  .  .!" 

Rozpřáhla  ruce  k  objetí. 

Prochvěl  jí  mráz.  Zhasl  azur  i  slunce. 

„Kde  jsi?"  zaúpěla.  „Smiluj  se.  Pane.  Kde  jsi?" 

„Nikdy  jsem  nebyl." 

Neuvěřila. 

„Což  nejsi  bohem?  Což  nejsi  rozžehačem  slunce?  Což  nejsi 
dárcem  růží?  Což  jsem  neslyšela  tvých  slov?  .  .  .  Kdo  jsi  tedy? 

A  potácela  se  tmou  a  hledala  hvězdy,  na  nichž  by  našla  stopy 
jeho  polibků.  Ale  zašly  všechny  ve  tmě,  hluboké,  těžké,  věčné  tmě, 
jež  ji  objala.  A  zaslechla  naposled  jeho  hlas,  volající  tmou: 

„Jsem  tvoje  samota,  o  Ruth  .  .  .!" 

Vykřikla  zděšením. 

Probudila  se.  (Konec  příště.) 


Dr.  Čeněk  Zibrt: 

Havlíčkův  přítel  Jos.  Tadeáš  Klejzar,  premonstrát 
Želivský,  pastor  v  Pruském  Slezsku  a  Poznaňsku. 

(Nové  zprávy  a  nové  dopisy.) 

I. 

Dr.  Lad.  Quis  ve  vydání  korrespondence  Karla  Havlíčka  r.  1903 
řadí  mezi  první,  vlivuplné  druhy  Havlíčkovy  Jos.  Tad.Klejzara,  jemuž 
posílal  Havlíček  na  kritiku  svoje  epigramy  a  jiné  skladby,  jehož  po- 
žádal jako  bývalého  koUegu  z  I.  ročníku  (1841)  semináře  pražského 
ku  posvěcení  napotom  neuskutečněného  sňatku  s  Frant.  Weidenhof- 
ferovou.  Klejzar  má  v  životě  Havlíčkově  důležitý  význam  a  požíval 
veliké  důvěry  u  Havlíčka.  Není  tedy  divu,  že  Dr.  Quis  snažil  se,  aby 
se  dopátral  podrobností  o  Klejzarově  životě,  před  přátelstvím  s  Havlíčkem 
i  po  rozdělení  jejich  drah  životních.  Postýskává  si  Dr.  Quis,  že  se 
mu  nepodařilo  dopátrati  se  dat  o  dnu  a  místu  narození  J.  Klejzara, 
ani  o  jeho  dřívějším  životě,  že  se  snad  ztratily  odpovědi  a  doklady 
o  přátelských  stycích  Klejzarových  s  Havlíčkem,  které  by  teprve  do- 
celily a  osvětlily  obraz  K.  Havlíčka  ve  významné  době  jeho  pobytu 
v  semináři  a  na  Rusi  i  na  začátcích  činnosti  novinářské. 

Tento  článek  přináší  doplňky  a  vysvětlivky,  jichž  si  Dr.  Quis 
přál,  a  bude,  doufám,  vítaným  dalším  příspěvkem  k  seznání  povahy 
a  činnosti  K.  Havlíčka  i  jeho  upřímného  druha,  dnes  již  skoro  zapo- 
menutého J.  T.  Klejzara.  Náhodou  dostala  se  podepsanému  látka 
tohoto  článku  do  ruky.  Podle  úřední  povinnosti  roztřiďoval  a  určoval 
v  bibliotéce  Musea  Král.  Českého  literární  pozůstalost  ředitele  J.  Kouby 
z  Karlina.  Mezi  dopisy,  zaslanými  Koubovi,  bez  poznámky  o  pisateli, 
bylo  několik  listů  Klejzarových.  Zaraduje  dále  do  Havlíčkovy  korre- 
spondence nový  přírůstek,  kde  Havlíček  líčí  „Tadeáši  Pravdomluvovi" 
dojmy  z  cesty  po  Rusku  a  Polsku,  radil  jsem  se  s  kollegou  kusto- 
dem p.  Drem  V.  Řezníčkem  o  obsahu  tohoto  dopisu.  Dr.  Řezníček 
ihned  uhodl,  že  dopis  byl  poslán  Tad.  Klejzarovi,  o  němž  také  psal  Dr. 
Řezníček  ve  své  knize  o  K.  Havlíčkovi.  Skutečně  také  srovnání  no- 
vého tohoto  dopisu  Havlíčkova  s  oddílem  příslušným  (Klejzar)  ve 
vydání  Quisově  potvrdilo  správnost  dohadu,  a  zároveň  vedl  další 
výsledek  k  svazečku  odpovědí  Klejzarových  Havlíčkovi,  k  dopisům 
Klejzarovým  Hankovi  o  starožitnostech  slezských,  k  dopisům  téhož 
životopise!  Havlíčkovu  V.  Zelenému*)  se  vzpomínkou  na  společný 
pobyt  v  semináři,  a  vše  to  v  chronologickém  pořadu  vedlo  dále  stopu 
po  Klejzarovi  až  do  Poznaňská,  kde  r.  1875  mizí  Klejzar  opět  beze 
stopy  a  všecka  snaha,  úředně  zjistiti  jeho  tamější  pobyt,  ukázala  se 
bezvýslednou.  Zelenému  podal  zprávu  o  Klejzarovi  v  Ostrově  v  Poz- 
naňsku ev.  farář  Mareš,  ale  asi  také  nic  určitějšího  nevěděl,  aspoň 
Zelený  docela  kuse  to  odbývá.  Srv.  Osvěta  1872,  str.  654. 

*)  Zajímavé  tyto  dopisy  věnovala  nedávno  Museu  Král.  Českého 
vzácná  příznivkyně  pí.  Bož.  Augustinová-Zelená,  vdova  po  univ.  professoru. 


Dr.  Čeněk  Zíbrt:   Havlíčkův  přítel  Jos.  Tadeáš  Klejzar.  59 


Ve  své  autobiografii  r.  1866  „Curriculum  vitae  Josephi  Thadaei 
Klejzar,  natione  Bohémi,  tunc  temporis  pastoris  evangelíci  Branitzii  in 
superioři  Silesia  Borussorum"  líčí  Klejzar  vzletným  slohem  životní  své 
osudy.  Narodil  se  ve  Zloníně  na  Kouřimsku  r.  1820  15.  února  z  rol- 
nické rodiny.  Byl  dán  na  výměnu  do  Němec,  aby  se  naučil  ně- 
mecky. Chodil  do  hlavní  školy  v  Brandýse  a  studoval  pak  od 
12  let  gymnasium  v  Praze  na  Novém  městě  r.  1832—8.  Se  zálibou 
pracoval  v  universitní  bibliothece.  Z  professorů  universitních  s  povdě- 
kem vzpomíná  na  Exnera,  Mullera,  Svatopluka  Pressla,  Janderu.  V  se- 
mináři uvádí  mezi  věrnými  druhy  Havlíčka,  Řezáče,  Kratochvíla. 
Vystoupil  ze  semináře  a  byl  přijat  do  kláštera  v  Želivě,  kdež  pobyl 
přes  noviciát  a  studoval  theologii  v  Král.  Hradci,  kdež  byl  r.  1845 
vysvěcen  na-  kněze.  R.  1847  působil  jako  professor  na  gymnasiu 
v  Něm.  Brodě.  Řídě  se  svým  přesvědčením,  oddal  se  povolání  evan- 
gelického kazatele  slova  božího.  Odebral  se  do  Pruska  k  superinten- 
dentovi Dru  Schwarts-Jordansmijhlovi,  jenž  mu  svěřil  na  vychování 
svého  vnuka.  Po  předepsané  zkoušce  r.  1853  zastával  pastorský  úřad 
ve  Slezsku  v  osadách  českých  a  polských,  zvláště  v  Klucburgu 
(Kreuzburg  O.  S.)  jako  vikář  r.  1857—62,  připravuje  se  zároveň  na 
úřad  učitelský  a  dále  se  vzdělávaje.  Od  r.  1862  stal  se  pastorem  a 
učitelem  české  osady  v  Branících.  O  školách  pruských  psal  ve  Škole 
a  Životu  1866,  II.  68:  Z  Pruského  Slezska;  IV.  str.  140:  Z  Pruska; 
VI.  str.  212:  Z  Pruska,  a  jiné  články  podepsané:  T.  K.,  T.  Kl., 
J.  T.  K.  Dokladem  připojuje  vysvědčení  rozmanitá,  z  let  starších 
i  novějších  (1838—60),  z  nichž  některé  se  chovají  v  bibliothece 
Musea  Království  Českého  i  s  touto  autobiografií. 

Zelený  kořistil  ze  vzpomínek  Klejzarových  na  Havlíčka  a  po- 
žádal ho  za  celkový  obrázek,  jak  se  na  Havlíčka  dívá  s  hlediska 
svých  dlouholetých  a  důvěrných  styků  přátelských.  Klejzar  vypravuje : 
„D.  27.  III.  1870.  Já  se  seznámil  s  Havlíčkem  teprv  v  praž.  kniž. 
arcibiskup,  semináři  1840.  H.  již  svou  živou  povahou  a  rozhodným 
vystupováním  zřetel  na  sebe  obracel.  Byl  vychován  od  místního  fa- 
ráře borovského  v  přísně  orthodoxních  zásadách  a  vyslovil  se  —  jak 
se  pamatuji  —  při  první  rozmluvě  v  semináři  v  tom  smyslu.  Tak 
na  příklad  platilo  mu  za  cosi  vznešeného,  že  kněz  na  místě  božím 
smí  hříchy  odpouštěti.  A  pracovati  na  polepšení  a  mravním  povzne- 
sení jiných?  O  filosofii  pohrdlivě  smýšlel,  jsa  vůbec  praktické  povahy. 
Jako  každá  jasná  hlava  a  poctivý  karakter  seznal  H.  po  krátkém  po- 
bytu v  semináři  z  praxí  škodlivý  a  zhoubný  vliv  zásad  ultramontanských 
a  přilnul  rozhodně  k  liberálnější  straně.  Tehdy  zápasily  spolu  dvě 
strany  v  semináři:  ultramontanská  a  liberálnější,  vůbec  Rostiani  a 
Bolzanisté  zváni.  To  se  rozumí,  že  prvější  všemožně  se  snažili  H. 
potáhnout  na  svou  stranu,  ale  nadarmo.  Všichni  lhostejní  a  neroz- 
hodní náleželi  k  četnější  a  vládnoucí  straně  Rostianů,  právě  jak  teď  na 
koncilium.  Byla,  tuším,  ještě  třetí  strana  skeptiků  a  diplomatů,  která  ale  jako 
strana  nevystupovala  z  prozřetelnosti  a  přesvědčení.  H.  s  jinými  se- 
minaristy  potajmu  navštěvoval  volné  přednášky,  které  nám  držel  ve 
svém  bytu   známý   páter   Schneider.   Důvěrníci   H.   v   ten    čas   byli: 
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Mudra,  Řezáč,  Kratochvíl,  já  atd.  H.  měl  časté  půtky  s  praes.  Roštem 
a  spirit.  Dr.  Plúcarem.  V  jedné  kmzce  měl  H.  vykresleného  lva, 
kterému  orel  vyklovuje  oči.  Dr.  PÍ.  vezma  mu  knížku  z  ruky,  vy- 
kládal to  tak,  že  orel  lvu  vybírá  vši.  Jindy  našel  dr.  PÍ.  u  H.  Vol- 
tairovy  spisy.  H.  se  hájil  tím,  že  je  čte  jen  proto,  aby  se  cvičil  ve 
vyvrácení  jeho  náhledů,  které  neschvaluje.  U  Reverendissima  (p.  rek. 
Bittnera),  vůbec  dobromyslného,  ctihodného  starce,  myslím,  že  H.  byl 
dobře  zapsán.  O  směru  theologickém  H.  z  těch  časův,  myslím,  že 
nejlepší  svědectví  dá  česká  Oda,  k  jmeninám  prof.  Mařana  složená 
a  tištěná.  H.  v  semináři  zabýval  se  hojně  studiemi  slovanskými :  ná- 
rodních písní,  mythologie  atd.,  čině  sobě  četné  výpisy.  Potřebné 
knihy  poskytovala  císař,  bibliotheka,  seminaristům  přístupná.  H.  při 
tom  užíval  jisté  praktiky,  aby  na  místě  theol.  knih  mu  byly  vydány 
slovanské.  H.  byl  dobrým  společníkem.  Rozličné  humoristické  zábavy 
a  výstupy,  které  okamžitě  improvisoval,  jsou  zajisté  jeho  spolužákům 
dosud  nezapomenutelné.  Po  odbytém  1.  roku  semináře,  daje  válet 
studium  theologickému,  připravoval  se  H.  na  professuru,  já  s  ním 
bydle,  navštěvoval  jsem  jako  externista  2.  rok  theologický.  H.  žil 
tiše,  soukromě,  byl  živ  střídmě,  stravoval  se  z  hostince  a  studoval 
pilně  pro  zkoušku  a  ve  slovanštině.  Co  podrobnějšího  již  nepama- 
tuji. Nejvíc  zacházel,  jak  se  mi  zdá,  s  Girglem  (a  Gáblerem  ?),  k  jehož 
sestře  učitelce  na  Malé  Straně,  citil  náklonnost,  jak  z  mnohého  vy- 
svítalo. Viděl  jsem  ten  čas  u  něho  mladé  Poláky,  jich  jména  ne- 
pamatuji, z  nichž  jeden  }3ozději  zhynul  na  šib(enici).  Já  na  to  r.  1842 
vstoupil  do  noviciátu  v  Želivě.  Za  jakou  příčinou  H.  se  vydal  do 
Ruska,  není  mi  známo,  prostředníkem  nejspíš  byl  nebožtík  Hanka. 
Odbývaje  další  studia  theol.  od  r.  (18)43  —  45  v  Králové  Hradci, 
psal  jsem  H.  as  dvakrát  odtud  do  Moskvy,  odkud  mi  na  ukázku 
poslal  větší  část  svých  známých  epigramů,  které  jsem  sdělil  p.  Ře- 
záčovi a  u  kterého  zůstaly.  Po  svém  návratu  z  Ruska  navštívil  mne 
H.  v  Želivě,  pobyv  tam  2  dny,  a  byl  pozván  k  praelatské  tabuli.  Právě 
tehdy  započal  svůj  prvý  závod  literární  uveřejněním  kritiky  Posledního 
Čecha  Tylova  a  svými  Obrazy  z  Ruska.  Patrně  to  v  něm  vřelo  a 
kvasilo.  Byl  to  první  výbuch  kvasícího  se  vína.  Četl  svou  vlastní 
kritiku  jakoby  nic,  jako  cizou,  ani  slovem  se  o  ní  nezmíně.  Poměr 
H.  ku  si.  Waidenhoffrové  z  Něm.  Broda,  zarážení  tam  divadla  českého 
<karakt.  dekorace  opony),  slavnost  na  Žižkovu  poli  u  Přibyslavy  jsou 
nepochybně  odjinud  známy.  Na  to  ujal  v  brzce  H.  redakcí  česk.  Novin 
a  Včely,  které  listy  v  krátkém  čase  neobyčejně  zvelebil  a  povznesl. 
Trpká  polemika  H.  proti  některým  zasloužilým  literátům  českým  z  toho 
času  jest  politování  hodná,  ale  souvisí  cele  s  povahou  H.  Jsem  pře- 
svědčen, že  jednal  v  domněnce,  že  slouží  tím  dobré  věci.  V  r.  1848 
a  49  jsem  na  krátce  H.  navštívil  v  Praze,  než  abych  z  tých  důle- 
žitých roků  mohl  dát  o  něm  nějakou  zprávu.  Na  očitých  svědcích 
z  toho  času  nemůže  scházeti.  V  r.  1850  po  svém  vystoupení  z  řádu 
praemon.  též  jsem  se  takřka  mimochodem  s  H.  viděl  v  P(raze)  a  s  ním 
mluvil.  Jedna  událost  z  návštěvy  u  H.  na  Horách  Kutných  utkvěla 
mi  v  paměti,  která  svědčí  o  jeho  humánním  smýšlení.    Na  cestě  do 
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hostince  porazil  H.  buldog  (čok?)  chlapce  sůl  nesoucího,  kterému  H. 
na  místě  hojnou  náhradu  dobrovolně  dal.  V  hostinci  se  bavil  hrou 
na  biliardu  a  v  karty  (na  volanou),  při  čemž  ale  měl  bedlivý  pozor 
na  řeči  přítomných  hostů  oficírů,  jak  jsem  pozoroval.  Kutnohorské 
listy  dost  zřejmě  karakterisují  náboženské  smýšlení  H.,  k  tomu  ale 
přidávám  ještě  následující.  Mimo  jiné  pravil  ke  mně  H.,  kandidátu  tehdy 
slova  božího,  že  i  on  by  dobře  mohl  být  ev.  pastorem,  za  co  dostal 
notnou  důtku  od  své  paní  manželky.  Již  dříve  mi  sdělil,  že  se  za~ 
mýšlí  reforma  církevní  v  3  punktech  záležející:  1.  vyzdvižení  pa- 
pežství, 2.  coelibátu,  3.  jazyka  latinského.  Dogma  mělo  zůstat  ne- 
tknuté. Či  na  tom  základě  možná  reforma?  H.  byl  světlá  a  dobrá 
hlava,  především  praktický  a  nepřítel  všeho  prázdného  theoretisovánt 
(špintisování).  Jeho  skvělé  vlohy  ducha  však  nevysvětlují  dostatečně 
jeho  nesmírný  vliv  na  národ  českoslovanský,  kdyby  spolu  nebyl  býval 
karakterem.  On  žil  pro  svůj  národ,  proří  pracoval,  trpěl  a  stal  se 
naposled  proň  mučenníkem.  To  mu  pojišťuje  věčnou  památku  v  ná- 
rodu českoslovanském  na  vždy,  a  tak  se  našim  zrakům  představuje. 
Sláva  mu!  P.  S.  Z  Moskvy  mi  psal  H.,  nevím,  na  počátku  či  ku 
konci,  že  neví,  má-li  se  stát  mnichem  či  zbůjníkem  na  Balkáně  či 
jnisionářem  čínským.  Nejsem  v  stavu  posoudit,  byl-li  to  okamžitý  nápad 
či  pravda." 

Dopisy  Klejzarovy  Havlíčkovi  na  Rus  doplňují  podstatně  i  mnoha 
objasňují  Quisovo  vydání  Havlíčkových  dopisů  Klejzarovi  se  zásilkami 
epigramů  a  jiných  prací.  Havlíček  si  pečlivě  poznamenává,  kdy  list 
došel.  „Dostal  4.  června"  poznamenal  si  na  prvním  psaní,  jež  mu 
ze  Želiva  poslal  Klejzar,  v  němž  líčí  strasti  a  slasti  svého  noviciátu  v  řádu 
praemonstrátském :  „In  Canonia  nostra  Siloena  1843,  XXVI.  Martii. 
Rozmilý  příteli!  Váš  přátelský  dopis,  panem  otcem  mně  doručený, 
radostí  nevšední  mne  naplnil  nad  zdařením  Vašich  záměrů  a  toužení ; 
ovšem  také  jsem  si  zasteskl,  že  příznivějšími  okolnostmi  nebylo  mi 
dopřáno,  loučícího  se  od  Vlasti  syna  na  tak  dlouho,  obejmouti  na 
rozloučenou  a  na  všech  z  devíti  Mus  a  onné  „potentis  Cypri"  šťastný 
pochod  vyžádati ;  což  však  již  nahlížím,  že  netřeba,  neb  zajisté  Vás 
onny  zprovázely.  Vězte,  že  mezi  tím,  co  Vy  obdivujete  matičku 
Moskvu,  slavný  Kreml  a  shromažďujete  poklady  moudrosti:  chodím 
já  čtyrykrát  do  choru,  aneb  sedím  přikován  u  stolku  jak  v  limbu, 
osnuji  meditace,  čtu  ex  offo  theatra  sacra  Jesuitů,  a  jich  exercitia 
spiritualia  patientiae  et  humilitatis  a  g.  exerciruji  se  v  církevním 
zpěvu;  vymýšlím  prostředky  proti  nápadům  a  harcům  pekelného 
ducha  atd.  Chociaž  bieda,  to  hoc  hoc.  Breviář  znám  vrub  na  vrub. 
Na  dušičky  jsme  dostávali  disciplinu  (přes  ruce).  O  literatuře  nevím 
od  září  ani  chlupu.  Tudyť  netřeba  Vašeho  mít  ostrovtipu,  pochopit, 
že  nevolno  mi  Vašeho  přátelského  nabídnutí  se  knihami  použít ; 
nobrž  by  to  stálo  dopisování,  quod  novitio  von  licet,  neb  již  v  S. 
Z.  ta  conexí  synů  božích  s  syny  světa  špatně  vypadla,  pak  ovšem 
musily  by  dříve  do  censury,  jelikož  nic  nečistého  nevejde  do  krá- 
lovství nebeského.  Slavné  gubernium  už  před  dvouma  měsíci  ráčilo 
si  zpomenout  na  staré  blumy,    totiž  dalo  mně  na  srozuměnou  vyna- 
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ložený  náklad  Semeništi  remunerirovat  450  zlatými  w.  c.  Co  s  toho 
bude,  to  sv.  Václav  a  sv.  Mistr  vědí.  O  tempora !  o  mores !  Nástin 
Vaší  cesty  mně  zdělen  byl  dobrotivostí  Vašeho  pana  otce.  Bůh  Vám 
popřej  chuti  a  síly  k  nastávajícím  pracem.  By  jste  Herkulovu  sílu  si 
zjednal:  budete  mít  přec  až  do  unavení  co  dělat  při  návratu,  třeba 
s  dravými  šelmy,  nejvíc  v  ovčí  kůži.  Líbá  Vás  upřímný  přítel  Josef 
Klejzar." 

Dne  „27.  červe.  1843"  došel  dopis  Klejzarův,  z  něhož  —  zdá 
se  —  zachoval  se  pouze  úryvek,  kde  popisuje  Klejzar  dojmy  z  klá- 
štera v  Želivě:  „Zmínku  jste  učinil  o  duchu,  který  by  naši  commu- 
nitu  oživoval.  Není  to  —  jak  lehko  se  nadíti  —  cele  duch  19.  sto- 
letí, jenž  zdejšími  zděmi  provívá.  Pravím  Vám  větším  dílem  ryzou 
pravdu,  jestli  řku:  že  jsme  římsko-katolickými  křesťany  v  celém 
smyslu  těch  slov  z  celého  srdce,  ze  vší  mysli  své  atd.  Naše  heslo: 
„Rom  undLoretto";  my  posud  na  vzdor  osvíceným  zvanému  19.  sto- 
letí a  na  příkoř  všem  nekatolickým  doctrinám  nekřesťanských  pro- 
fessorů  Juris  Canon,  věříme  a  vyznamenáváme  papežovu  infalibilitu. 
AUes  mystisch  atd.  Sapienti  pauca.  Však  —  Stojíte  říše  pravdy  na 
pevné  skále.  A  pekla  brány  nepřemůžou  ji  atd.  Naproti  tomu  divné 
myšlenky  to  budí  pozorujícím,  jak  ti,  jenž  o  sobě  hlásají,  že  oni  to 
jsou,  „qui  fortissimae  columnae,  precibus  suis  collabentem  orbem  et 
mutantis  orbis  statum  orationibus  suis  sustentant,"  při  vší  rozhořče- 
nosti  a^  odporu,  nejsou  dosti  silní,  z  jiné  strany  odolati  moci  duchu 
času.  Česká  literatura  má  tu  několik  odběratelů,  zvláště  populárnějších 
knih ;  v  Bibliotéce  ale  mimo  Časop.  kat.  duchov.,  Jungm.  Slovníka, 
Kázání  a  několik  maličkostí  darmo  bys  po  více  se  sháněl.  Nově  uve- 
dená ortografie  platí  mnohým  za  jakýsi  zpáchaný  prvopočáteční  hřích 
na  dobrém  starém,  jenž  celou  literaturu  na  mizinu  a  v  babylonský 
zmatek  uvede.  Ta  nová  řeč  —  tof  se  rozumí  —  že  je  spíše  ruská 
atd.  než  česká.  Nepravil  Miller  bezdůvodně  o  našem  světě,  že  větší 
díl  patří  králi  bláznů.  Aby  jste  si  jen  drobet  položení  naší  Canonie 
zobrazil  —  leží  v  úzkým  oudolí  při  Želivce,  táhnoucím  se  od  poledne 
na  jih.  Okolo  větší  menší  pahrbky  s  lesíky,  v  údolích  lučiny,  hornatá 
krajina  s  polemi.  I  tu  pan  Gabler  Vám  pak  více  poví." 

Pro  seznání  povahy  Klejzarovy  i  pro  porozumění  přátelské  dů- 
věrnosti k  Havlíčkovi  charakteristický  jest  obšírný  dopis,  takořka 
kus  autobiografie,  kterou  poslal  v  rozmarné  náladě  „panu  bratru"  do 
Moskvy.  Havlíček  si  poznamenal:  „Obdržel  4.  Prosinc."  Záhlaví 
listu  ozdobeno  jest  vyobrazením  (litograf.)  pohledu  na  Králové  Hradec. 
Klejzar  vtipkuje  přípiskem :  „Přítomné  vyobrazení  má  tu  dobrou 
vlastnost  do  sebe,  že  každý  bez  vykládače  může  z  něj  vyrozuměti, 
jak  Hradec  vyhlíží  na  obrázku."  Dopis  zní  do  slova:  „Koniggrátz 
(v  závorce)  d(e)ne  28ho  listopadu  1843.  Milý  Feodore  Matvjejeviči ! 
Ty  okraso  a  slávo  České  vlasti !  jižto  ve  své  plnosti  a  zářivosti  spa- 
třiti naším  očím  nedovoluje  závistivě  ji  ukrývající  náramný  Ruský 
kožich  atd.  Umínil  jsem  si  sice,  prve  se  dorozuměti  s  našemi  zná- 
mými, než  bych  se  odhodlal  Vám  psáti ;  jelikož  ale  čas  ubíhá  a  já  po- 
sud ještě  navzdor  všemu  přičinění  sotva  vím,   kde  který   se  zdržuje 
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(v  prvním,  které  bylo  i  poslední,  Bůh  jim  odpust!  —  psaní  do  Ž., 
ovšem  snad  z  nepamětí  opominuli  mne  poukázat,  kterou  cestu  naše 
correspondencí  na  budoucnost  by  měla  vzíti)  i  pro  ty  tedy  příčiny 
od  onoho  prvého,  dobrého  mínění  jsem  odstoupil,  k  čemu  i  touha, 
zase  svobodně  po  dlouhém,  k  nepřečkání  dlouhém  roku  s  Vámi  si 
moci  pohovořiti,  ač  i  u  vzdálenosti,  pobádala.  Tím  arci  snad  mé 
psaní  se  stane  chudší,  strannější:  než  proto  snad  nebude  přec  mi- 
lejším a  méně  vítaným.  Mně  aspoň  byly  Vaše  dva  lístky  nade  každé 
pomyšlení  milými  a  vítanými  hosty,  a  zajisté  ani  délkou  atd.  ne- 
byly by  víc  přízně  a  hostinnosti  u  mne  si  získaly.  Pravda  to  posled- 
nější, které  jsem  po  té  Vámi  tak  zvané  kosti  obdržel  a  bez  všeho 
rozmýšlení  consequentně  jako  maso  pozdravil,  bez  ujmy  jeho  ostat- 
ním dobrým  vlastnostem  pravím,  bylo  psáno  zlatým,  ba  růžovým 
rozmarem ;  tak,  že  o  podobnou  odpověď  se  pokusiti,  Bůh  mne  chra- 
niž  sv.  Trojice  takého  hrozného  poblouzení  na  vše  časy,  bylo  by 
ode  mne,  jako  když  by  slabá  kobylka  s  rychlonohým  a  štíhlým  je- 
lenem v  závod  v  běhu  pustiti  se  chtěla;  jako  když  by  chuďas  vra- 
bec odvážný  let  nadvětrného  orla  nápodobiti  chtěl,  t.  tak  nerozvážné, 
nemotorné  atd.  Abych  ale  již  na  Vaši  výslovnou  žádost  bez  strachu 
přikročil  ku  vypravování  svých  fakt,  zavazuji  Vás  naším  přátelstvím 
a  čímkoliv  jiným  Vám  milým  na  věčné  časy:  aby  jste  nikdy  nepsal 
tak  nepatrných  novell  nebo  románů,  jako  nepatrné  jsou  příhody  pro 
nepatrného  pocestného,  jenž  se  na  to  stal  nepatrným  klerikem  pre- 
monstr.  Finis  corona(bi)t  opus.  Nejprv,  po  krátkých  přípravách, 
koupil  jsem  si  mapu  České  a  Uherské  země,  toť  se  rozumí,  že 
v  Praze,  a  odtud  také  nastoupil  svou  cestu.  Kolikátého  to  bylo  ? 
nevím;  ale  že  byl  krásný,  ale  i  ňáký  nešťastný  to  den,  aneb  že 
jsem  snad  levou  nohou  počal  svou  cestu,  každý  z  tehdejší  povětr- 
nosti  a  z  následujícího  příběhu  i  bez  brejlí  až  podnes  viděti  může. 
Z  Prahy  jsem  si  co  nejpříměji  zaměřil  na  Brno  a  věren  svému  před- 
sevzetí, přišel  jsem  až  k  Říčanům.  Tu  jsem  se  ptal  po  městsku 
oblečeného  muže  na  další  cestu,  která  na  neštěstí  dle  jeho  vypra- 
vování skrze  hrozné  lesy  vedla.  Poněvadž  viděl  u  mne  papíry,  a 
snad  též,  že  jsem  šel  obnaženým  krkem  (u  nás  při  takové  příleži- 
tosti říkají,  kdo  tak  chodí,  že  vyhlíží,  jako  by  ze  šibenice  se  utrh) : 
tu  ihned  jsem  byl  u  něj  v  hrozném  podezření;  a  proto  se  mi  na- 
bídl, abych  k  němu  zašel,  což  jsem,  jelikož  byl  déšť  na  spadnutí, 
rád  učinil.  Tu  jsem  poznal,  až  posud  pouhým  zpomenutím  na  to 
trnu,  tu  jsem  poznal,  že  mne  drží  za  paliče;  mne  akademického 
měšťana,  jenž  jsem  byl  i  v  theologii  imatrikován.  Mně  bylo,  jako 
onomu  císařskému  kozáku,  jak  vypravuje  Puškin  (Mickiev.  přetrženo), 
když  si  měl  sednout  na  pometlo.  Já  mu  okáži  svá  vysvědčení,  ale 
až  podnes  myslím,  že  by  to  bylo  stálo  více  práce,  pochopitelným 
mu  učiniti,  co  theolog  je,  než  mně  to  stálo  namáhání,  toho  stupně 
v  církvi  dosíci.  Po  hrozných  výhrůžkách  panem  pulmistrem  jsme  se 
dostali  posledně  jen  před  pana  konšele  nebo  nejvejš  rychtáře,  kde 
se  to  hrdelní  vyšetřování  k  mému  velkému  obveselení  ukončilo.  Věděti 
též  sluší,  že  tenkráte  mnoho  se  mluvilo  o  podvržených  psaních  atd. 
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Této  události  pamětníci  jsou  až  podnes  v  tom  místě,  jak  můj  známý 
(Nejedlý),  který  tam  má  strýce,  do  Ž.  mně  psal,  a  budou  tak  dlouho 
na  to  pamatovati,  dokud  to  nezapomenou.  A  byl  první  večer  a  první 
den,  a  přišel  jsem  až  za  Zásmuky  (víte  se  pamatovati  na  Zasmuc- 
kého  rytíře  v  Blaníku),  a  viděl  jsem,  že  s  penězy  v  kapse  je  dobře 
cestovati.  Druhý  den  mi  bylo  jít  okolo  hospody,  na  které  bylo  kolo 
od  času  Marie  Terezie  aneb  ještě  spíše,  jímž  byla  lámána  tamější 
hospodská,  protože  jejím  návodem  byl  její  muž  mezi  duby  nedaleko 
od  hospody  zastřelen  od  myslivce,  na  místě,  kde  až  posud  je  ně- 
kolik důlků,  kde  od  těch  časů  žádná  tráva  neroste.  V  Moravě  jsem 
byl  od  p.  faráře  v  Obyštově  dobře  přijat,  ačkoliv  jsem  dlouho  musel 
čekat,  než  se  navrátil  domů  z  chytání  raků.  Vesměs  jsou  Moravští 
faráři  dobrosrdeční  páni,  jen  na  Haně  od  jednoho  jsem  si  hrubijanstvt 
utržil.  Před  Bytešem  v  tamějším  lesu  jsem  viděl  těch  9  křížů,  na  zna- 
mení tolika  osob  tam  zmordovaných,  jak  mně  pravili,  celé  svatby, 
V  Rajhradě  jsem  ponejprv  nocoval  v  klášteře  a  to  slavně;  krásné 
to  stavení  a  bohatě  nadána  řehole.  Přijda  do  Brna,  ohlásil  jsem  se 
u  directora  B.  semináře,  Zelenky,  že  bych  žádal  suscepcí,  který 
pravil  sice,  že  není  až  dosaváde  počet  ouplný  na  ten  rok,  ale  že 
myslí,  že  se  z  dioecesány  doplní,  a  na  odpověď  na  otázku,  jsem-li 
Čech,  jako  i  po  moravsku  atd.  Pročež  jsem  se  zdvihl,  a  přes  Slav- 
kov, městys  Bučovice  (kde  jsem  se  trochu  zdržel  a  ještě  i  od  pana 
faráře  2  fl.  stříbra  na  cestu  dostal),  Hradišf,  od  tohoto  na  nevzdálenou 
ves  přišel,  kdež  přebýval  jakýsi  mlatec,  o  kterém  jsem  se  od  žen- 
ských, které  šly  z  H.  z  kostela,  dozvěděl,  že  chodí  do  Uher  mlátit. 
S  tím  druhý  den  na  Pannu  Marii,  z  rána  o  dvou  hodinách,  aby 
jsme  přišli  na  služby  boží  na  Stráň,  jsem  se  na  cestu  vypravil  a 
ještě  o  polední  jedli  jsme  v  Uhrách  a  pili  Uherské,  a  dostali  se 
k  večeru  až  do  Nového  Města  na  Váhu  (Neustadt  am  Wag).  Zde 
jsem  se  z  oným  mlatcem  rozešel,  který  jak  v  okolí  Hradištském 
vůbec,  měl  v  mluvení  tu  zvláštnost,  že  vysloval  naše  1  tak,  jak  my- 
slím, ale  nevím  jistě,  že  se  má  hrubé  í  vyslovovati,  na  př.  sláma 
vyslovoval  svama  anebo  suama,  ježto  jsem  to  nemoh  dobře  roze- 
znati. Z  Nového  Města  vede  cesta  pořád  po  Váhu  a  přes  tento  po 
dřevěném  neslavném  mostu  do  Trenčína,  dosti  známém  městu  u  nás 
pro  dráteníci,  kteří  ale  ještě  za  ním  v  Nové  vsi  atd.  jsou  domovem, 
jak  jsem  slyšel.  Za  Trenčínem,  en  Deus  ex  machina,  jak  jsem  si 
jen  mohl  žádat,  jde  za  mnou  nějaký  kněz,  až  mne  došel,  shledal 
jsem,  že  je  theolog  z  Trnavského  semináře.  Toho  ovšem  že  jsem 
použil  a  vyptal  se  na  semináře,  na  jich  theologická  studia  atd.  Mluvil 
latinsky  a  slovácky ;  do  německého  nechtělo  se  mu,  jak  mně  se 
zdá,  pro  nezběhlost  nechtělo.  Gymnasium  studoval  v  Trenčíně,  a 
pravil,  že  má  spoluškoláky  v  Olomúci  a  i  v  Polsku.  Ze  spisovatelů, 
na  které  jsem  se  ho  ptal,  neznal  jen  Holého ;  pročež  ani  Kolára  atd. 
a  divil  se  tomu  náramně,  jak  my  v  Čechách  můžeme  mít  takovou 
známost  v  Uhrách  žijících  spisovatelů,  toť  se  rozumí,  kteří  píšou 
naší  řečí.  Poněvadž  jsem  mnoho  utěšeného  nedozvídal,  a  samému 
mně  bylo  teskno  při  pomyšlení,  při  všem  možném  štěstí,  ovšem  ale 
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nejistém  mezi   tak   odcizenými  lidmi   žíti,    pustil    jsem   se   místo   do 
Báňské  Bystřice  neb  na  Nitru   zpátky    přes  Bečko  zase   do   Nového 
Města  a  odtud  předně  do  Miavy,  kde  jsem  druliý   nocleh  v  Uhrách 
konal,  u  dobrých  lidí,  byť  by  mně  ho  byli  na  tamější  faře  i  odepřeli. 
Odsud  pořád  Nitranskou  stolicou  za  ten  den  to  šlo    až  do  Uherské 
Skalice,  kde  jsem  od  pp.  Františkánů  slavně  byl  přijat.    Oni  se  vy- 
půjčují knihy  české  až  z  Brna,    jako    i    měli  již  Jirsíkovu    populární 
českou  dogmatiku  atd.  Tam  mi  nafoukal  nejstarší  představený  (pro- 
vinciál  nebo    kvardián  nebyl   doma)  toho  kláštera,  abych   si    z   rána 
pospíšil  do  Hodonína  (Goding),   že  odtamtud  ještě   toho   dne  mohu 
být  ve  Vídni,  což  jsem  i  druhého  dne  učinil  a  po  nejprv  v  živobytí 
jel  z  H.  po  parním  voze  až  do  Angern  a  ještě  ten  den  as  3  hodiny 
od  Vídně  pěšky.     Ve  Vídni  jsem  nepřišel  dál  než  k  Štěpánské  věži 
a  do  seminarium  hned  naproti,   a  po  krátké   rozmluvě    s  direktorem 
V.  Semin.  s  trochu  dlouhým   nosem    opustil    V.,    po    železné    dráze 
byl  ještě  ten  den  v  Lundenburku  (Břeclava)  a  druhého  v  Brně  po  druhé. 
I  zde  byla  daná    mi  audienc    u  p.  biskupa  nadarmo;   a  já  na  to  se 
hlásil  u  p.  preláta  Augustianského  kláštera  o  přijmutí.    Ten  se  pou- 
kazoval  volným  mne  přijmouti,   tak  že  jsem  mu   i    můj   adress   tam 
nechal,    ale    ne  toho  roku;    což  já  rozváživ,    jako    i    nepříjemnosti, 
které  bych  měl  s  domovem,  kdybych  ještě   rok   musel   externirovat, 
chtěj  neb  nechtěj  umínil  jsem  zajíti  ještě  do  Olomúce,    ne  ale  recta 
via  (přímou  cestou).     Měl  jsem   též  na  mysli,   vstoupit  do  řádu  Pi- 
aristického, a  mnoho  jsem   o  tom   rozmejšlel   na   cestě   do   Lipníku,, 
kde  jsem  si  nechal  vyprat,  a  navštívil  Hranice  (Weiszkirchen).  Poně- 
vadž   k  rozhodnutí  jsem  ale  nemohl  sebou  přijít,    zašel    jsem    odtud 
do  Olomúce,  a  na  doptání  u  jednoho  faráře  nedaleko  O.  zvěděl,  že 
dr.  Mácha  přijím.á  tam  pro  Breslavskou  (Vratislavskou)  dioecézi.  As  ho- 
dinu od  Olomúce  jsem  přenocoval  u  kaprála  od  furvézny,  s  kterým 
v  hospodě  jsem  se  domluvil,   a  který  se  vydával   za   absolvovaného- 
filosofa.     Druhý  den   posledně  jsem  se  ucházel  u  Dr.  Máchy  o  při- 
jmutí  do    dioecéze.     On  pravil,    že  nesmí  žádnou    žádost    přijmout,, 
dokud  by  se  všecky  dioecesáni  neohlásili,   kterým  byl  termín  až  do> 
25.  října  uložen.     Tedy  to  šlo  zase  nazpátek  do  Brna,    odtud   přes; 
Náměšť  a  Třebíč  do  Nové  Říše,    kde  jsou  premonstráci.     Tam  mělii 
již  3  přijmuty;    pročež    bez    velké  zastávky  přes  Jihlavu  se    u  parta 
Gablera,  u  Vašich  pp.  rodičů  v  Brodě,  jak  víte,  činil  roztok.  Odtud 
jsem  šel  na  Světlou  a  po   nějakém    zdržení    tam    do    Královic,    kde 
mne  tamější  p.  farář  k  tomu  měl,  abych  se  odhodlal  jít  do  Ž(eliva);. 
kde    i    sám  někdy  byl  candidátem.     Tak    mne    poukázal  na  přístav,, 
odkud  po  2.  denním  zdržení  cum  susceptoriis  jsem  vyšel,  abych  co- 
nejdřív  tam  vstoupil  do  noviciátu.    Jak  bylo  v  noviciátu?    na   to  je 
víc  než  jedna  odpověď,  z  jakého  hlediště  otázka  vždy  se  bere.    Ve- 
směs   je   noviciát  učedlnictví;    novic    consequeriter    učedlník;   každý 
učedlník    ale    podle    přísloví   m(učedlní)k  atd.     Co  jsem  se  tam  na- 
učil?  mnoho  a  málo,  jak  to  vezme.     Nejtrpčej    mi   bylo   ty   žvance 
políkati :  Jeden  pokrok  ale  nemohu  zamlčeti  učiněný  k  společenskémti 
vzdělání:    od    máje  přiučoval  jsem   se   v  kytaře,   v  čem  i  nyní  po- 

5. 
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kračuji,  návodem  mně  podaným  od  pana  Kottnauera  z  Cerekve, 
mélio  spolubratra  in  Christo.  Vaše  psaní  z  Brodu  jsem  obdržel 
a  na  to  panem  otcem  Váš  první  lístek  a  čas  po  čase  zprávy  o  Vás, 
ano  i  Vaše  vlastní  psaní  do  B.  Z  Prahy  od  p.  theologů  jen  jedno 
psaní  jsem  dostal,  a  dělal  si  naději,  že  pan  Gabler  mne  navštíví; 
ale  on  nebyl  ani  v  Brodě  a  pan  otec  se  na  něj  zlobí,  že  mu  málo 
aneb  spíše  nic  nenechá  o  sobě  vědět,  neb  jak  pravil,  prý  mu  na 
6  psaní  sotva  jedním  odpověděl.  Jak  jsem  slyšel  nedávno,  má  prý 
již  všechny  rigorosa  a  strojí  se  na  doktorát  co  nevidět.  Na  cestě  do 
Hradce  jsem  se  stavil,  jak  se  rozumí,  u  p.  otce,  ale  jen  as  hodinu 
se  moh  zdržet,  a  četl  Vaše  tenkráte  poslední  psaní  (30.  září).  Vy 
nejlíp  víte,  odkud  pochází  jeho  mrzení  se  na  Vás  atd.  On  si  dělá 
skrupule  o  Vašem  budoucím  zaopatření  aneb  existencí,  a  Bůh  ví 
ještě  o  čem.  Jak  paní  matka  se  mi  přiznala,  má  p.  B.  v  Přibyslavě 
mnoho  na  tom  podílu,  že  pan  otec  si  dělá  atd.  Je  to  truchlivá  hi- 
storie, když  p.  otec  si  nechá  od  každého  nafoukat,  co  tomuto  slina 
na  jazyk  aneb  předpojatá  mínění  sebou  přinesou.  Posledně,  abych 
Vám  též  něco  o  Hradci  zdělil.  Snad  jste  ho  vlastníma  očima  viděl, 
a  ani  onoho  obrázku  nepotřebujete;  jakého  oučastenství  tu  literatura 
Česká  nachází,  též  snad  vědomo  je  Vám.  Česky  se  tu  ovšem  ku 
př.  na  zdejším  divadle  nehraje :  ale  literatura  a  řeč  Česká  theologům 
od  p.  prof.  Stárka  přednáší  se,  v  kterých  se  někteří  výborně  znají, 
k  čemu  seminární  česká  bibliotéka  nemálo  přispívá.  Myslím,  že 
v  Budějovicích  ani  také  základy  nemají  ani  lepších  v  Praze  v  theo- 
logii. Dobrých  knih,  nemáš-li  svých  aneb  zvláštních  známostí,  těžko 
zde  dostati  i  německých.  My  (premonstr.)  bydlíme  extra  semin., 
v  residenci  pana  kanovníka  Krejčího  naproti  kathedrálce.  Poněvadž 
tu  leží  Poláci,  mám  naději,  že  se  polskému  přiučím.  Z  Prahy  málo 
vím,  ale  dvě  desideria  Vám  přec  mohu  a  mám  zdělit.  Pan  Klemens 
malíř,  který  p.  Boďanského  maloval,  nechá  se  poroučet,  že  za  2  neb 
3  roky  přijde  na  Rus  malovat.  Můj  známý.  Nejedlý  by  rád  věděl,  jestli 
by  tam  mohl  dojít  ňákého  zaopatření  trvanlivého  neb  spíše  ouřadu, 
kdyby  po  doktorátu  z  filosofie  s  recomandacemi  z  Prahy  se  na  Rus 
odebral.  Nyní  již  má  2  rigorosa,  vyšší  mathematiku,  v  které  i  vlast- 
ními prácemi  se  může  vykázat,  hraje  fortepiano,  umí  francouzsky, 
iná  vysvědčení  z  anglického  a  vlaského.  Víc  z  Prahy  nevím,  vyjma 
co  jsem  již  pravil  o  panu  Gablerovi.  O  velkonocích  doufám  ji  moci 
navštíviti.  Ku  konečnému  konci  ještě  některé  otázky.  Ten  Vámi 
ponavržený  způsob  excerptu,  myslím,  že  se  nenechá  ke  všemu  s  u- 
zitkem  upotřebit,  na  př.  Jak  možná,  delší  událost  atd.  vměstnat  na 
tak  malém  prostranství?  Při  gramatických  věcech  si  nechám  uží- 
vání jeho  líbit;  i  když  se  mají  jednotlivé  myšlenky  excerpirovat ; 
ale  k  historickým  excerptám,  jak  to  možné?  atd.  Jak  Vám  mám 
tedy  psát,  co  se  mi  nechá  o  zvláštních  obyčejích,  pověrách  atd. 
českých  (mnoho  je  již  sem  i  tam  o  tom  napsaného,  ku  př.  o  sva- 
tebních obyčejích  v  musejníku ;  o  dětských  hrách  tamtéž ;  o  některých 
zvláštnostech  v  Kratochvílníku  od  Trnky,  v  Brně  1830),  když  s  ně- 
kterými věcmi  nevystačím  na  tak  malých  cedulkách?  Velmi  žádostiv 
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jsem  Vaší  odpovědi  na  to,  jako  i  všelikých  zpráv  Vaší  osoby  se  tý- 
kajících, ku  př.  jak  Vám  klima  svědčí  (byl  prý  jste  nedávno  nemo- 
cen); jak  to  jde  s  ruštinou  atd.  Aby  jste  se  mnou  nemluvil  jako 
s  kruchty,  hleďte  k  lepšímu  dorozumění  napsat,  co  za  nejhlavnější 
uznáte.  Bratrsky  Vás  líbám,  ovšem  v  duchu.  Buďte  zdráv." 

Německým  dopisem  vyjednává  19.  října  1843  Klejzar  s  otcem 
Havlíčkovým  („Herr  von  Havličzek")  o  dodání  psaní  do  Ruska,  vy- 
ptává se  po  osudech  svého  přítele.  Další  psaní  do  Moskvy  „Přišlo 
21.  Ledna".  V  něm  pokračuje  Klejzar  v  líčení  dojmíi  ze  Želivského 
noviciátu  a  nepokrytě  již  projevuje  svoje  názory,  často  nesouhlasné 
s  okolím  a  ovzduším,  kde  hledal  příští  svoje  kněžské  a  učitelské 
povolání:  „In  octava  Epiphaniae  Domini,  anno  p.  Chr.  1844  post 
correpetitionem  e  Morali.  Milý  Feodore!  Že  srozumitelně  umíte  šeptat, 
poučí  Vás  první  pohled  na  přítomné  druhé  psaní  —  bez  obrázku. 
Za  druhé:  nenajdete  v  celém  psaní  (to  Vám  přísahám  na  svůj  bílý, 
neposkvrněný,  panický  hábit)  ani  stín  nějaké  comparací  s  vrabcem 
aneb  s  kobylkou,  ačkoliv  Vás  nemohu  již  z  předu  ujistit,  že  v  proudu 
myšlenek  mimovolně  nějaká  jiná,  z  jiné  třídy  živoucího  vzatá,  na 
povrch  nevyplyne.  Za  třetí:  že,  kdyby  mi  Bůh  v  tomto  slzavém 
oudolí  i  věku  Nestorova  dosáhnouti  dopřál,  aneb  onoho  ještě  delšího 
Methusaléma,  že  —  pravím  —  v  tom  pádu  ničím  a  nikým  se 
pohnouti  nedám,  abych  Vás  více  čertu  recomandoval  aneb  Vaše 
psaní  postamtu;  za  co  jsem  si  i  to  pokání  uložil,  při  první  příleži- 
tosti, jak  jen  disciplina  se  bude  rozdávat,  místo  přes  ruce  —  ze  zadu 
třeba  in  dupplo  si  ji  nechat  vysázet.  Za  čtvrté :  k  Vašemu  upokojení, 
jako  bych  snad  i  déle  v  číslech  chtěl  pokračovat,  na  Vaše  dovolení 
každé  za  páté  et  porro  recomanduju  čertu;  s  kterým  že  bych  byl 
v  tak  silném  kamaradšoftu  anebo  snad  mu  i  naháněl  —  ut  dicunt 
—  tak  patrno  a  lehce  k  dokázání  není,  jak  se  na  první  pohled  Va- 
šemu, snad  tam  v  Praze  metafysikou  páně  Herbartovou  zostřenému 
zraku  zdá.  To  však  nebudiž  řečeno  nikterak  na  ujmu  Vaší  bystrozrakosti, 
kterou  jste  osvědčil,  dívaje  se  z  Velikého  Janko  do  Čech,  a  jmeno- 
vitě do  naší  dogmatické  školy,  ačkoliv  ňáký  Heršlův  dalekohled  aneb 
snad  i  vlastní  zkušenost  nějakou  službičku,  kterou  jste  moudře  za- 
mlčel, aby  se  tím  větší  miraculum  věc  sama  zdála,  při  tom  Vám 
prokázati  mohla;  a  ačkoliv  to  domnělé  processí  k  přeludům  smyslů, 
jako  nějaká  fáta  morgana  připočísti  slušno.  Jelikož  ale  jste  již  na- 
hlédl do  našeho  auditorního  sálu,  žádá  zdvořilost,  nenechati  vzácného 
hosta  přede  dveřmi  státi,  aneb  snad  klíční  dírkou  do  vnitř  pokuko- 
vati, aby  snad  česká  dvornost  nezůstala  za  ruskou,  by  i  tu  nebylo 
knížat  Strojanovů,  kteří  by  panu  hostu  židli  prezentírovali.  Ale  vstupme 
již  tam  raděj,  a  dobrotivě  promiňme  provázejícímu  ciceronu  jeho 
tlachání  a  žvanění.  Dogmatica  se  u  nás  přísně  vědecky,  ba  filoso- 
ficky přednáší;  (smekněte  —  anebo  nechtě  na  hlavě)  —  činí  se  bez 
milosrdenství  vždy  a  všude  rozdíl  mezi  Major  a  minor ;  a  jestliže  kde  závě- 
rek per  „Ergo"  nevyznačený  najdeš  i  to  ať  mně  svatá  samospasitelná  cír- 
kev na  vše  časy  ze  svého  lůna  vyvrhne  jako  lotra  a  patrného  lháře, 
a  ať  se  víc  v  ní  nejmenuji  Tadeáš,  poněvadž  měl  jsem  jednou  v  ú- 
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myslu  učinit  z  bíléíio  černé.  Především  filosofům  starého,  novélio 
i  nejnovějšího  věku  (jak  nížej  uslyšíte)  často  je  se  představiti  před 
soud,  který  strašlivý  jest,  provázen  terrorismem,  který  onomu  fran- 
couzskému v  ničem  neoddá ;  nebo  neplatí  před  přísnou  vědou  ono 
„de  mortuis  et  absentibus  nil  nisi  bene".  Je  mně  jich  někdy  líto, 
těch  chuďasů;  a  člověk  se  nemůž'  zdržeti  slzí,  když  je  tak  zmalo- 
vané odcházeti  vidí,  vypadající,  jako  Baltazar  na  sv.  tři  krále.  Všickni, 
počna  od  okrasy  a  slávy  člověčenstva  Sokratesa,  k  božskému  Pla- 
tonu z  královského  rodu  Codrova  postupuje,  až  na  Královeckého 
mudrce  (po  jehožto  výslechu  každému  z  pravdy  milujících  a  pravo- 
věrných  i  mermomocí  ta  myšlenka  jako  osvícenost  dvoukrejcarové 
svíčky  temnou  nocí  se  prodírá,  že  musel  být  v  tuze  ouzkém  po- 
krevním svazku  s  „Lhářem  a  jeho  rodem",  a  samé  miinchhausiady 
truc  od  kořene  lživého  pokolení  básníků  na  pravdu  zakládal);  až 
(dejte  dřív  na  hlavu)  až  na  —  neděste  se  —  nejvýtečnějšího  celého 
světa  muže,  prof.  B.  myslím,  (jemužto  se  nepříkladná  rozvláčnost, 
nejbezezvučnější  tautologie,  neslýchaná  logomachie,  sofistica  v  methodě 
atd.  vyčítá):  tito  všichni,  pravím,  a  s  nimi  —  toť  se  rozumí  —  ne- 
sčetný zástup  jiných  méně  více  zpřízněných  v  processí,  jako  xpro- 
nevěřilců,  na  jediné,  pravé  atd.  církvi  bez  korouhviček,  recta  do 
Anticiry  aneb  gor  do  blázince  se  posílají,  bez  ohledu  na  počasí  a  na 
palčivé  u  nás  panující  nyní  mrazy.  Za  to  ale  morálka  to  tak  přísně 
nebere;  její  definice,  rozdělení  atd.  jako  krájí  těsto  na  buchty,  tak 
podlé  oka ;  pro  les  není  v  ní  vidět  stromů,  —  aneb  jak  to  říkají  — ; 
mikrologie,  jakovou  právem  nebo  neprávem  vysoce  zběhlému 
v  literatuře  80  millionů  Slovanů  p.  Justinu  Michlu  vyčítají,  není  její 
nejsilnější  stránka.  A  —  v  oukruhu  jako  finále:  K  čemu  by  se 
nechala  přirovnat.  Tato  velká  tajemství  v  církvi  bych  Vám  na 
žádný  pád  nezjevil,  kdyby  jste  takřka  nepatřil  do  cechu,  jakožto 
sacris  theologicis  initiatus.  Nyní  vykročme  z  poslouchárny  někam 
jinam.  -  Takovými  a  nápodobnými  reflexemi  se  tužím,  když  na 
mne  strachy  týhodních  correpeticí  (výslechy  skrze  celý  týhoden  před- 
nášeného) anebo  onny  četných  měsíčných  zkoušek  doléhají,  a  duší 
ouzkostí  a  srdce  hořkostí  mně  plní.  Ovoce,  které  si  sám  podlé  chuti 
trháš,  ovšem  již  proto  více  sládne.  Na  otázku,  čím  mimo  školy  dlé 
vlastní  chuti  a  příchylnosti  se  zanáším,  je  více  než  jedna  odpověď; 
nebo  více  než  na  jedné  straně  mi  chybí  a  více  než  jedna  mezera 
je  ještě  k  vyplnění;  proto  dělám  brzy  to,  brzy  ono  „Kraut  und 
Ruben"  dohromady:  historii,  přírodopis,  grammatiku,  humanistická 
studia  a  i  mathematiku,  jak  prameny  co  poskytují  a  sehnati  co  možno. 
Nyní  ovšem  ony  se  polepší,  neb  jsem  psal  p.  Dr.  Gablerovi  o  pod- 
poru dobrými  knihami  za  Vaším  povzbuzením.  Poněvadž  instruiruju 
apatikářového  syna  z  Hořic,  syntaxistu,  bytem  u  p.  kanovníka  Logd- 
manna:  nevyhnutelně  zaprášené  gymnasiální  knihy  z  koutů  zapome- 
nutí se  vydobývají  na  bíléden,  a  jestli  to  zůstane  v  Brodě  při  sta- 
rém (praví  se  totiž,  že  by  tamní  gymnasium  do  Kutné  Hory  mělo 
přeneseno  býti  —  jestli  s  gruntem,  nevím,  jestli  bez  gruntu  ~  také 
nevím ;  snad   pp.   rodičové  jsou  tam  lépe  zpraveni),  doufám,  že  ne- 
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bude  marná  nynější  má  práce.   Neb   se   mi    na  konci  noviciátu  sám 
převor  o  tom  zmínil,  že  mne  chce  p.  prelátu  jako  schopného  k  pro- 
fessuře  recomandovat.  (To  jsou  mé  naděje  v  klášteře  na  budoucnost, 
slovy  vyřknuté;  jestli  vzejdou,  pokvetou  atd.,  kdo  to  může  předzvídat? 
Snad  Vám  není  nepovědom  stav  Želiva  z  oekonomických  ohledů  ?  Snad 
víte,  že^  chtěl  od    Brodských  příspěvek  na  ruku  od  tamějšího  gymna- 
sium? Že  po  neshodnutí  Želivští  zadali  žádost  na  císaře,  aby  jim  při- 
spěl anebo  jim  gymnasium  odňal  jako  onus  pro  klášter  atd.)  Abych 
nezapomněl  na  své  důchody,   z    kterých  se  všeliké  potřeby,  i  knihy 
zapravují.    Máme   měsíčně   21    fl.   v.   c,   z  kterých  se  platí  šatstvo, 
prádlo,   posíuha   atd.    Za  zdravu   platí   extra  Semináři  mimo  snídaní 
a  p.  kanovníku  za  byt.  Peníze  v  noviciátu  ušetřené  jsem  větším  dílem 
obrátil  ku  zlepšení  quadroby,    která   u   velmi   smutném  stavu  se  na- 
cházela,  počna   od   fusaklí   až   ku   klobouku.     Z  domova  nebylo  se 
mnoha    nadíti,    ačkoli   snad   se  to  zlepší.    Z    onné  hodiny  dostávám 
měsíčný  příspěvek  5  zlatých  v.  c.  Při  takových  pramenách  se  zmáhá 
má  bibliotéka    a    přirostla   o   2   díly   encyklopedie   nauk,   Tomkovu 
Všeobecnou  historii  a  Staňkův  přírodopis,  časopis  musejní  na  r.  1844, 
a  jiné  drobnůstky.     Také    na    potřebné   ku^  kytaře  musikalije  a  jiná 
requisita  jsem  letos  nemálo  vydal.    Zdejší  Česká  bibliotéka  seminář- 
ská je  chudší  než  Pražská,  chudší,  než  jsem  si  prv  myslil,  a  nebude 
bohatší,  dokud    nebude   mít   větších    příjmů.    Musejník,    časopis   pro 
kat.  duchovenstvo,  Včela  s  Novinami,   Přítel   mládeže   a    pár  nověj- 
ších knih  jsou  její  jádrem.    Ale   —   z  nouze  Franta   dobrý.    Někteří 
ze  zdejších  pp.  theologů  jsou  dobrými  knihami  zaopatřeni,  ale  k  vy- 
půjčení je  známosti  zapotřebí.   S   polštinou    na  Vaši  radu  nebudu  se 
mořit  více,  ačkoli  něco  za   čas   čísti   nebude   na   škodu.    Nevím,   za 
jakým   nedorozuměním   Vám   mohl   p.   otec   tvrdit,   že  o  psaní  Vám 
nechci   ani    slyšet;   ale  chybné   jistě  v   tom   hermeneutiky    užíval   a 
z  chybných  praemis  to  odvozoval ;   poněvadž  výslovně  aneb  narázně 
takového  něčeho    se    dokládati   ani   ve   snu    mi  nenapadlo.    A  proto 
Vám  zadal  nedostatečnou  příčinu    k    oným    obavám,   že    ti  páni,  co 
myškují  rozum,  mne  byli  přivedli  na  jinou.  Tak  snadně  já  od  svého 
aimolaincu  neupustím,  a  neučím  se  pouze  za  jinými  říkat,  co  mi  před- 
říkávají. Mohl  bych   Vám   na    důkaz  toho  uvédsti  několik  myšlenek, 
které  jsem  si  v  noviciátu  zaznamenal,   ovšem    na   sobě    nepatrných; 
ale  zajisté  mému  pouhému  vyznání  nebudete  míti  méně   víry.    Vyje- 
vil jste   také   přání,   několik   z   zdejších  pořádných  pp.  theologů  se- 
znati. In  regula   se   může   k   těmto  každý  připočíst,  kdo  se  nenechá 
karbanem  aneb  pijáctvem  zavédsti,  k  čemu  zde  mají  velkou  příležitost, 
proto  že  jsou  v  tom  takřka  neobmezení.     Pořádných   Čechů   je  zde 
několik.   Hrubý  v   druhém   roku,  Jandura   ve   4.  a  jiných,  kteří  po- 
chvalu zasluhují.    V   našem    roku  já  nejvíce  držím  a  zakládám  si  na 
dvouch.  Jeden,  p.  Šimerka,  je  výborný  mathematik  (slyšel  oba  roky 
vyšší  mathematiky  v  Praze  a  astronomii)   a    milovný  mateřského  ja- 
zyka, v  kterém   z   většího   dílu  své  vlastní  práce  píše,  a  myslím,  že 
i   v  jiném    ohledu   mezi    námi    je   nejučenějším;  ovšem,  jako  každý 
mathematik,  subtilných  rozdílů,  jednou  přijatým  míněním  jako  posedlý, 
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až  bez  potřeby  obezřetný,  těžko  přijde  do  ohně  atd.  Druhý  (Gros), 
vyhlášený  zde  zpěvák  a  nevsedni  houslista,  žák  Klácelův.  K  němu 
největší  má  příchylnost.  Má  na  sobě  něco,  co  na  Řezáče  upama- 
tuje.  Je  ještě  trochu  na  mysli  neustanoven  u  vyšších  záležitostí,  což 
nevyhnutelný  následek  je  každé  nesvětlé  filosofie,  z  čeho  žádná 
rovnováha  nemůž'  pojit.  Od  něho  jsem  se  dozvěděl  o  znamenitějších 
z  vlastenců  Moravských  osobnostech,  ku  př.  Klácela,  Krátkého,  ně- 
kolika theologů  atd.  Nyní  ňáké  novotiny  z  literatury  pro  Vás,  jak 
jsou  v  Květech  oznámeny  od  čísla  62.  Meč  a  kalich  od  Vocela.  Je 
to  pokračování  v  opěvání  činů  lesklých  vlasteneckých,  které  Přemy- 
slovci počali ;  sahající  od  Jindřicha  Korutanského  a  k  Husitů  zahy- 
nutí, jak  to  obšírně  vyloženo  z  výtahy  v  příloze  ku  Květům  na- 
jdete. Druhé  obšírnější  dílo  jsou  sebrané  spisy  Jana  z  Hvězdy  (Marka), 
jichžto  počátek  činí  román  skrze  několik  svazků  se  táhnoucí,  z  časů 
Jiřího  Poděbradského,  nazván:  Jarohněv  z  ^Hrádku.  Původními  no- 
vely a  románem  rozsáhlejším  „Templáři  v  Čechách"  před  nedávném 
známý,  se  objevil  Chocholoušek,  kterého,  co  ho  čtli,  velmi  chválí. 
O  Čechoslovanu  Kampelíka  jste  ještě  byv  v  Praze,  troufám,  slyšel. 
Poněvadž  jste  s  Zapem  v  correspondenci,  budete  již  o  II.  a  III. 
svazku  „Zrcadla  života  na  východní  Evropě"  vědět.  Marka  Aurelia 
Antonína  Zápisky  z  řeckého  od  Šírá.  Malá  Encyklopedie  nauk,  jížto 
první  díl  Všeobecná  (stručná)  historie,  II.  Český  Dějepis,  III.  Staňka 
přírodopis,  slibuje  a  plní  mnoho  užitečného.  Kolár  ohlásil  druhý  díl 
svých  kázání.  Z  blíže  Vám  známých  vydal  Vojáček  drámu  „Lud- 
mila", a  Mikšíček  na  Moravě  pověsti  Moravské.  Musejník  na  rok 
1844  ještě  nemám.  Myslím  v  tom  na  rok  1842  aneb  1843  si  Šafa- 
řík stýská,  že  velmi  spoře  jim  notice  dochází  o  Ruské  literatuře, 
leda  jestli  tak  maně  jen  některé  zprávy  sem  zabloudí.  Nejposledněj 
vyšlé  dílo  je  snad  „Základové  mluvnictví  Českého"  od  Klácela.  Sotvy 
by  jste  o  mák  víc  věděl,  kdybych  Vám  tu  obsah  uvedl,  co  to  je, 
pro  příčiny  filosofie,  které  se  více  méně  Klácel  drží.  Ale  něco  Vám 
přece  z  něj  uvedu.  Co  tím  chce  K.,  vysvítá  snad  nejlépe  z  před- 
mluvy str.  IV.  .  .  .  Kdokoli  do  škol  se  podíval,  ví,  že  se  učil  o  de- 
klinaci, konjugaci,  o  pádech,  o  jménách  podstatných,  přídavných, 
o  supinum,  gerundium,  participium  atd.,  já  se  ale  táži:  co  pak  jsme 
si  pod  těmi  jmény  myslili?  Mnohý  upřímný  bez  pochyby  pomyslí 
si:  věru  nevím  až  dosud,  co  to  jest  supinum  —  Lagewort!  atd. 
To  jest  chyba  empirické  methody  ...  Z  následujícího  poznáte  jeho 
způsob  v  argumentirování.  Spoluhlásky  jsou  v  řeči  doba  pevnosti 
a  určitosti  .  .  .  praví  obrazové  předmětů  (str.  28).  V  Evropě  půlnoční 
převažuje  souhláska,  v  polední  samohláska.  Z  toho  deduccí  (str.  35.) 
z  ní  (samohlásky)  poněkud  na  character  národu  celého  souditi  možno. 
Polák  miluje  o  a  šeplá;  Čech  e  /,  Rus  a;  Rusovi  milá  sláva,  Polá- 
kovi boj,  Čechovi  chleb  čili  chlíb  .  .  .  Někteří  leboslovci  soudili 
z  velké  Talejranda  kuchyně  na  žroutství  u  něj;  snad  u  Klác.  je  to 
také  tak  a  zde;  svět,  5  vše  spolčující,  sbírající;  v  věčné  chvění 
o  život;  /  stálá  jednota  a  pevnost  obou.  str.  57.  jest  tedy  skoro 
vtělený  cit  .  .  .  str.  15.  Člověčenstvo  blížíc  se  k  pojmu  svému,  vždy 
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i  obecnější  řeč  míti  bude,  až  konečně  všichni  si  rozuměti  budou . . , 
pak  ale  dokončí  člověčí  Aeon  .  .  .  Hleďte,  ať  před  tímto  svatoduš- 
ním dnem  pronárodů  přijdete  domů;  neb  co  by  pak  Vaše  mozolem' 
pomohlo." 

Ku  předchozímu  dopisu  patrně  přísluší  vložka,  lístek,  opatřený  od 
Havlíčka  stejným  datem  („Obdrž.  21.  Ledna  1844."),  kde  slibuje  Klejzar 
prvotiny  svých  literárních  pokusů  ve  Květech:  „Až  budete  číst  Květy 
na  rok  1844  —  a  proč  by  jste  nečetl  —  a  potkáte  se  —  někde 
dál  od  začátku  s  něčím,  co  vypadá  as  —  ne  jako  oslátko,  ale  osel, 
a  na  něm  někdo  s  uzavřeným  vizírem  napnutou  k  nebi  hlavou  tou- 
žebně, ubírající  se  do  Jeruzaléma  aneb  aspoň  do  zaslíbené  země,  tak 
vězte,  že  jsem  to  já  —  a  ten  osel?  —  inu,  vždyť  uvidíte  .  .  .  Také 
se  snažím,  převléknout  předzpěv  Kolárovy  Dcery  do  togy  (latinských 
distich)  atd.,  atd.  Za  ty  Vaše  epigramy  bych  Vás  zulíbal,  ale  ne  za 
všechny.  Na  pátera  Rožně  a  2  následující  non  plus  ultra ;  čtvrtý  (Každý 
dělej  svoje)  pravdivý,  dosti  euphemicky  —  ale  co  tomu  aestetica 
řekne  —  a  tomu  učenému  z  ruštiny.  Jestli  Vám  tím  zahrádku  jsem 
rozryl,  uzavřete  si  ji  na  podruhy.  Těším  se  napřed  na  tu  satyru.  Jak 
to  s  tou  přislíbenou  řečí  Boďanského  v  Květech?  Až  se  Vám  po 
druhé  pohrnou  myšlenky  při  psaní,  nezdržujte  pytle  rukou,  ať  už  se 
vysype  co  chce.  |á  dostávám  psaní  bezprostředně  z  pošty;  pro  ji- 
stotu ale  pošlu  p.  Dru.  Gablerovi.  Jak  daleko  pak  jste  seznámen  s  li- 
teraturou Ruskou?" 

Nejdůležitější  jest  list  následující,  kde  Klejzar  k  žádosti  Havlíč- 
kově podrobuje  jeho  epigramy,  z  Moskvy  zaslané,  přísné  kritice. 
Čísla,  jichž  se  dovolává,  úplně  shodují  se  s  čísly  epigramů,  jak  je 
uveřejnil  Quis  v  oddílu  Klejzarově  v  korrespondenci  Havlíčkově. 
Havlíček  si  poznamenal:  „dostal  13.  května  1844".  List  tento  svědčí, 
jak  mocný  vliv  Klejzar  měl  a  jaké  důvěry  požíval  pro  bystrost  ú- 
sudku  u  Havlíčka.  List  fen  zároveň  objasňuje  výklad  i  pozdější  změny 
a  odchylky  v  textu  Havlíčkových  epigramů:  „28.4.44.  Milý  Feo- 
dore!  Uhodl  jste  na  vlas  příčinu  mého  neodepisování.  Viděl  jsem  ji 
zase,  po  půldruhém  roku,  staroslavnou,  stověžatou  Prahu  (patriota 
ještě  přikládává :  svatou) ;  radoval  jsem  se  při  známém  mi  na  ni  po- 
hledu :  ale  uvnitř  mne  to  tak  nedojalo,  jak  jsem  se  domejšlel.  Tu 
i  tam  má  curiosa  mnohým  na  mne  neobvyklá  livreé  těchto  pozornost 
na  se  obrátila,  tak  jako  v  menagerii  neobyčejné  zvíře,  nebo  opice 
v  červeném  kabátku,  tak,  že  se  se  mnou  „na  slovíčko"  zastavili; 
míň  ale  bylo  těch,  o  kterých  bych  nyní  z  plného  hrdla  mohl  říci : 
susceperunt  me  in  sua.  Po  ještě  tak  dlouhém  čase  moh  bych  snad 
Prahu  kříž  na  kříž  projít,  a  ani  jednu  mi  příchylnou  duši  snad  bych 
již  nenašel.  Tak  je  to  s  tou  parádou  tohoto  světa.  U  p.  Dr.  Gablera 
jsem  byl  několikrát,  ale  toho  jsem  se  nenadal  ani  nedozvěděl,  co  tu 
píšete.  Podle  jeho  vyjádření  arci  o  tom  Vašem  ferialním  návrhu  prý 
si  nenechal  ani  zdát;  pročež  adieu !  francouzštině,  načichnutí  učeností 
od  p.  Dr.,  ferialní  výlety  atd.  S  p.  Girglem  nebylo  mi  popřáno  mnoho 
promluvit;  no,  ale  to  snad  se  nechá  vynahradit  ve  feriích.  Řezáč  je 
kaplanem  u  Bílé  Hory,    myslím  v  Hostouni.    Mudra,  jak  se  mi  zdá. 
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je  v  Žebráku.  Přičiním  se,  aby  jim  ty  Vaše  epigrammy  přišly  do  rukou. 
V  semináři  jsem  přišel  jen  do  nemocnice  k  Viktorinovi,  a  mimo  něj 
jsem  s  žádným  nemluvil.  Je  tam  len  starý  kvas,  a  snad  o  mnoho 
kyselejší!  P.  Storchovi  Zap  o  Vás  psal,  kterému  se  Vaše  parodie 
líbila  tak,  že  ji  schvaloval  pro  ty  nápady  v  ní.  Co  ještě  v  Praze 
z  literáckých  klevet  mimo  právě  praveného  jsem  se  dozvěděl  je  (ale 
nebude  na  tom  nic),  že  je  Klácel  —  e  hrome!  máme-li  pak  v  naší 
řeči  takovej  terminus  a  takovou  taškarskou  euphemii  jako  Němci  — 
seines  Amtes  enthoben,  snad  to  rozumíte.  Může  být,  že  nový  pan 
Redactor  Českých  Novin,  p.  František  Klučák  naší  řeči  z  bryndy  po- 
může a  ji  in  „staatswirtschaftlicher"  a  jiných  terminologiích  obohatí. 
Že  v  tom  ohledu  je  perfectibl,  postačuje  jedinký  grunt  uvodit,  název 
Cigánů  především  od  Francouzů  nám  daný,  z  čeho  následuje,  že 
per  consequentiam  naše  řeč  mezi  cigánské  (=:  taškars)  se  řadí.  Nyní 
k  Vašim  epigrammům.  Mám  z  toho  velikou  radost,  že  povolání  od 
Pána  Boha  „crescite  et  multiplicamini"  pořád  lip  na  Vás  se  plní. 
Není  to  zajistě  lehká  věc,  urobit  dobrý  epigram m ;  tím  více  nadělat 
jich  až  padesát  a  více.  Proto  myslím,  že  jen  tak  špásem  opětně 
ode  mne  posouzení  požadujete,  které  by  bylo  více  než  „appelací  na 
vlastní  nos".  Myslí  se  arci  skoro  všeobecně,  že  i  dobře  rozumovat, 
je  lehčí  věc  než  dobře  si  počínat;  ale  nenechá  se  to  bez  rozdílu 
dokázat.  Tof  by  musila  být  každá  theorie  o  mnoho  dál  než  prax; 
kdežto  skoro  vesměs  onna  této  se  abstrahuje.  Dobře  máte,  že  na 
Ducha  mnoho  nedržíte;  ani  na  padání  many  s  nebe;  proto  také  na 
soud  toho,  kdo  neumí  epigramm  udělat,  pramálo  držet  můžete.  Tento 
prolog  má  k  tomu  sloužit,  aby  jste  si  nemyslel,  že  těch  několik  ná- 
sledujících slov  něco  více  má  být,  než  subjektivní  mínění,  proto 
i  lehko  chybné.  Za  nejpodařilejší  držím  z  onnýchepigrammů,  který  jiných 
než  nábožných  věcí  se  týkají,  především  11;  pak  po  sobě  47,  50, 
19,  55,  8,  22,  30;  12  číslo.  Z  náboženských  pod  čísly:  2,  5,  7, 
16,  17,  26,  45,  28,  32,  33,  3,  4,  6.  Něco  quoad  singula.  Ad  1. 
tropus  sice  pochopitelný,  epigramm  s  neočekávaným  koncem,  jelikož 
každý  by  myslel,  že  takové  přípravy  na  obrácení  kacířů  se  vedou, 
kdežto  na  posled  vyjde,  že  to  slouží  jen  k  tomu,  jim  přetlouct  nohy. 
Nezdá  se  být  to  myšlenka  příhodná  ani  jako  ironie  na  konci,  ad  5. 
slovo  „kdesi"  zdá  se,  jen  k  vůli  verši  k  celku  nepřispívajíc,  ad  8. 
8mý  verš  nedosti  plinný,  proto  že  se  užívá  kvasnice  yj  —  ^_y.  ad  11. 
místo:  „kýž  je",  snad  lip:  kýž  jen.  ad  14!  Proč  českým  knihám 
ku  vdavkám  (rozprodání  etc.)  třeba  bráti  křtící  list  právě  od  N.  li- 
teratury? ad  15.  arci  docela  nerozumím,  ad  17.  předposlední  3  neb 
2  verše  snad  vyznačněj  by  se  nechaly  dát?  ad  21.  Aby  vám  hrom 
do  paruky  kejch,  za  tu  čistou  víru,  které  učíte  v  tomto  a  v  ^Ifi 
epigramu  53.  „Havle!  proč  mne  pronásleduješ.  Já  nejsem  jen  tvé 
zrcadlo  a  mustr,  ale  i  tvůj  dobrodziej".  ad  22.  grafický  hanáka  po- 
pisuje, ad  23.  Zdá  se  mít  něco  aforistického,  v  sobě  necelého,  jako 
by  mělo  ještě  něco  následovat.  25.  trochu  prozaický.  27.  co  je  succus 
a  sanguis  jeho?  nerozumím.  46.  chyba  lávky;  tof  je  neoekonomický 
epigramm.  Severní  vítr  je  studený,  a  tu  by  potřebovali  víc  topit.  52. 
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luze  scandalós  pro  křesťanskou  duši.  A  inscripcí  snad  má  to  být  triplex 
incarnatio  a  ne  immaculatio,  ačkoliv  i  poslední  může  stát.  54.  hrubi- 
anská  rada.  31.  nerozumím.  32.  Poslední  dva  verše  ironický?  33. 
krátce,  ale  dobře.  34.  2hý  verš  pleonastický.  Si  quid  peccatum  in 
his  fuerit,  připište  to  mé  hlouposti  a  ohražte  se  antikritikou.  Stranu 
těch  obrázků.  U  některých  že  se  to  nechá  dělat,  je  netěžko  pocho- 
pitelná věc;  ale  jak  u  jiných,  ku  př.  u  Iního,  8,  9,  20,  21,  atd. 
aby  patřily  k  věci?  Ten  návrh  k  medvědímu  almanachu^  mně  Gabler 
teprv  týden  před  svátky  poslal.  Byla  by  to  šarmant  věc,  ale  nelehká, 
protože  lehko  tu  do  trivialnosti  přijít!  O  rozmanitost  by  nebylo, 
nebo  by  se  medvědi  do  všech  světa  konců  mohli  rozsadit,  a  odtamtud 
by  vedli  correspondencí  medvědí.  Také  starému,  zvandrovalému  med- 
vědu by  to  přislnšelo,  nechat  ho  doma  vypravovat  doma  o  jeho 
cestách,  avanturách  etc.  V  anglickém  je  snad  Marryatta  „der  Míicke 
Kreuzfahrt"  něco  podobného?  Když  Němci  můžou  psát  „Naturgesch. 
des  deutsch.  Studenten"  a  podobné  a  zajímá  to  —  proč  by  takového 
se  něco  nedalo  vyvést?  Vždyť  i  Goethe  z  bajky  arci  šíře  než 
obyčejně  rozvedené  „Reinecke  Fuchs"  stvořil  dosti  skvělé  dílo.  Jestli 
pro  tu  ideu  jak  prve  jste  enthusirován,  není  pochybnosti,  že  při  za- 
líbení na  věci  samé  Vašemu  mnohostranně  pohyblivému  duchu  by 
se  udalo,  těmi  medvědy  všecky  tak  starostlivě  chované  a  milované 
pudly,  pinče  atd.  u  dám  vypíchnouti  aneb  v  jiném  tropu  :  z  těch  ne- 
patrných a  nepovšimnutých  egipských  cihel  „monumentům  aere  per- 
ennius"  piramidu  na  počestnosti  českého  důvtipu  zbudovati.  Při  na- 
stávajícím cestováním  (?)  ale  pro  všecko  nevěřte  ani  za  mák  čtve- 
rákům,  medvědy  zvaným,  a  mnoho  na  jich  vděčnost  se  nespolé- 
hejte, snad  že  je  chcete  v  pověst  uvést.  Že  já  jim  mnoho  nepřeju, 
ani  k  jich  oslavení  a  cti  podniknouti  nemohu,  je  mi  líto,  ale  co  na 
plat.  Proti  proudu  těžko  bříst;  vtip  ani  za  poslední  košili  nekoupíš. 
Proto  prosím  přítomné  psaní  milostivě  nepočíst  mezi  Borniána.  Co 
v  arhivech  svatých  a  nesvatých  najdu,  věrně  však  zapíšu ;  na  způsob 
těch  velzasloužených  pánů  a  panů,  kteří  neumějíce  stavět,  aspoň 
maltu  dovážejí.  Prosím  Vás,  Karlíčku,  mně  dát  radu,  mám-li  p.  otci 
Vašemu  psát  neb  ne,  aby  si  na  mne  nestejskal.  Já  mu  dosti  nerozvážně  při- 
pověděl,  že  budu  snad  moci  na  svátky  do  Brodu,  ale  toť  se  rozumí, 
že  pak  jsem  to  pustil  mimo  sebe,  když  jsem  rozvážil,  jaká  molestia 
mně  a  pp.  Brodským  in  Residentia  by  povstala.  Však  to  bez  toho 
každý  sám  o  sebe  nahlídne,  jak  háklivá  to  věc!" 

Na  malém  lístku  Klejzarově  připsal  si  Havlíček  totéž  datum 
(„dostal  13.  květ.  1844")  jako  na  dopisu  předchozím.  Snad  to  byla 
vložka  dodatečná  do  listu  ze  dne  28.  dubna  1844:  „Na  jednu  mr- 
zutou ovšem  věc  bych  byl  hnedle  zapomněl,  a  rád  bych  Vás  ní  u- 
sanoval,  ale  pardon  to  netrpí,  a  musíte  poslechnout  věc,  třeba  v  po- 
stavě Horacového  „ut  asellus  demissis  auribus".  Nemoh  jsem  se 
v  Praze  vyhnout  prozbě  p.  Nejedlého,  abych  mu  nepřipověděl,  že 
o  těch  zvaných    „Austellunkách"    ještě  jednou  Vám   budu  psát,  tím 

'  Viz  o  chystaném  Medvědím  almanachu  Dr.  Quis,  Havlíček  jako  bel- 
letrista  prosaik,  Květy  1898,  str.  9. 
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dorozuměním,  že  by  tam  u  Vás  na  věčné  časy  chtěl  zůstat,  kdyby 
tam  jeho  učenost  jen  dostatečného  chleba  našla ;  "ze  začátku  ku  př. 
instrukcími,  pak  ouřadem  carským.  Na  svátkách  jsem  je  doma  trochu 
obměkčil,  neb  jsem  s  panem  farářem  seděl,  čet  epištolu  atd.  Byla 
to  švanda.  Jak  první  mši  budu  číst,  měj  to  již  napřed  za  jisto,  že  ne- 
opominu příslušnou  comemorací  na  počestnost  p.  bratra  učinit,  kterému 
až  dotud  na  srdce  klademe,  by  více  svého  zdraví  šetřil,  než  se  to 
stalo  v  onné  ruské  lázni.  Vzkazujem  vše,  quod  F(elix)  F(austum) 
F(ortunatum)  est,  což  patrno,  ne  ale  co  má  být  v  Vašnost  psaní 
to:  S.  s.  v.  ur.  p.  p.^  Jistě  ňáký  epigram.  V  srdce  máj,  do  papíru 
epigrammy." 

Jak  se  díval  Havlíček  na  Rusi  na  názory  a  odpovědi  Klejzarovy, 
vysvítá  z  Quisova  vydání,  jež  tuto  doplňujeme  novým  listem,  psaným 
asi  na  čtyřikráte  (Moskva,  Vilno,  Varšava),  když  se  r.  1844  chystal 
Havlíček  po  zkušenostech  příjemných  i  trpkých  z  Ruska  a  Polska 
do  vlasti.  Z  té  doby  nezachovalo  se  mnoho  zpráv,  a  proto  tím  ví- 
tanější jest  obsah  listu,  posavad  neznámého  veřejnosti,  jaké  příhody 
zažil  Havlíček,  když  se  rozhodoval  o  návratu  do  otčiny: 

V  Moskvě  6.  červn.  1844  stár.  obřadu.  Milý  Tadeáši  Pravdo- 
mluvo!  Jedu  —  čekám  jenom  na  Boďanského  rozloučit  se  s  ním. 
Běhal  jsem  asi  4  dni  po  Moskvě  jako  pes  a  vyschl  mi  mozek  od 
zbytečných  materiálních  starostí,  proto  jenom  nejhlavnější  vězte,  že 
jedu.  Vezu  sebou  knih  a  mnoho  jiných  ruských  produktů  (k.  p. 
knut.)  Epigramm  jsem  neudělal  od  té  doby  ani  jeden,  až  snad  zas 
v  Čechách.  Najednou  se  podivíte,  kde  jsem  se  tak  brzy  vzal  v  Čechách, 
až  Vám  zaklepám  na  dveře.  Však  si  Vás  někde  najdu.  Zatím  jen 
čekejte,  trochu  pobudu  ve  Varšavě,  trochu  na  Litvě  atd.  Pojedu-li 
na  Vratislavu,  to  jste  první  duše  česká  (in  sensu  strictiori,  neb  i  Če- 
lakovský  a  Purkyně  jsou  Češi),  s  kterou  se  sejdu.  Jen  abych  Vám 
nepadl  zrovna  mezi  některý  examen,  který  snad  dle  chvalného  oby- 
čeje konáte  durch  den  sich  selbst  uberlassenen  menschlichen  Verstand. 
To  bych  ovšem  nerad,  ale  musím  se  spolehnout  na  osud,  kdy  mne 
tam  zanese  k  Vám.  Nepřál  bych  vám,  když  někde  uváznete  in  sacris, 
uvidět  buď  duší  neb  okem  mou  směšnou  figuru,  v  které  vyjíždím, 
zatím  ale  ponechávám  fantasiji  Vaší  (Sláva  jí  —  Sláva !)  dle  chuti 
své  si  rozmalovat  všechno,  co  nepopisuju.  Litujte  ve  jménu  mém 
všechny  svaté  a  světice  (speciatim)  Páně.  V  Podlipkách  druhé  štací 
od  Moskvy  55  verst.  Cesta  je  prazatracená,  sakramentská,  hovad- 
ská,  teprv  jsme  se  sice  jen  dvakrát  vyklopili,  ale  to  máme  jenom 
co  děkovat  schopnosti  své  v  balansování,  že  jsme  se  pořád  nevy- 
klopovali.  Pane  bratře,  jsem  jak  uherský  bagoun  zaobalený  v  bahně. 
Tu  jsme  našli  na  štací  hezkou  smatrítěKšu  (=  poctovou  paní)  a  dali 
jsme  si  udělat  íapšu  —  mlíčné  nudle,  jajičnicu  (míchané  vejce)  atd.^ 
neboř  již  po  dva  dni  pijem  jenom  čaj.  Než  to  zatím  ukmochtí,  div 
hladem  a  žádostí  neprasknu.  S  Bohem  do  té  lapši.  —  Pane  bratře,, 
bude-li  pořád  taková  cesta,  to  mne  čekejte  z  jara  k  sv.  Jánu  Nepo- 
muckému :  přál  bych  vám  jen  štacičku  přejet. 

*  Službu  svú  vykazujte  urozený  pane,  pane. 
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Ve  Vilně,  v  neděli  1 .  července.  Pane  bratře,  cesta  byla  ut  supra : 
jeli  jsme  také  na  koni,  a  šli  jsme  pěšky,  když  nám  kobyla  —  sce- 
peněla.  Teď  jsem  zde  v  dobrých  rukou:  totiž  já  quoad  personam, 
neboř  mé  věci  jsou  u  žida  v  hospodě,  kde  mám  za  40  groš.  polsky 
denně  být,  ale  ani  mne  tam  nevidí.  Bydlím  u  jednoho  profesora 
gymnas.  a  učím  tam  české  písně,  a  za  odměnu  mne  učí  polské. 
Snad  bude  zbytečné  Vašemu  karnistickému  dovtipu  povědít,  že  má 
tři  velké  dcery,  Lesky  černooké,  ut  solent  esse.  Ostatně  ale  všechno 
oustně.  Policije  mi  trochu  kalí  žluč:  popsali  mi  chlapi  půl  strany 
(in  folio)  na  pasu  pro  nic  za  nic,  jen  z  toho  původu,  že  jedu  přes 
Vilno.  Zatracená  zdvořilost.  Až  uvidíte  toho  vorla  na  mém  pasu: 
Po  úkazu  jego  Imperatorskago  Veličestva  Nikolaja  Pavloviča  vseja 
Rosiji,  jistě  že  kejchnete.  Soudě  jen  tak  podle  oka  von  frei  Hand 
podobá  se  velikostí  přirozenou  špačkovi,  a  letí  nad  pasem  roztaže- 
nýma křídlama,  jako  by  mne  i  s  pasem  chtěl  zanést  přes  moře.  Je 
Vám  to  strach  mít  takové  dravé  ptactvo  v  kapse.  Ostatně  ale  se 
dovtípíte,  že  jedu  sub  umbris  alarum  orla  ruského,  neboť  jiný  pas  ne- 
mám. Plačtivě  jsem  se  loučil  s  pěkným  Vilnem  a  líbaje  ruce  pannám 
a  spolu  žačkám  a  spolu  učitelkám  svým,  řekl  jsem,  že  se  již  do 
Vilna  nenavrátím,  leda  s  cepem. 

V  Varšavě  9.  července.  Pane  bratře!  V  Kovně  na  hranici  krá- 
lovství polského  mi  dobře  přehlídli  tlumok,  nevezu-li  nějakého  vola 
ukrajinského,  neb  ruský  tabák  neb  karty  atd.,  za  co  se  clo  náleží. 
Když  však  v  tlumoku  nenalezli  žádného  vola,  nýbrž  jenom  papíry, 
knihy,  knut,  ruble,  obrázky  atd.  a  ani  mně  nemohli  dokázat,  že  jsem 
vůl,  jelikož  z  mého  pasu  po  rusky  a  německy  dle  svědectví  knížete 
Ščerbatova,  místodržitele  Moskvy,  jasně  vysvítá,  že  nejsem  ukrajin- 
ský vůl,  nýbrž  poddanný  Jeho  Majestátu  císaře  našeho  Ferdinanda  I. 
a  k  tomu  dozorce  a  mistr  nad  dětmi :  projel  jsem  bez  cla  do  Polski. 
Vesele  jsem  v  dostavníku  poctovém  dojel  do  Varšavy,  a  nabyl  jsem 
tolik  bodrosti,  že  jsem  jednu  štací  3  míle  na  koni  vedle  dostavníka 
klusal  v  kozáckých  šaravárech  k  potěšení  spolucestovníků.  Zde  jsem 
již  od  čtvrtka.  Co  se  mi  tu  přihodilo,  dovíte  se  ode  mně  brzy. 
Jenom  Vám  napovím,  že  jsem  měl  bitvu  s  Čerkessami.  Jedu  na 
Vratislav.  Hodlám,  6. ^července  jsem  zde  málo  světil:  až  přijedu, 
vynahradím  všechno.  Čekejte  mne  as  19.  neb  20.  do  Hradce,  ne- 
bude-li  nějaká  mrzutost  na  cestě,  čeho  však  se  není  co  bát.  Ne- 
mohu však  nyní  v  Hradci  déle  pobýt  než  den :  neboť  do  Prahy  letím. 
Tam  budu  jen  dva  dni  a  pak  do  Brodu.  Také  však  může  být,  že 
pojedu  zrovna  do  Broda  z  Hradce.  Čelakovskému  umřela  žena. 
S  Bohem.  N.B.  Ukradli  mi  na  cestě  schopností  ruskou  pečet  s  Žižkou 
et  cetera  i  tedy  pečetím  zatím  takto:  Karel  Borovský  (H.  B.)  Kam 
se  chudák  Žižka  dostal  aneb  dostane. 

(Konec  příště.) 


Leonid  Andrej ev  : 

Život  Vasilije  Fivejského. 

Se  svolením  autorovým  přeložil  Stanislav  Minařik. 

I. 

Víade  vším  životem  Vasilije  Fivejského  visel  drsný  a  záhadný  osud. 
^^  Jakoby  prokletý  neznámým  prokletím,  on  od  mládí  nesl  těžké 
břemeno  smutku,  nemocí  a  hoře,  a  nikdy  se  nezacelily  rány  krváce- 
jící na  srdci  jeho.  Mezi  lidmi  byl  osamělý,  jako  planeta  mezi  plane- 
tami, a  zvláštní,  zdálo  se,  vzduch,  zhoubný  a  zkažený,  ho  obklo- 
poval jako  neviditelný,  průsvitný  oblak.  Syn  pokorného  a  trpělivého 
otce,  starého  mládence  kněze,  sám  byl  trpělivý  a  pokorný,  a  dlouho 
nepozoroval  oné  zlověstné  a  tajemné  předurčenosti,  s  jakou  stékala 
na  jeho  nehezkou,  rozcuchanou  hlavu  neštěstí.  Rychle  klesal  a  zvolna 
se  zvedal;  znovu  klesal  a  znovu  se  zvolna  zvedal,  —  větvičku  za 
větvičkou,  píseček  za  písečkem  pracovitě  stavěl  své  nepevné.  mra- 
veniště v^dle  velké  cesty  života.  A  když  se  stal  knězem,  oženil  se 
s  hezkou  dívkou  a  měl  s  ní  syna  a  dceru,  tu  si  pomyslil,  že  všechno 
se  stalo  u  něho  hezké  a  pevné  jako  u  lidí,  a  že  bude  tak  navždy. 
A  žehnal  Bohu,  protože  věřil  v  něho  slavnostně  a  prostě :  jako  du- 
chovní i  jako  člověk  se  zbožnou  duší. 

A  stalo  se  to  sedmého  roku  jeho  štěstí,  za  horkého  červenco- 
vého poledne :  šly  se  vesnické  děti  koupat  a  s  nimi  syn  otce  Vasilije, 
také  Vasilij,  a  právě  takový  jako  on,  čerňounký  a  tichounký.  A  u- 
tonul  Vasilij.  Mladá  žena  popova,  která  přiběhla  na  břeh  s  lidmi, 
navždy  si  zapamatovala  prostý  a  hrozný  obraz  lidské  smrti;  i  táhlé 
hluché  údery  svého  srdce,  jako  by  každý  úder  jeho  byl  poslední; 
i  neobvyklou  průsvitnost  vzduchu,  v  němž  se  pohybovaly  známé, 
prosté,  ale  teď  zvláštní  a  jakoby  od  země  odtržené  postavy  lidí; 
i  útržkovitost  nejasných  řečí,  kdy  každé  vyslovené  slovo  se  kulatí 
ve  vzduchu  a  zvolna  taje  uprostřed  nových  rodících  se  slov.  A  na 
celý  život  pocítila  strach  z  jasných  slunečných  dnů.  Povstávají  tehdy 
před  jejíma  očima  široká  záda,  sluncem  zalitá,  bosé  nohy,  pevně 
stojící  uprostřed  polámaných  hlávek  kapusty,  a  rovnoměrné  vzmachy 
něčeho  bílého,  jasného,  na  jehož  dně  kulatě  se  převaluje  lehounké 
ticho,  strašně  blízké,  strašně  daleké  a  na  věky  cizí.  A  ještě  dlouho 
potom,  kdy  Vasju  pochovali  a  tráva  vyrostla  na  jeho  hrobě,  žena 
popova  stále  ještě  vytrvale  opakovala  modlitbu  všech  nešťastných 
matek:  „Hospodine,  vezmi  si  můj  život,  ale  dej  mi  mé  dítě!" 

Brzo  se  počali  všichni  v  domě  otce  Vasilije  báti  jasných  letních 
dnů,  kdy  příliš  světle  hoří  slunce  a  nesnesitelně  se  leskne  rozpálená 
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jím  klamavá  řeka.  Za  takových  dnů,  kdy  vůkol  se  radovali  lidé, 
zvířata  i  pole,  všichni  domácí  otce  Vasilije  s  hrůzou  se  dívali  na 
ženu  jeho,  úmyslně  hlasitě  rozmlouvali  a  smáli  se,  ale  ona  vstala, 
lenivá  a  mdlá,  dívala  se  do  očí  úplatě  a  podivně,  tak  že  se  od 
pohledu  jejího  odvraceli,  a  mdle  chodila  po  domě,  hledajíc  nějaké 
věci :  klíče  nebo  lžičku  nebo  sklenici.  Všechny  věci,  kterých  bylo 
třeba,  snažili  se  klásti  zjevně,  ale  ona  hledala  dále,  a  hledala  stále 
úporněji,  stále  neklidněji  dle  toho,  jak  stále  výše  stoupalo  na  nebi 
veselé,  jasné  slunce.  Přicházela  k  muži,  kladla  chladnou  ruku  na  jeho 
rameno  a  tázavě  opakovala: 

„Vasjo!  Ale  Vasjo!" 

„Co,  drahoušku?"  pokorně  a  beznadějně  odpovídal  otec  Vasilij 
a  chvějícími  se,  opálenými  prsty  se  špinavými  od  země,  nestříha- 
vými  nehty,  opravoval  její  zcuchané  vlasy.  Byla  ještě  mladá  a  krásná,, 
a  na  špatné  domácí  říze  ležela  její  ruka  jako  mramorová:  bílá  a  těžká. 
„Co,  drahoušku?  Nechtěla  bys  snad  čajíku  vypíti,  nepila  jsi  ještě?" 

„Vasjo,  ale  Vasjo?"  opakovala  tázavě,  snímala  s  ramene  jako 
by  zbytečnou  a  nepotřebnou  ruku,  a  znovu  hledala,  stále  netrpělivěji, 
stále  neklidněji.  Z  domu,  když  obešla  všechny  neuklizené  pokoje, 
šla  do  zahrady,  ze  zahrady  na  dvůr,  pak  opět  do  domu,  a  slunce 
zvedalo  se  stále  výše  a  bylo  viděti  skrze  stromy,  jak  se  leskne  tichá 
a  teplá  řeka.  A  krok  za  krokem,  pevně  se  držíc  rukou  za  šaty,  za- 
smušile se  ploužila  za  popovou  ženou  dcera  Nasfa,  vážná  a  zamra- 
čená, jako  by  i  na  její  šestileté  srdce  už  ulehl  černý  stín  budoucnosti.. 
Pečlivě  dobíhala  malinkýma  nožkama  velké  roztržité  kroky  matčiny, 
z  pod  čela,  se  steskem  se  dívala  na  zahradu,  známou,  ale  věčně 
tajemnou  a  klamavou,  a  volná  ruka  její  smutně  se  natahovala  po 
kyselém  angreštu  a  nepozorovaně  trhala,  drásajíc  se  o  ostré  bod- 
láčky.  A  od  těchto  ostrých  jako  jehla  bodláčků  a  od  kyselého  chru- 
pajícího angreštu  bylo  ještě  teskněji  a  chtělo  se  skučet,  jako  opuště- 
nému štěněti. 

Když  se  slunce  zvedalo  k  zenitu,  žena  popova  neprodyšně 
uzavírala  okenice  ve  svém  pokoji  a  ve  tmě  do  opilosti  pívala, 
z  každé  skleničky  čerpajíc  ostrý  stesk  a  palčivou  vzpomínku  na  za- 
hynulého syna.  Plakala  a  vypravovala  táhlým  neohebným  hlasem, 
jakým  čtou  knihy  nedovední  čtenáři,  vypravovala  stále  totéž,  stále 
totéž,  o  tichounkém,  čerňounkém  chlapečkovi,  který  žil,  smál  se 
a  zemřel;  a  ve  zpívavých  jejích  krušných  slovech  z  mrtvých  vstaly 
oči  jeho  i  úsměv  i  stařecky  rozumná  řeč. 

„Vasjo,  povídám  mu,  Vasjo,  proč  ubližuješ  kočičce?  Není  třeba 
ubližovati.  Bůh  všechny  poručil  litovati :  i  koníčky,  i  kočičky,  i  ku- 
řátka. A  on,  drahoušek,  zvedl  ke  mně  svá  jasná  očička  a  povídá: 
,A  proč  kočka  nelituje  ptáčků?'  Tuhle  holoubci  různá  ptačátka  vy- 
vádějí, ale  kočka  holoubky  snědla,  a  ptačátka  stále  hledají,  hle-da-jí, 
hledají  mamičku." 

A  otec  Vasilij  pokorně  a  beznadějně  ji  poslouchal,  a  venku  pod 
zavřenou  okenicí  uprostřed  devětsilů,  řepní  a  hluchavek  seděla  na 
zemi  Nasťa  a  smutně   si  hrála  s  pannou.    A  vždy  spočívala  hra  její 
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v  tom,  že  panna  úmyslně  neposlouchala  a  ona  ji  trestala,  bolestně 
jí  vykrucovala  ruce  i  nohy  a  sekala  kopřivami. 

Když  otec  Vasilij  poprvé  uviděl  opilou  ženu  a  dle  blouznivě 
rozčileného,  trpce  radostného  obličeje  jejího  pochopil,  že  je  to  navždy, 
celý  se  sevřel  a  zasmál  se  tichým,  nesmyslným  chechtotem,  mna  si 
suché,  horké  ruce.  Dlouho  se  smál  a  dlouho  si  mnul  ruce,  byl  vy- 
trvalý, snaže  se  udržeti  nemístný  smích,  a  odvrátiv  se  stranou  od 
hořce  plačící  ženy,  kuckal  se  tajně  do  ruky  jako  školáček.  Ale  pak 
rázem  zvážněl  a  čelisti  jeho  se  semkly  jako  železné,  ani  slova  ú- 
těchy  nemohl  říci  zmítající  se  ženě,  ani  slova  něhy  jí  nemohl  říci. 
Když  žena  usnula,  pop  třikrát  ji  pokřižoval,  vyhledal  v  zahradě  Nasťu, 
chladně  ji  pohladil  po  hlavě  a  šel  do  polí. 

Dlouho  šel  pěšinkou  uprostřed  žita  vysoko  se  zvedajícího  a  díval 
se  dolů  na  měkký  bílý  prach,  uchovávající  tu  a  tam  hluboké  stopy 
podpatků  a  okrouhlé  živé  rysy  něčích  bosých  nohou.  Klasy  cestě 
nejbližší  byly  sehnuty  a  polámány,  některé  ležely  napříč  pěšinky  a  klas 
jejich  byl  rozmačkaný,  tmavý  a  plochý. 

Na  záhybu  pěšinky  se  otec  Vasilij  zastavil.  V  předu  a  okolo, 
daleko  na  všechny  strany,  houpaly  se  na  tenkých  stéblech  klasy, 
nad  hlavou  byla  nekonečná  ohnivá  červencová  obloha,  zbělelá  horkem, 
a  jiného  nic:  ani  stromku,  ani  stavení,  ani  člověka.  Sám  byl,  ztra- 
cený uprostřed  hustých  klasů  před  tváří  vysoké  plamenné  oblohy. 
Otec  Vasilij  zvedl  oči  nahoru,  byly  malinké,  vpadlé,  černé  jako  uhel, 
a  jasným  světlem  hořel  v  nich  odražený  nebeský  plamen,  přiložil 
ruce  ke  hrudi  a  chtěl  něco  říci.  Zachvěly  se,  ale  nepoddaly  se  se- 
vřené železné  čelisti ;  skřípnuv  zuby,  násilím  je  pop  roztáhl,  a  s  tímto 
pohybem  rtů  jeho,  podobajícím  se  křečovitému  zívání,  zazněla  hlasitá, 
zřetelná  slova: 

„Já  —věřím." 

Bez  ozvěny  ztrácelo  se  v  prázdnotě  oblohy  a  hustých  klasů  toto 
modlitebné  zaúpění,  tak  šíleně  podobné  výzvě.  A  jako  by  někomu 
odporoval,  někoho  vášnivě  přesvědčoval  a  varoval,  znovu  opakoval : 

„Já,  věřím." 

A  vrátiv  se  domů,  znovu,  smetíčko  za  smetíčkem,  počal  stavěti 
své  rozbité  mraveniště;  dohlížel,  jak  krávy  dojili,  sám  rozčesal  za- 
smušilé Nastě  dlouhé,  tvrdé  vlasy,  a  nehledě  na  pozdní  hodinu,  jel 
deset  verst  daleko  ke  krajskému  lékaři,  aby  se  poradil  o  nemoci  ženině. 
A  doktor  dal  mu  lahvičku  s  kapkami. 

II. 

Otce  Vasilije  nemiloval  nikdo,  ani  farníci,  ani  stádo.  Kostelní 
službu  obstarával  špatně,  neskvěle;  měl  suchý  hlas,  mluvil  nesrozu- 
mitelně, tu  pospíchal  tak,  že  mu  ďakon  sotva  stačil,  tu  nepochopi- 
telně se  loudal.  Zištný  nebyl,  ale  tak  neobratně  přijímal  peníze,  že 
ho  všichni  považovali  za  velmi  chtivého  a  za  zády  se  mu  posmívali. 
A  všichni  vůkol  věděli,  že  je  velmi  nešťastný  v  životě,  a  s  odporem 
se  ho  stranili,  považujíce  každou  schůzku  a  rozhovor  s  ním  za  špatné 
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znamení.  Na  své  jmeniny,  které  slavil  28.  listopadu,  pozval  k  obědu 
mnohé  hosty,  a  na  jeho  hluboké  poklony  odpovídali  všichni  souhlasně, 
ale  přicházelo  jenom  stádo,  a  z  vážených  farníků  se  neobjevil  nikdo. 
I  bylo  stydno  před  stádem,  a  nejvíce  urážku  cítila  popova  žena,  jíž 
marně  se  ztratily  z  města  přivezené  zákusky  a  vína. 

„Nikdo  k  nám  ani  jíti  nechce,"  pravila,  bojácná  a  smutná,  když 
se  rozcházeli  napití  a  rozpustilí  hosté,  kteří  si  nevážili  ani  drahých 
vín,  ani  zákusek  a  všechno  hltali  jakoby  v  propast. 

Nejhůře  ze  všech  choval  se  k  popovi  kostelní  starosta  Ivan  Por- 
firyč  Koprov;  zjevně  opovrhoval  nešťastníkem  a  pak,  když  byly  ve 
vsi  známy  hrozné  občasné  záchvaty  opilství  ženy  popovy,  odepřel 
líbati  popovi    ruku.  A  dobrosrdečný  ďakon    marně  ho  přesvědčoval: 

„Styď  se!  Ne  člověku  se  klaníš,  ale  hodnosti." 

Ale  Ivan  Porfiryč  úporně  nechtěl  oddělovati  hodnost  od  člověka 
a  namítal: 

„Je  to  člověk,  který  nestojí  za  to.  Ani  sebe  spravovati  nedovede, 
ani  ženu.  Což  je  to  pořádek,  aby  u  duchovní  osoby  žena  se  opíjela, 
nesvědomitě,  beze  studu?  Ať  si  zkusí  moje  se  opíjet,  vyhnal  bych  ji." 

Ďakon  vyčítavě  pokyvoval  hlavou  a  vypravoval  o  Jobovi,  který 
tolik  vytrpěl:  jak  ho  Bůh  miloval  a  odevzdal  Satanovi  na  zkoušku, 
ale  pak  za  všechna  muka  stonásob  odměnil.  Ale  Ivan  Porfiryč  po- 
směšně se  usmíval  do  vousů  a  bez  rozpaků  přerušoval  řeč,  která  se 
mu  nelíbila: 

„Není  třeba  řeči,  sami  víme.  Ten  Job,  to  byl  spravedlivý,  svatý 
člověk,  a  tohle  kdo  je?  Jaká  u  něho  spravedlnost?  Jsi  ďakon,  raději 
si  na  něco  jiného  vzpomeň :  Bůh  lotra  znamená.  To  je  také  přísloví, 
ne  bez  rozumu  složené." 

„No,  počkej,  on  ti  pop  poví,  zač  toho  je  loket,  když  mu  ruku 
nepolíbíš.  Z  církve  tě  vyžene." 

„Podíváme  se." 

„Podíváme  se." 

A  vsadili  se  o  čtvrtku  višňovky,  vyžene-li  pop,  nebo  nevyžene-li. 
Vyhrál  starosta;  směle  se  odvrátil,  a  natažená  ruka,  skořicová  opá- 
lením, opuštěna  zůstala  ve  vzduchu,  a  sám  otec  Vasilij  silně  se  za- 
červenal, ale  neřekl  ani  slova. 

A  po  tomto  případu,  o  němž  mluvila  celá  ves,  posílen  byl  Ivan 
Porfiryč  v  mínění,  že  pop  je  špatný  a  nehodný  člověk,  a  počal  sed- 
láky popichovat,  aby  si  stěžovali  na  otce  Vasilije  v  eparchiátu  a  pro- 
sili o  jiného  duchovního.  Sám  Ivan  Porfiryč  byl  bohatý,  velmi  šťastný 
a  všemi  vážený  člověk.  Měl  representativní  obličej  s  pevnými  vypouk- 
lými tvářemi  a  ohromným  černým  vousem,  právě  tak  černé  vlasy  se 
táhly  po  celém  jeho  těle,  zvláště  po  nohou  a  hrudi,  i  věřil,  že  tyto 
vlasy  mu  přinášejí  obzvláštní  štěstí.  Věřil  v  to  tak  pevně  jako  v  Boha, 
považoval  se  vyvolencem  mezi  lidmi,  byl  hrdý,  sebedůvěřivý  a  neu- 
stále veselý.  Při  hrozné  železniční  katastrofě,  kde  zahynulo  mnoho 
lidí,  ztratil  jen  čepici,  která  zasypána  byla  hlínou. 

„A  i  ta  byla  stará!"  samolibě  dodával  a  stavěl  tento  případ  za 
obzvláštní  svou  zásluhu. 
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Všechny  lidi  upřímně  považoval  za  podlé  chlapy  a  hlupáky^ 
neznal  lítosti  ani  k  oněm,  ani  k  těmto,  a  vlastnoručně  škrtil  štěříata,^ 
která  mu  každoročně  v  hojné  míře  přinášela  černá  čubka  Cyganka. 
Jedno  štěně,  které  bylo  nejsilnější,  ponechával  pro  chov,  a  když  byl 
požádán,  ochotně  rozdával  ostatní,  protože  pokládal  psy  za  užitečná 
zvířata.  V  úsudcích  svých  byl  Ivan  Porfiryč  bystrý,  ale  nedůkladný,. 
a  snadno  ustupoval  od  nich,  často  sám  toho  nepozoruje,  ale  činy 
jeho  byly  pevné,  rozhodné  a  téměř  vždy  bez  chyby. 

A  všechno  to  činilo  starostu  strašným  a  neobyčejným  v  očích 
polekaného  popa.  Při  setkání  prvý  s  nepříslušící  se  rychlostí  snímal 
klobouk  se  širokou  střechou,  a  odcházeje,  cítil,  jak  častější  a  spě- 
chavější  se  stávají  jeho  kroky,  kroky  člověka,  jemuž  je  stydno  i  hrozno, 
a  jak  se  zaplétají  do  dlouhé  řízy  jeho  žilnaté  nohy.  Jako  by  se 
všechen  krutý,  záhadný  osud  jeho  vtělil  do  těchto  ohromných  černých 
vousů,  chlupatých  rukou  a  přímé  pevné  chůze,  a  neskrčí-li  se  otec  Vasilij 
celý,  nevzdálí  se,  neschová  za  své  zdi,  to  hrozné,  vypasené  zvíře  ho 
rozdrtí  jako  mravence.  A  všechno,  co  náleželo  Ivanu  Porfiryči  Ko- 
provu  a  dotýkalo  se  ho,  zajímalo  popa  tak,  že  někdy  po  celé  dny 
nemohl  mysliti  na  nic  jiného  kromě  starosty,  jeho  ženy,  jeho  dětí 
a  bohatství.  Pracuje  v  poli  spolu  s  rolníky,  sám  se  podobaje  rolníku 
ve  svých  hrubých  zamazaných  botách  a  konopné  košili,  otec  Va- 
silij často  se  obracel  ke  vsi  a  prvé,  co  viděl  po  kostelu,  byla  červená 
plechová  střecha  starostova  dvouposchoďového  domu.  Pak  uprostřed 
zchumlané  větrem  zeleně  snažil  se  pracně  vyhledati  dřevěnou  ztem- 
nělou střechu  svého  domku;  a  bylo  v  těchto  dvou  nepodobných  si 
střechách  cosi  takového,  co  působilo  teskně  a  beznadějně  v  srdci 
popově. 

Jednou  o  pozdvihování  přišla  žena  popova  z  kostela  celá  uplakaná 
a  vypravovala,  že  Ivan  Porfiryč  ji  urazil.  Když  popaďja  šla  na  své 
místo,  řekl  ze  svého  sedadla  tak  hlasitě,  že  to  všichni  slyšeli : 

^„Ta  opilkyně  se  neměla  do  kostela  ani  pouštět.  Hanba!" 

Žena  popova  vypravovala  a  plakala,  a  otec  Vasilij  viděl  s  neúprosnou 
a  hroznou  jasností,  jak  sestárla  a  poklesla  za  čtyři  roky  od  smrti 
Vasjovy.  Mladá  ještě  byla,  ale  ve  vlasech  se  jí  už  proplétaly  stříbřité 
niti,  a  bílé  zuby  počernaly,  a  opuchly  oči.  Teď  kouřila,  a  podivno 
i  bolestno  bylo  viděti  v  rukou  jejích  papirosku,  kterou  držela  nedo- 
vedně, po  žensku,  mezi  dvěma  vzpřímenými  prsty.  Kouřila  a  plakala, 
a  papiroska  se  chvěla  v  jejích  od  slz  opuchlých  rtech. 

„Hospodine,  zač?  Hospodine?"  teskně  opakovala,  a  stupou 
upiatostí  se  dívala  v  okno,  za  nímž  drobně  zářijově  mžilo.  Skla  byla 
od  vody  kalná,  a  přízračným,  rozplývajícím  se  stínem  houpala  se 
obtížená  bříza.  V  domě  ještě  netopili,  litujíce  dříví,  a  vzduch  byl 
syrový,  chladný  a  neútulný,   jako   venku. 

„Co  s  nimi  počneš,  Nástěnko?"  ospravedlňoval  se  pop,  mna  si 
horké,  suché  ruce.  „Je  třeba  trpět." 

„Hospodine!  Hospodine!  A  není  nikoho,  kdo  by  se  zastal!" 
plakala  popaďja,  a  v  koutě  v  tvrdých,  zcuchaných  vlasech  nehybně 
a  suše  hořely  vlčí  oči  zasmušilé  Nasti. 
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K  noci  se  popaďja  napila,  a  tu  počalo  pro  otce  Vasilije  ono 
nejhroznější,  nejhnusnější  a  nejubožší,  o  čem  nemohl  přemýšleti  bez 
smyslné  hrůzy  a  nesnesitelného  studu.  V  chorobné  temnotě  zakrytých 
okenic,  uprostřed  příšerných  blouznění,  rozených  alkoholem,  za  táh- 
lých zvuků  úporné  řeči  o  zahynulém  prvorozenci,  objevila  se  u  ženy 
šílená  myšlenka :  rodit  nového  syna  a  v  něm  vzkříšen  bude  předčasně 
zahynulý.  Vzkříšen  bude  jeho  milý  úsměv,  vzkříšeny  budou  jeho  oči, 
zářící  tichým  světlem,  i  tichá  rozumná  řeč  jeho,  vzkříšen  bude  on 
celý  v  kráse  svého  neposkvrněného  dětství,  jaký  byl  v  onen  hrozný 
červencový  den,  kdy  jasně  svítilo  slunce  a  oslepitelně  se  leskla  zrádná 
řeka.  A  spalujíc  se  v  šílené  naději,  celá  červená  a  ošklivá  zachvá- 
tivším ji  ohněm,  popaďja  žádala  na  muži  něhy,  poníženě  o  ni  prosila. 
Krášlila  se  a  pohrávala  si  s  ním,  ale  hrůza  nescházela  s  jejího  tem- 
ného obličeje,  trapně  se  snažila  státi  se  znovu  onou  něžnou  a  tou- 
ženou, jakou  byla  před  desíti  lety,  a  dělala  skromný  dívčí  obličej 
a  šeptala  naivní  dívčí  řeči,  ale  opilý  jazyk  ji  neposlouchal,  skrz  sklo- 
pené řasy  ještě  jasněji  a  srozumitelněji  míhalo  se  světlo  vášnivé 
touhy,  a  nescházel  úžas  s  temného  obličeje  jejího  muže.  Zakrýval  si 
rukama  horkou  hlavu  a  bezmocně  šeptal: 

„Není  třeba!  Není  třeba!" 

Tu  klekala  a  chraptivě  snažně  prosila: 

„Smiluj  se!  Dej  mi  Vasju!  Dej  mi,  pope!  Dej,  povídám  W^ 
prokletý ! " 

A  do  těsně  uzavřených  okenic  úporně  bušil  podzimní  déšť 
a  těžce  a  hluboko  vzdychala  nepříjemná  noc.  Odříznuti  stěnami  a  nocí 
od  lidí  a  života,  jako  by  se  točili  ve  vichru  divokého  a  bezvýchod- 
ného snu,  spolu  s  nimi  se  točily,  neumírajíce,  divoké  stesky  a  pro- 
kletí. Samo  šílenství  stálo  u  dveří;  jeho  dechem  byl  palčivý  vzduch, 
jeho  očima  nachové  světlo  lampy,  dusící  se  v  hlubině  černého  za- 
kouřeného cylindru. 

„Nechceš?  Nechceš?"  křičela  popaďja  a  v  silné  touze  po  ma- 
teřství trhala  na  sobě  šat,  beze  studu  obnažujíc  všechno,  rozohněná 
a  hrozná,  jako  bacchantka,  dojímavá  i  ubohá,  jako  matka  tesknícii 
po  synovi.  „Nechceš?  Tak  tedy  před  Bohem  ti  říkám,  na  ulici 
půjdu !  Nahá  půjdu !  Sama  prvému  muži  okolo  krku  se  vrhnu  1  De| 
mi  Vasju,  prokletý!" 

A  vášeň  zvítězila  nad  smyslným  popem.  Za  dlouhých  stonů 
podzimní  noci,  za  zvuků  šílených  řečí,  kdy  sám  věčně  Ihoucí  život 
jako  by  obnažoval  své  temné,  tajemné  útroby,  v  jeho  zakaleném  vě- 
domí míhaia  se  jako  jitřenka  podivná  myšlenka:  na  jakési  zázračné 
vzkříšení,  na  jakousi  dalekou  a  zázračnou  možnost.  A  na  zběsilou 
vášeň  své  ženy  on,  smyslný  i  stydlivý,  odpovídal  také  takovou  zbě- 
silou vášní,  v  níž  bylo  všechno:  i  světlá  naděje,  i  modlitba,  i  ne- 
změrné zoufalství  velikého  zločince. 

Pozdě  v  noci,  když  popaďja  usnula,  otec  Vasilij  vzal  klobouk 
a  hůl,  a  neoblíkaje  se,  v  staré  bavlněné  říze,  odešel  do  polí.  Jemný- 
vodní  prach  vlažnou  i  chladnou  vrstvou  ležel  nad  rozmoklou  zemí, 
černá  byla  obloha   jako  země,  a  velkou  nepříchylností  dýchala  pod- 
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zimní  noc.  Ve  tmě  její  beze  stopy  zapadal  člověk,  klepla  hůl  o  na- 
hodilý kámen,  a  všechno  ztichlo,  a  nastalo  dlouhé  mlčení.  Mrtvý 
vodní  prach  svými  ledovými  objetími  dusil  každý  nesmělý  zvuk, 
-a  nehoupalo  se  zmrtvělé  listí,  a  nebylo  ani  hlasu,  ani  křiku,  ani 
stonu.  Bylo  dlouhé  a  mrtvé  ticho. 

A  daleko  za  vsí,  mnoho  verst  od  obydlí,  zazněl  ve  tmě  nevi- 
ditelný hlas.  Byl  nalomený,  ztlumený  a  prázdný,  jako  ston  největší 
•opuštěnosti.  Ale  slova,  vyslovená  jím,  byla  jasná,  jako  nebeské 
:světlo. 

„Já  —  věřím,"  řekl  neviditelný  hlas.  Výhrůžka  i  modlitba,  výstraha 
i  naděje  byla  v  něm. 

III. 

Na  jaře  popaďja  obtěžkala,  celé  léto  nepila,  a  v  domě  otce 
Vasilija  zavládl  tichý  a  radostný  klid.  Jako  dříve  neviditelný  nepřítel 
způsoboval  rány:  tu  zdechl  dvanáctipudový  vepř,  připravený  k  pro- 
deji; tu  se  Nastě  po  celém  těle  rozlezly  nějaké  lišeje  a  neustoupily 
aéčení,  —  ale  všechno  se  snášelo  lehce  a  popaďja  se  i  tajně  v  duši 
radovala:  stále  ještě  pochybovala  o  svém  velkém  štěstí,  a  všechny 
ty  nepříjemnosti  zdály  se  jí  býti  platem  za  ně.  Zdálo  se,  že  když 
pojde  drahý  vepř,  onemocní  Nasťa  nebo  se  stane  něco  jiného  za- 
irmucujícího,  tu  že  budoucího  syna  jejího  nikdo  se  neodváží  dotknout 
ani  urazit.  A  za  něho  nejen  dům  a  Nasfu,  ale  i  sebe  a  duši  svou 
by  dala  s  radostí  onomu  neviditelnému  a  nemilosrdnému,  který  po- 
žadoval neustálých  obětí. 

Zkrásněla,  přestala  se  bát  Ivana  Porfiryče  a  v  kostele,  jdouc  na 
své  místo,  hrdě  vypiala  kulatý  život  a  vrhala  na  lidi  smělé,  sebe- 
vědomé pohledy.  Aby  nějak  neuškodila  dítěti,  přestala  dělati  těžkou 
domácí  práci  a  celé  dny  trávila  v  sousedním  zádušním  lese,  sbírajíc 
hřiby.  Velmi  se  bála  porodu  a  dle  hřibů  hádala,  bude-li  příznivý 
nebo  ne;  většinou  vycházelo  na  jevo,  že  bude  příznivý.  Někdy  u- 
prostřed  loňského  slehlého  listí,  tmavého  a  páchnoucího,  pod  nepro- 
niknutelnou zelenou  klenbou  vysokých  větví,  našla  rodinku  bílých 
hříbků ;  těsně  se  tulily  k  sobě  a  s  temnými  hlavičkami,  naivní,  zdály 
se  podobnými  malým  dětem  a  vyvolávaly  ostrou  něžnost  a  pohnutí. 
S  oním  zvláštním  pravdivým  úsměvem,  jaký  bývá  u  lidí,  když  mají 
pěkné  myšlenky  a  jsou  sami,  opatrně  odstraňovala  okolo  kořenů 
vláknitou,  šedavě  popelavou  zemi;  sedla  si  u  hříbků  a  dlouho  se 
jimi  kochala,  bledá  trochu  od  zelených  stínů  lesa,  ale  krásná,  klidná 
a  dobrá.  Pak  opět  šla  rozvalitou  a  opatrnou  chůzí  těhotné  ženy, 
a  hustý  les,  v  němž  se  skrývaly  malé  hříbky,  zdál  se  jí  živým,  roz- 
umným a  laskavým.  Jednou  popadla  s  sebou  Nasťu,  ale  ona  ská- 
kala, hlučela,  pobíhala  mezi  keři,  jako  rozveselené  vlčátko,  a  překá- 
žela ženě  popově  v  přemýšlení;  a  již  ji  s  sebou  nebrala. 

I  zima  minula  pěkně  a  klidně.  Za  večerů  šila  popaďja  dětské 
košilky  a  povijany,  zádumčivě  rozkládajíc  látku  bílými  prsty,  ozáře- 
:nými  jasným  světlem  lampy.  Rozkládala  a  uhlazovala  rukou  měkké 
ikanivo,  jako  by  je  laskala,  a  myslila  na  něco  svého,  zvláštního,  ma- 
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teřského,  a  v  modrém  stínu  stínítka  krásný  obličej  její  se  zdál  po- 
povi osvětlený  ze  vnitra  jakýmsi  měkkým  a  něžným  světlem.  Boje 
se  nějakým  neopatrným  pohybem  polekat  její  krásnou  a  radostnou 
dumu,  otec  Vasilij  tiše  se  procházel  po  pokoji,  a  nohy  jeho  v  měkkých 
bačkorách  doslapovaly  neslyšně  a  jemně.  Díval  se  tu  na  útulný  pokoj, 
dobrý  a  příjemný  jako  přítel,  tu  na  ženu,  a  všechno  bylo  hezké 
jako  u  lidí,  a  ze  všeho  vycházel  radostný  a  hluboký  klid.  A  duše 
jeho  se  tiše  usmívala,  a  nepozoroval  a  nevěděl,  že  k  čelu  jeho,  kdesi 
mezi  obočím,  mlčky  přiléhá  průsvitný  stín  velikého  zármutku.  Nebof 
i  v  těchto  dnech  klidu  a  oddechu  nad  životem  jeho  se  těžce  vznášel 
drsný  a  záhadný  osud. 

O  Třech  Králích,  v  noci,  příznivě  byla  popaďja  zbavena  bře- 
mene chlapcem,  i  nazvali  ho  Vasilijem.  Měl  velkou  hlavu  a  tenounké 
nožky,  a  cosi  podivného  —  tupého  a  nesmyslného  v  nehybném  po- 
hledu kulatých  očí.  Tři  roky  strávili  pop  a  jeho  žena  v  strachu, 
pochybách  i  naději,  a  za  tři  roky  bylo  jasno,  že  nový  Vasja  se  na- 
rodil idiotem. 

V  šílenství  počatý,  šíleným  se  objevil  na  svět. 

IV. 

Uplynul  ještě  jeden  rok  v  těžké  ztrnulosti  hoře,  a  když  se  lidé 
vzpamatovali  a  podívali  se  vůkol  —  nade  všemi  myšlenkami  a  životem 
jich  panoval  strašný  obraz  idiota.  Jako  dříve  se  topilo  v  kamnech 
a  vedlo  se  hospodářství,  a  lidé  rozmlouvali  o  svých  záležitostech, 
ale  bylo  něco  nového  a  strašného:  nikdo  neměl  ochoty  žít,  a  tím 
všechno  uváděno  bylo  v  rozladění.  Dělníci  lenošili,  nedělajíce,  co  jim 
poroučejí,  a  často  bez  příčiny  odcházeli,  a  nové  za  dva  —  za  tři  dny 
uchvátil  týž  strašný  stesk  a  lhostejnost  a  počali  býti  hrubými.  Oběd 
podáván  byl  tu  pozdě,  tu  záhy,  a  vždycky  někdo  u  stolu  scházel : 
buď  popaďja,  nebo  Nasfa,  nebo  sám  otec  Vasilij.  Odněkud  se  obje- 
vilo množství  roztrhaného  prádla  i  šatů,  a  popaďja  stále  tvrdila,  že 
je  nutno  připlésti  mužovi  paty,  a  jako  by  spravovala,  ale  paty  přece 
byly  stále  roztrhané,  a  otec  Vasilij  si  natíral  nohu.  A  za  nocí  se 
všichni  převraceli  a  trápeni  byli  štěnicemi ;  lezly  ze  všech  skulin, 
před  očima  lezly  po  stěně,  a  ničím  nebylo  lze  zastavit  jejich  od- 
porné útoky. 

A  ať  šli  lidé  kamkoliv,  ať  dělali  cokoli,  ani  na  chvíli  nezapomí- 
nali, že  tam,  v  polotemném  pokoji,  sedí  někdo  neočekávaný  a  strašný, 
šílenstvím  zrozený.  Když  vycházeli  z  domu  na  světlo,  snažili  se  ne- 
obraceti se  a  nedívati  se  zpět,  ale  nemohli  vydržet  a  obraceli  se  — 
a  tu  se  jim  zdálo,  že  sám  dřevěný  dům  doznává  strašnou  přeměnu : 
celý  jako  by  se  stísnil  a  skrčil,  a  naslouchá  onomu  strašnému,  co 
je  chováno  v  jeho  hlubině,  a  všechna  jeho  vytřeštěná  okna,  těsně 
zavřené  dveře  stěží  zadržují  křik  smrtelného  úleku.  Popaďja  často 
chodila  na  návštěvy  a  celé  hodiny  proseděla  u  ďakonice,  —  ale 
ani  tam  nenacházela  pokoje:  jako  by  mezi  idiotem  a  ní  nataženy 
byly  tenké  jako  pavučiny  niti  a  spojily  je  pevně  a  navždy.  O  odejde-li 
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na  kraj  světa,  schová  se  za  vysokými  zdmi  kláštera  nebo  i  umře  — 
i  tam,  ve  tmě  hrobu,  potáhnou  se  za  ní  tenké  jako  pavučina  niti 
a  opletou  ji  neklidem  a  strachem.  A  nebyly  klidné  jejich  noci ;  lho- 
stejné byly  obličeje  spících,  ale  pod  jich  lebkou,  v  horečných  vi- 
dinách a  snech  vyrůstal  strašidelný  svět  šílenství,  a  vladykou  jeho 
byl  stále  týž  záhadný  a  hrozný  obraz  polodítěte,  polozvířete. 

Byla  mu  čtyři  léta,  ale  ještě  nezačal  chodit  a  dovedl  říci  jen 
jediné  slovo:  „dej";  byl  zlý  a  všechno  chtěl,  a  když  mu  něčeho 
nedávali,  hlasitě  křičel  zlým  zvířecím  křikem  a  vztahoval  před  sebe 
'ruce  s  chtivě  ohnutými  prsty.  Ve  svých  zvycích  byl  nečistý  jako 
zvíře,  všechno  dělal  pod  sebe,  na  podložku,  a  měnit  ji,  bylo  pokaždé 
mučením:  se  zlou  potměšilostí  vyčkal  okamžiku,  když  se  k  němu 
skloní  hlava  matky  nebo  sestry,  a  vpínal  se  do  vlasů  rukama,  vytr- 
hávaje celé  chuchvalce.  Jednou  kousl  Nasfu ;  ta  ho  povalila  na  postel 
a  dlouho  a  nelítostně  ho  bila,  jako  by  nebyl  člověk,  ani  ne  dítě, 
ale  kousek  zlého  masa ;  a  po  tomto  případě  rád  kousával  a  výhružně 
ceníval  zuby  jako  pes. 

Také  těžko  bylo  ho  krmit :  chtivý  a  netrpělivý,  nedovedl  uvažovat 
o  svých  pohybech.  Převrhoval  hrníček,  dávil  se  a  zlostně  natahoval 
k  vlasům  ruce  s  ohnutými  prsty,  I  bylo  odporné  a  strašné  jeho  vze- 
zření: na  uzounkých,  docela  ještě  dětských  ramenech  seděla  malá  lebka 
s  ohromným,  nehybným  a  širokým  obličejem,  jako  vzrostlého  člo- 
věka. Cosi  neklidného  a  lekajícího  bylo  v  té  divoké  nepoměrnosti 
mezi  hlavou  a  tělem,  a  zdálo  se,  že  si  dítě  navléklo  snad  ohromnou 
a  strašnou  masku. 

A  jako  dříve,  počala  pít  zmučená  popaďja.  Pila  mnoho,  do  ztráty 
vědomí  a  nemoci,  ale  ani  mocný  alkohol  nemohl  ji  vyvésti  ze  že- 
lezného kruhu,  v  jehož  středu  vládl  hrozný  a  neobvyklý  obraz  po- 
lodítěte, polozvířete.  Jako  dříve  hledala  ve  vodce  palčivé  a  tíživé  upo- 
mínky na  zahynulého  prvorozeného,  ale  nepřicházely,  a  těžká,  mrtvá 
prázdnota  nedarovala  jí  ani  obrazu,  ani  zvuku.  Všemi  silami  rozpá- 
leného mozku  vyvolávala  milý  obličej  tichounkého  hošíka,  pozpěvo- 
vala písničky,  jaké  on  zpíval,  usmívala  se,  jako  on  se  usmíval,  před- 
stavovala si,  jak  se  dusil  a  zajíkal  mlčelivou  vodou ;  a  už  se  zdálo, 
že  se  blíží  a  v  srdci  že  se  už  zapaluje  veliké,  vášnivě  toužené  hoře 
—  když  náhle,  nepostižně  zraku  i  sluchu,  všechno  se  propadlo, 
všechno  zmizelo,  a  v  chladné  mrtvé  prázdnotě  objevila  se  hrozná 
a  nehybná  maska  idiota.  A  zdálo  se  ženě  popově,  že  podruhé  po- 
chovala Vasju  a  hluboko  ho  zakopala ;  i  chtělo  se  jí  rozbíti  hlavu, 
v  jejíž  útrobách  drze  panuje  cizí  a  odporný  obraz.  Ve  strachu  zmí- 
tala se  po  pokoji  a  volala  muže: 

„Vasiliji!  Vasilijil  Honem,  sem!" 

Otec  Vasilij  přicházel  a  mlčky  se  usazoval  v  neosvětleném  koutě ; 
a  byl  tak  neúčastný  a  klidný,  jako  by  nebylo  ani  křiku,  ani  šílenství, 
ani  strachu,  —  ani  oči  jeho  nebylo  viděti ;  a  pod  těžkým  obloukem  nad 
obočím  nehybně  se  černaly  dvě  hluboké  skvrny,  od  nichž  vyhublý 
obličej  se  zdál  býti  podobný  lebce.  Opřev  se  bradou  o  kostnatou 
ruku,  ustrnul  v  těžkém  mlčení  a  nehybnosti,  když  uklidněná  popaďja 
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s  šílenou  pečlivostí  zahrazovala  dveře,  za  nimiž  se  nacházel  idiot. 
Zdvihala  stoly  a  židle,  naházela  podušky  a  šaty,  ale  to  se  jí  zdálo 
býti  málo.  A  se  silou  opilého  člověka  odtrhovala  s  místa  těžkou  sta- 
rodávnou pohovku  a  sunula  ji  ke  dveřím,  poškrabujíc  podlahu. 

„Židle  dej  stranou!"  udýchaná  křičela  na  muže,  a  ten  mlčky 
vstával,  uvolňoval  místo  a  znovu  se  posadil  do  svého  kouta. 

Na  chvíli  se  popaďja  uklidňovala  a  sedla  si,  zdržujíc  rukou  těžký 
dech,  ale  ihned  vyskakovala  a  odhodivši  s  ucha  rozpuštěné  vlasy, 
s  hrůzou  naslouchala  tomu,  co  se  jí  zdálo  za  stěnou. 

„Slyšíš?  Vasilije,  slyšíš?" 

Dvě  černé  skvrny  nehybně  se  na  ni  dívaly  a  lhostejný  vzdálený 
hlas  odpovídal: 

„Tam  je  ticho,  on  spí.  Uklidni  se,  Nasfo." 

Popaďja  se  usmívala  radostně  a  světle,  jako  dítě,  a  nerozhodně 
přisedla  si  na  kraj  židle. 

„Opravdu?  Spí?  Sám  jsi  viděl?  Nelži,  lhát  je  hříšno." 

„Ano,  viděl.  Spí." 

„A  kdo  to  tam  mluví?" 

„Nikoho  tam  není.  To  se  ti  zdálo." 

A  ženě  popově  počalo  býti  tak  veselo,  že  se  hlasitě  smála,  laš- 
kovně  pokyvovala  hlavou  a  neurčitě  odstrkovala  někoho,  jako  by 
někdo  zlý  s  ní  chtěl  žertovat  a  polekat  ji,  a  ona  pochopila  žert  a  teď 
se  směje.  Ale  bez  ozvuku,  jako  kámen  v  bezednou  propast,  padal 
a  hned  umíral  osamělý  smích,  a  ještě  se  úsměškem  křivila  ústa, 
když  v  očích  jejích  už  vzrůstal  chladný  strach.  A  takové  ticho  bylo, 
jako  by  se  nikdy  a  nikdo  nesmál  v  tomto  pokoji,  a  s  rozházených 
podušek  a  převržených  židlí,  takových  podivných,  dívá-li  se  na  ně 
zdola,  8  těžké  pohovky,  nemotorně  stojící  na  neobvyklém  místě,  ~ 
odevšad  dívalo  se  na  ni  hladové  očekávání  jakéhosi  strašného  ne- 
štěstí, jakýchsi  neznámých  úžasů,  dosud  ještě  člověkem  nepocítěných. 
Obracela  se  k  mužovi  —  v  černém  koutě  nejasně  se  šedalo  něco 
dlouhého,  rovného,  nejasného,  jeho  přízrak;  skláněla  se  blíže  —  na 
ni  se  díval  obličej,  ale  díval  se  ne  očima,  zakrytýma  černým  stínem 
obočí,  ale  bílými  skvrnami  ostrých  lícních  kostí  a  čela.  A  často,  dý- 
chajíc hlasitým  dechem  strachu,  tiše  úpěla: 

„Vasjo!  Bojím  se  tě.  Jaký  jsi,  opravdu!    Pojď  sem  ke  světlu." 

Otec  Vasilij  poslušně  pokročil  ke  stolu,  a  teplé  světlo  lampy 
padlo  na  jeho  obličej,  ale  nehřálo  ho.  Avšak  byl  klidný,  nebylo  na  něm 
strachu,  a  to  ženě  popově  stačilo.  Přiblíživši  ústa  k  samému  uchu 
otce  Vasilije,  šeptem  se  tázala: 

„Pope,  ale  pope!     Pamatuješ    na  Vasju  ...  na  onoho  Vasju?" 

„Ne." 

„Aha !"  zaradovala  se  popaďja.  „Také  ne.  Ani  já  ne.  Je  ti  strašno, 
pope?  Co?  Strašno?" 

«Ne." 

„A  proč  stenáš  ve  snu?  Proč  stenáš?" 

„Tak.  Nejsem  zdráv." 

Popaďja  se  zlostně  zasmála. 
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„Ty?  Nejsi  zdráv?  To  ty  nejsi  zdráv?"  píchla  prstem  v  jeho 
kostnatou,  ale  širokou  a  pevnou  hrud.  „Proč  IžeŠ?" 

Otec  Vasilij  mlčel.  Popaďja  zlostně  pohlédla  na  jeho  chladný 
obličej,  dávno  nestříhané  vousy,  vystupující  průsvitnými  chuchvalci 
ze  vpadlých  tváří,  a  s  odporem  potrhla  rameny. 

„U  —  ach!  Jaká  jsi  ocel!  Protivný,  zlý,  chladný,  jako  žába. 
U  —  ach!  Což  jsem  vinna,  že  se  on  narodil  takový?  No,  mluv 
přece!  Nač  myslíš?    Nač  neustále  myslíš?  — myslíš?  —  myslíš?" 

Otec  Vasilij  mlčel  a  pozorným,  dráždivým  pohledem  zkoumal 
bledý  a  ztrápený  obličej  popaďjin.  A  když  umlkaly  poslední  zvuky 
její  nesouvislé  řeči,  tísnivé,  nerušené  ticho  železnými  kruhy  uchva- 
covalo její  hlavu  a  hruď  a  jako  by  dávila  odtud  rychlá  a  neočeká- 
vaná slova. 

„Ale  já  vím!  —  Ale  já  vím.  Já  vím,  pope." 

„Co  víš?" 

„Vím,  nač  myslíš.  Ty  — "  popaďja  se  zastavila  a  se  strachem 
odstoupila  od  muže,  „ty  v  Boha  nevěříš.  To  je  to."  A  když  už  řekla, 
pocítila,  jak  hrozné  je,  co  řekla,  a  žalostný  úsměv,  prosící  o  slito- 
vání, pootevřel  její  opuchlé,  pokousané  rty,  spálené  vodkou  a  čer- 
vené jako  krev.  I  zaradovala  se,  když  pobledlý  pop  ostře,  a  jako  by 
poučoval,  odpověděl: 

„To  není  pravda.  Uvaž,  co  mluvíš.  Věřím  v  Boha." 

A  opět  mlčení,  opět  ticho  —  ale  bylo  v  něm  něco  laskavého, 
měkce  obklopujícího  popaďju  jako  teplá  voda.  A  sklopivši  oči,  styd- 
livě se  tázala: 

„Mohu,  Vasjo  —  vypiju  trochu?  Dříve  pak  usnu,  vždyť  je  už 
pozdě  — "  nalila  čtvrt  sklenice  vodky,  nerozhodně  přidala  ještě 
a  vypila  do  dna  malými,  neustálými  doušky,  jako  pijí  ženy.  V  hrudi 
počalo  býti  horko,  chtělo  se  nějakého  veselí,  hluku  a  světla,  a  lid- 
ských zvučných  hlasů. 

„Víš,  co  uděláme,  Vasjo?  Pojďme  si  zahrát  v  karty,  v  „durački". 
Zavolej  Nasfu.  To  bude  báječné:  já  ráda  hraju  v  „durački"!  Vasičko 
milý,  zavolej!  Políbím  tě  za  to." 

„Je  pozdě.  Už  spí." 

Popaďja  dupla  nohou. 

„Probuď!  —  No,  jdi." 

Přišla  Nasřa,  tenká,  vysoká  jako  otec,  s  velkýma  rukama,  shrb- 
nuvšíma  v  práci;  bylo  jí  chladno,  zkřehle  se  halila  do  krátkého 
šátku  a  mlčky  zkoumala  ušpiněné  karty. 

A  inlčky  usedli  k  veselé  a  směšné  hře  —  v  chaosu  s  míst  po- 
sunutých a  převržených  věcí,  uprostřed  hluboké  noci,  kdy  dávno  už 
všechno  spalo :  i  lidé,  i  zvířata,  i  pole.  Popaďja  žertovala,  smála  se, 
kradla  ze  hry  trumfové  karty,  a  zdálo  se  jí,  že  se  všichni  smějí 
a  žertují  —  ale  jen  ztichl  poslední  zvuk  její  řeči,  totéž  nerušené  a  hrozné 
ticho  smýkalo  se  nad  ní  a  dusilo  ji.  A  hrozno  bylo  dívati  se  na  dva 
páry  němých  kostnatých  rukou,  nehlučně  a  zvolna  se  pohybujících  po 
stole,  jako  by  jen  tyto  ruce  byly  živé,  a  nebylo  lidí,  jimž  by  nále- 
žely. Zachvěvši  se,  s  opile  šíleným  očekáváním   nadpřirozeného,  dí- 
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vála  se  přes  stůl  —  dva  chladné,  dva  bledé,  dva  zasmušilé  obličeje 
osaměle  vystupovaly  ze  tmy  a  houpaly  se  v  podivném  němém  tanci 
—  dva  chladné,  dva  zasmušilé  obličeje.  Zabručevši  cosi,  popaďja  se 
napila  vodky,  a  znovu  nehlučně  se  pohybovaly  kostnaté  ruce,  a  ticho 
počalo  hučet,  a  kdosi  nový,  čtvrtý  se  objevil  u  stolu.  Chtivě  zkrou- 
cené prsty  sbíraly  karty,  pak  se  posunovaly  k  ženě  popově,  běžely^ 
jako  pavouci,  po  jejích  kolenách,  vylézaly  k  hrdlu  .  .  . 

„Kdo  tu  je!"  vykřikovala  popaďja  a  vstávala,  a  podivovala  se„ 
že  všichni  už  stojí  a  s  hrůzou  na  ni  hledí.  A  byli  jen  dva:  muž 
a  Nasťa. 

„Uklidni  se,  Nasťo!  My  jsme  zde.  Nikdo  jiný." 

„A  on?" 

„On  spí." 

Popaďja  usedla,  a  na  chvíli  všechno  se  přestalo  houpat  a  pevně 
stálo  na  svém  místě.  A  obličej  otce  Vasilije  byl  dobrý. 

„Vasjo!  A  co  bude  s  námi,  až  začne  chodit?" 

Odpověděla  Nasťa: 

„Dnes  jsem  mu  chystala  večeři  a  viděla  jsem :  pohyboval  no^ 
žičkou." 

„Není  pravda  — "  řekl  pop,  ale  slovo  toto  zavznělo  daleko 
a  hluše  —  a  rázem  v  zběsilém  vichru  zatočilo  se  všechno,  zatančila 
světla  i  tma,  a  odevšad  zahoupaly  se  na  popaďju  přízraky  bez  očí. 
Houpaly  se  a  slepě  na  ni  lezly,  ohmatávaly  ji  zkroucenými  prsty, 
rvaly  šaty,  dusily  hrdlo,  vpíjely  se  do  vlasů  a  kamsi  táhly.  A  ona 
chytala  se  olámanými  nehty  podlahy  a  křičela. 

Popaďja  znn'tala  hlavou,  rozbíhala  se  kamsi  na  útěk  a  rvala  na 
sobě  šaty.  A  tak  silná  byla  v  zachvátivším  ji  šílenství,  že  s  ní  ne- 
mohli nic  pořídit  otec  Vasilij  a  Nasťa  a  musili  zavolati  kuchařku 
a  dělníka.  Ve  čtyřech  ji  přemohli,  svázali  ručníky  ruce  i  nohy  a  po- 
ložili na  postel,  a  zůstal  s  ní  samojediný  otec  Vasilij.  Nehybně  stál 
u  postele  a  díval  se,  jak  křečovitě  se  prohýbalo  a  krčilo  tělo,  a  slzy 
tekly  z  pod  zavřených  víček.     Křikem  ochraptělý    hlas  volal: 

„Pomozte!  Pomozte!" 

Divoce  žalostné  a  hrozné  bylo  osamělé  volání  o  pomoc,  a  od- 
nikud nebylo  odpovědi.  Jako  rubáš  je  zahalovalo  hluché  a  lhostejné 
ticho,  a  bylo  mrtvé  v  tomto  šatě  mrtvých;  nechutně  zvedaly  nohy 
převržené  židle  a  stydlivě  se  leskly  svými  spodky;  roztržitě  se  kři- 
vila stará  pohovka,  a  noc  mlčela.  A  stále  slabší,  stále  žalostnější  se 
stávalo  osamělé  volání  o  pomoc. 

„Pomozte!  Bolí.  Pomozte!  Vasjo,  drahý  můj  Vasjo  .  .  ." 

Chladným  a  podivně  klidným  pohybem,  nehýbaje  se  s  místa, 
otec  Vasilij  zvedl  ruce  a  vzal  se  za  hlavu,  jako  před  půlhodinou 
popaďja,  a  právě  tak  beze  spěchu  a  klidně  spustil  ruce,  a  mezi 
prsty  jich  se  chvěly  dlouhé,  z  černá  šedivé  niti  vlasů. 

V. 

Uprostřed  lidí,  jejich  záležitostí  a  rozmluv,  různil  se  otec  Vasilij 
tak  zřejmě,  byl  tak  nevystižitelně  cizí  všemu,   jako  by  nebyl  člově- 
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kem,  ale  jen  pohybující  se  obal  jeho.  Dělal  všechno,  co  dělají  jiní, 
rozmlouval,  pracoval,  pil  a  jedl,  ale  někdy  se  zdálo,  že  jen  připo- 
míná činy  živých  lidí,  ale  sám  že  žije  v  jiném  světě,  kam  nemá 
nikdo  přístupu.  A  kdokoli  ho  viděl,  každý  se  ptal  sebe,  o  čem  pře- 
mýšlí tento  člověk?  —  tak  zřejmě  byla  narýsována  hluboká  duma 
na  všech  jeho  pohybech.  Byla  v  jeho  těžké  chůzi,  ve  váhavosti  klo- 
pýtavé  řeči,  kdy  mezi  dvěma  vyřčenými  slovy  zely  černé  propasti 
ztajené  vzdálené  myšlenky;  jako  těžká  clona  visela  nad  jeho  očima, 
a  zahalený  byl  daleký  pohled,  mlhavě  se  míhající  z  pod  převislého 
obočí.  Někdy  bylo  třeba  dvakrát  zavolat,  dříve  než  uslyší  a  ozve 
se;  jiným  se  zapomínal  poklonit,  a  za  to  ho  počali  považovati  hrdým. 
Tak  se  nepoklonil  jednou  Ivanu  Porfiryči,  ten  se  zprvu  podivil, 
pak  rychle  dohonil  zvolna  kráčejícího  popa. 

„Zpyšněl  jste,  baťuško!  Klanět  se  nechcete,"  posměšně  řekl. 
Otec  Vasilij  nechápavě  na  něho  pohlédl,  začervenal  se  lehce  a  o- 
mlouval  se: 

„Promiňte,  Ivane  Porfiryči:  nevšiml  jsem  si." 

Starosta  přísně,  se  shora  dolů  chtěl  pohlédnout  na  popa,  a  tu 
poprvé  zpozoroval,  že  pop  je  vyšší  postavy,  ačkoliv  se  sám  pova- 
žoval za  nejvyššího  člověka  v  okolí.  A  cosi  příjemného  se  zamihlo 
v  tomto  odhalení,  a  neočekávaně  pro  sebe  starosta  pozval: 

„Zajděte  někdy." 

A  dlouho  se  obracel  a  měřil  očima  popa.  Příjemno  bylo  i  otci 
Vasilijovi,  ale  jen  na  okamžik:  za  dva  kroky  táž  neustálá  duma, 
těžká  a  tuhá  jako  mlýnský  žernov,  potlačila  upomínku  na  starostova 
dobrá  slova  a  na  cestě  k  ústům  zdrtila  tichý  a  nesmělý  úsměv. 
A  znovu  přemýšlel  —  přemýšlel  o  Bohu,  a  o  lidech,  a  o  tajemných 
osudech  lidského  života. 

A  stalo  se  to  při  zpovědi:  okovaný  svou  nehybnou  dumou, 
otec  Vasilij  lhostejně  dával  jakési  stařeně  obvyklé  otázky,  když  ho 
náhle  překvapila  podivnost,  které  dříve  nezpozoroval ;  on  stojí  a  klidně 
se  vyptává  na  nejtajnější  úmysly  a  city,  a  jakýsi  člověk  bázlivě  se 
na  něho  dívá  a  odpovídá  pravdu  —  onu  pravdu,  které  není  dáno 
znáti  nikomu  jinému.  A  vrásčitý  obličej  stařeny  rázem  se  stal  zvláštní 
a  světlý,  jako  by  kolem  byla  noc  a  jen  na  obličej  padalo  denní 
světlo.  A  neočekávaně,  v  polovici  slova  ji  přerušuje,  se  tázal: 

„A  mluvíš  pravdu,  stařeno?" 

Ale  co  odpověděla  stařena,  neslyšel.  Spadla  tma  s  jeho  obli- 
čeje, a  lesklýma,  jakoby  vymytýma  očima  udiveně  se  díval  na 
obličej  ženy,  a  obličej  byl  zvláštní  —  na  něm  byla  načrtána  jakási 
i  jasná  i  záhadná  pravda  o  Bohu  i  o  životě.  Na  hlavě  stařeny  pod 
kartounovým  šátkem  zpozoroval  otec  Vasilij  pěšinku  —  šedivý  proužek 
kůže  uprostřed  pečlivě  rozčesaných  vlasů.  A  tato  pěšinka,  tato  hluchá 
starost  o  starou,  nehezkou,  nikomu  nepotřebnou  hlavu,  byly  také 
pravdou :  smutnou  pravdou  o  věčně  osamělém,  věčně  bědném  lidském 
životě.  A  tu  poprvé  ve  čtyřicátém  roce  svého  bytí  pochopil  otec 
Vasilij  Fivejskij  očima  i  sluchem,  i  všemi  city  svými,  že  kromě  něho 
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jsou  na  zemi  jiní  lidé  —  podobné  mu  bytosti,  a  že  mají  svůj  život, 
své  hoře  —  svůj  osud. 

„A  děti  máš?"  rychle  se  tázal,  znovu  přerušuje  stařenu. 

„Zemřely,  bafuško." 

„Všechny  zemřely?"  podivil  se  pop. 

„Všechny  zemřely,"  opakovala  žena,  a  oči  její  zčervenaly. 

„Jak  pak  žiješ?"  s  nepochopením  se  tázal  otec  Vasilij. 

„Jaký  pak  je  náš  život!"  zaplakala  stařena.  „Kdo  almužní čku 
podá,  z  toho  také  žiju." 

Vytáhnuv  krk  ku  předu,  otec  Vasilij  s  výšky  své  ohromné  po- 
stavy vpíjel  se  v  stařenu  očima  a  mlčel.  A  dlouhý  kostnatý  obličej 
jeho,  věnčený  visícími  dolů  vlasy,  zdál  se  býti  stařeně  neobvyklý  a 
hrozný,  a  ruce  její,  složené  na  hrudi,  pochladly. 

„No,  jdi,"  zazněl  nad  ní  drsný  hlas. 

.  .  .  Podivné  dni  počaly  otci  Vasilijovi,  a  nebývalé  se  tvořilo 
v  rozumu  jeho.  Dosud  bylo  tak:  byla  drobounká  země,  a  na  nížil 
sám  ohromný  otec  Vasilij  se  svým  ohromným  hořem  a  ohromnými 
pochybnostmi;  a  jiných  lidí  jako  by  vůbec  nebylo.  Teď  však  země 
vyrostla,  stala  se  neobejmutelnou  a  celá  obydlena  byla  lidmi,  po- 
dobnými otci  Vasilijovi.  Bylo  jich  množství,  a  každý  z  nich  žil  po 
svém,  po  svém  trpěl,  po  svém  doufal  a  pochyboval,  a  uprostřed 
cítil  se  otec  Vasilij  jako  osamělý  strom  v  poli,  okolo  kterého  náhle 
by  vyrostl  bezmezný  a  hustý  les.  Nebylo  osamělosti,  —  ale  spolu 
s  tím  skrylo  se  i  slunce  a  prázdné  světlé  dálavy,  a  zhoustla  tma  noci. 

Všichni  lidi  mluvili  mu  pravdu.  Když  neslyšel  jejich  pravdivých 
řečí,  viděl  jejich  domy  a  obličeje :  a  na  domech  i  na  obličejích  na- 
črtána  je  neúprosná  pravda  života.  Pop  cítil  tuto  pravdu,  ale  ne- 
dovedl ji  nazvat  a  chtivě  hledal  nové  obličeje  a  nové  rozmluvy. 
Zpovídajících  se  o  vánočnímj  postu  nebývalo  mnoho,  ale  každého 
z  nich  zdržoval  u  zpovědi  po  celé  hodiny  a  vyptával  se  zkoumavě, 
vytrvale,  vcházeje  do  nejskrytějších  koutků  duše,  kam  sám  člověk 
nahlédne  zřídka  a  se  strachem.  Nevěděl,  co  hledá,  a  neúprosně  pře- 
vracel všechno,  na  čem  stojí  a  čím  žije  duše.  V  otázkách  svých 
byl  nelítostný  a  nestoudný,  a  strachu  neznala  jeho  rodící  se  myšlenka. 
A  už  brzo  pochopil  otec  Vasilij,  že  ti  lidé,  kteří  mu  říkají  pouhou 
pravdu,  jako  samému  Bohu,  sami  neznají  pravdy  o  svém  životě. 
Z  tisíců  jich  malých,  různých,  nepřátelských  pravd  táhly  mlhavé  ob- 
rysy jedné  veliké,  vše  řešící  pravdy.  Všichni  ji  ctili  a  všichni  ji  če- 
kali, ale  nikdo  ji  nedovedl  nazvat  lidským  slovem  —  tuto  ohromnou 
pravdu  o  Bohu  i  o  lidech,   i  o  tajemných  osudech  lidského  života. 

Počal  ji  cítit  otec  Vasilij  a  cítil  ji  tu  jako  zoufalství  a  šílený 
strach,  tu  jako  lítost,  hněv  i  naději.  A  byl  jako  dříve  drsný  a  chladný 
na  pohled,  kdy  rozum  i  srdce  jeho  už  plovaly  ve  světle  nepo- 
znávané pravdy  a  nový  život  vcházel  do  starého  těla. 

V  úterý,  poslední  týden  před  vánoci,  otec  Vasilij  se  pozdě  vracel 
z  kostela  —  v  temné,  studené  síni  zastavila  ho  čísi  ruka,  a  ochra- 
ptělý hlas  zašeptal : 

„Vasiliji,  nechoď  tam." 
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Dle  strachu  v  hlase  poznal,  že  je  to  popaďja,  a  zastavil  se. 

„Už  hodinu  na  tebe  čekám.  Celá  jsem  zmrzla"  —  zadrkotala 
zuby  v  náhlém  chvění. 

„Co  se  stalo?  Pojďme." 

„Ne.  Ne.  Poslyš!  Nasfa  .  .  .  vešla  jsem,  a  ona  stojí  před  zrcadlem 
a  dělá  obličej  jako  on,  i  ruce,  jako  on  ..." 

„Pojďme." 

Násilím  odvedl  protivící  se  popaďju  do  pokojů,  a  tam,  ohlížejíc 
se  a  chvějíc  se  chladem  i  strachem,  vypravovala.  Šla  do  pokoje  zalít 
květiny  a  uviděla:  Nasťa  stojí  tiše  před  zrcadlem,  a  v  zrcadle  je  vi- 
děti její  obličej ;  ale  ne  takový  jako  jindy,  ale  podivně  nesmyslný, 
s  divoce  zkřivenými  ústy  a  šilhajícíma  očima.  Potom  také  tiše  Nasťa 
zvedla  ruce,  a  zahnuvši  napiatě  prsty,  jako  idiot,  vztáhla  je  k  svému 
obrazu  —  a  všechno  okolo  bylo  tak  tiché,  a  všechno  to  bylo  tak 
strašné  a  tak  pravdě  nepodobné,  že  popaďja  vykřikla  a  upustila  kon- 
vičku. A  Nasfa  utekla.  A  teď  opravdu  neví,  stalo-li  se  to  skutečně, 
nebo  se  jí  to  jen  zdálo. 

„Zavolej  Nasfu  a  sama  odejdi,"  poručil  pop. 

Přišla  Nasťa  a  zastavila  se  na  prahu.  Obličej  měla  dlouhý,  kost- 
natý, jako  otec,  a  stála,  jak  obyčejně  on  stál  při  rozmluvě :  vytáhnuvši 
krk  trochu  stranou,  se  zasmušilým  pohledem  z  pod  čela.  I  ruce  dr- 
žela vzadu  jako  on. 

„Nasťo!  Proč  to  děláš?"  drsně,  ale  klidně  tázal  se  otec  Vasilij. 

„Co?" 

„Matka  tě  viděla  před  zrcadlem.  Proč  to  děláš?  Vždyť  on  je 
nemocný." 

„Ne,  on  není  nemocný.  Škube  mne  za  vlasy." 

„Proč  pak  to  děláš  jako  on?  Což  se  ti  líbí  obličej,  jako  on  má?" 

Nasťa  zasmušile  hleděla  stranou. 

„Nevím,"  odpověděla.  A  s  podivnou  otevřeností  pohlédla  otci 
do  očí  a  rozhodně  dodala :  „Líbí." 

Otec  Vasilij  se  na  ni  zadíval  a  mlčel. 

„A  vám  se  nelíbí?"  pólo  přesvědčivě  se  tázala  Nasťa. 
.       .Ne." 

„A  proč  pak  o  něm  přemýšlíte?  Já  bych  ho  zabila." 

Otci  Vasilijovi  se  zdálo,  že  i  nyní  dělá  Nasfa  obličej  jako  idiot : 
cosi  tupého  a  zvířecího  proběhlo  svaly  a  semklo  oči. 

„Jdi!"  ostře  řekl.  Ale  Nasťa  nehýbala  se  s  místa  a  s  touž  po- 
divnou otevřeností  se  dívala  otci  přímo  do  očí,  a  obličej  její  se 
nepodobal  odporné  masce  idiota. 

„A  o  mně  nepřemýšlíte,"   řekla  prostě  jako  nespornou  pravdu. 

A  tu  ve  vzrůstající  mlze  zimního  soumraku  prošel  mezi  nimi,, 
podobnými  si  i  různými,  tento  krátký  a  podivný  rozhovor: 

„Jsi  moje  dcera?  Nevěděl  jsem  to  nějak.  Víš?" 

.Ne." 

„Pojď  a  polib  mne." 

„Nechci." 

„Ty  mne  nemiluješ?" 
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„Ne.  Nemiluji  nikoho." 

„Jako  já!"  a  nozdry  popovy  nafoukly  se  zdržovaným  smícliem. 

„A  vy  také  nikoho  nemilujete?  A  maminku?  Ona  velmi  pije. 
Také  bych  ji  zabila." 

„A  mne?" 

„Vás  ne.  Hovoříte  se  mnou.  Bývá  mně  vás  líto.  Víte,  je  to  velmi 
těžké,  když  je  takový  syn  —  blbeček.  Je  strašně  zlý.  Nevíte  ještě,  jak  je 
zlý.  Živé  rusý  jí.    Dala  jsem  mu  deset  rusů  —  a  všechny  snědl." 

Neodcházejíc  od  dveří,  opatrně  si  přisedla  na  krajíček  židle  jako 
služka,  složila  ruce  na  kolena  a  čekala. 

„Je  teskno,  Nasfo!"  zádumčivě  řekl  pop. 

Pomalu  a  vážně  souhlasila: 

„Ovšem,  je  teskno." 

„A  modlíš  se  k  Bohu?" 

„Jak  by  ne,  modlím  se.  Jen  večer,  a  ráno  nikdy,  je  mnoho  práce. 
Zameť,  ustel,  ukliď,  nádobí  umyj.  Vaškovi  čaj  připrav,  podej  —  sám 
víte,  co  je  práce." 

„Jako  služka,"  nejasně  řekl  otec  Vasilij. 

„Co  říkáte?"  nepochopila  Nasfa. 

Otec  Vasilij  mlčel,  nízko  skloniv  hlavu ;  a  byl  ohromný  a  černý 
na  podkladě  mlhavě  se  bělajícího  okna,  a  slova  jeho  se  zdála  Nastě 
černá  a  lesklá,  jako  smalt.  Dlouho  čekala,  ale  otec  mlčel,  i  nesměle 
se  ozvala: 

„Tatínku!" 

Nezvedaje  hlavy,  otec  Vasilij  velitelsky  mávl  rukou  jednou  a  po- 
druhé. Nasťa  vzdychla  a  zvedla  se,  ale  jen  se  obrátila  ke  dveřím, 
cosi  za  ní  zašumělo,  dvě  silné  kostnaté  ruce  zvedly  ji  do  vzduchu, 
a  směšný  hlas  zašeptal  jí  do  samého  ucha: 

„Obejmi  mne  kolem  krku.  Odnesu  tě." 

„Co  vy!  Vždyť  jsem  velká." 

„To  nevadí.  Drž  se." 

Těžko  bylo  dýchati,  protože  ruce  svíraly  ji  jako  železné  obruče, 
bylo  třeba  sehnouti  se  ve  dveřích,  aby  se  neuhodila  do  hlavy,  a  ne- 
věděla, je-li  jí  dobře  nebo  jen  podivno.  A  nevěděla,  zdálo-li  se  jí  to^ 
nebo  otec  skutečně  zašeptal: 

„Lituj  maminku." 

Ale  už  pomodlivši  se  k  Bohu  a  jdouc  spát,  Nasťa  dlouho  seděla 
na  posteli  a  přemýšlela.  Hubeňoučká  záda  její,  s  ostrými  lopatkami 
a  zjevnými  články  páteře,  silně  se  hrbila ;  špinavá  košilka  spadla  s  o- 
strého  ramene;  objavši  rukama  koleno  a  houpajíc  se,  podobná  čer- 
nému rozzlobenému  ptáku,  zastiženému  v  poli  mrazem,  —  dívala  se 
před  sebe  nemrkajícíma  očima,  prostýma  i  záhadnýma,  jako  oči  zví- 
řete. A  se  zádumčivou  umíněností  zašeptala- 

„A  já  bych  ji  přece  zabila." 

Pozdě  v  noci,  když  všichni  spali,  otec  Vasilij  tiše  vešel  do 
pokoje,  a  obličej  jeho  byl  chladný  a  drsný.  Nepohlédnuv  na  Nasťu, 
postavil  lampu  na  stůl  a  naklonil  se  nad  tiše  spícím  idiotem.  Ležel 
na  znak,  vypiav  zkřiveně  hruď,  rozhodiv  ruce,  a  malinká  sevřená  hlava 
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jeho  padala  zpět,  bělajíc  se  malou  sříznutou  bradou.  Ve  snu,  pod 
bledým  odraženým  světlem,  padajícím  se  stropu,  se  zavřenými  víčky, 
skrývajícími  bezmyšlenkovitost  očí,  nezdál  se  jeho  obličej  takový 
strašný  jako  ve  dne.  A  unavený  byl  jako  obličej  herce,  zmučeného 
těžkou  hrou,  a  okolo  ohromných  semknutých  úst  ležel  stín  drsného 
zármutku.  Jako  by  dvě  duše  byly  v  něm,  a  když  jedna  spala,  pro- 
bouzela se  druhá,  vševědoucí  a  bědná. 

Otec  Vasilij  zvolna  se  vzpřímil  a  s  týmž  přísným  a  lhostejným 
obličejem,  nepohlédnuv  na  Nasřu,  odešel  do  svého  pokoje.  Šel  zvolna 
a  klidně,  těžkým  a  mrtvým  krokem  hluboké  dumy,  a  tma  rozprchávala 
se  před  ním,  dlouhými  stíny  utíkala  zpět  a  potměšile  se  kradla  v  patách. 
Obličej  jeho  jasně  se  bělel  pod  světlem  lampy  a  oči,  upiatě  se  dívaly 
ku  předu,  daleko  ku  předu,  do  samé  hlubiny  bezedného  prostoru  — 
zatím  co  zvolna  a  těžce  přešlapovaly  nohy. 

Byla  pozdní  noc,  a  už  po  druhé  kohouti  zakokrhali. 

VI. 

Přišel  Veliký  půst.  Jednobarevně  zacinkal  ztlumený  zvon,  a  jeho 
šedivé,  smutné,  skromně  volající  zvuky  nemohly  rozervat  zimní  tišiny, 
ležící  ještě  nad  zasněženými  poli.  Nesměle  vyskakovaly  ze  zvonice 
v  houšť  mlhavého  vzduchu,  padaly  dolů  a  umíraly,  a  dlouho  nikdo 
z  lidí  se  neobjevoval  na  tiché,  ale  stále  vytrvalejší,  stále  důraznější 
volání  malého  kostela. 

Ku  konci  prvého  týdne  přišly  dvě  stařeny,  šedivé,  mlhavé,  hluché, 
jako  samý  vzduch  umírající  zimy,  dlouho  šuškaly  bezzubými  ústy  a  o- 
pakovaly  —  nekonečně  opakovaly  nejasné,  úryvkovité  stesky,  které 
neměly  počátku  a  nedocházely  konce.  Jako  by  i  slzy  i  slova  také 
sestaraly  v  dlouhé  službě,  a  chtěly  pokoje.  Už  odpuštěny  byly  jejich 
hříchy,  ale  ony  toho  nechápaly  a  stále  o  něco  prosily  -—  nejasné  a  ml- 
havé jako  úryvky  těžkého  sna.  Za  nimi  scházeli  se  lidé ;  a  mnoho  mladých, 
horkých  slz,  mnoho  mladých  slov,  zaostřených  a  lesknoucích  se,  vře- 
zalo  se  do  duše  otce  Vasilije. 

Když  sedlák  Semjon  Mosjagin  třikrát  se  k  zemi  poklonil  a  opa- 
trně kráčeje,  přistoupil  k  popovi  —  díval  se  na  něho  tento  upiatě  a  ostře 
a  stál  v  pose  nepodobající  se  místu:  vytáhnuv  krk  ku  předu,  složiv 
ruce  na  hrudi  a  prsty  jedné  popotahuje  vousy.  Mosjagin  přistoupil 
těsně  a  podivil  se :  pop  se  na  něho  díval  a  tiše  se  smál,  rozdouvaje 
nozdry  jako  kůň. 

„A  dávno  tě  očekávám,"  řekl  s  úsměvem  pop.  „Proč  jsi  přišel, 
Mosjagine?" 

„Vyzpovídat  se,"  rychle  a  ochotně  odpovídal  Mosjagin  a  přá- 
telsky vycenil  bílé  zuby,  takové  rovné,  jako  by  byly  dle  niti  zaříznuty. 

„Což  bude  ti  lehčeji,  až  se  vyzpovídáš?"  pokračoval  pop  a  usmál 
se  vesele  a  přátelsky,  jak  se  zdálo  Mosjaginovi. 

A  také  takovým  úsměvem  odpověděl: 

„To  se  ví,  že  lehčeji." 

„A  je  pravda,  že  jsi  koně  prodal,  a  ovci  poslední  prodal,  a  vůz 
zastavil?" 
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Mosjagin  vážně  a  nespokojeně  pohlédl  na  popa:  obličej  jeha 
byl  lhostejný  a  oči  sklopené.  A  oba  mlčeli.  Otec  Vasilij  zvolna  se 
obrátil  k  zpovědnici  a  poručil: 

„No,  říkej  hříchy." 

Mosjagin  odkašlal,  poníženě  se  zatvářil  a  opatrně,  hrudí  i  hlavou  se 
přitisknuv  ku  knězi,  hlasitým  šepotem  počal  vypravovati.  A  tou  měrou,, 
jak  mluvil,  stále  nedostupnější  a  drsnější  se  stával  obličej  popův  — 
jako  by  zkameněl  pod  krupobitím  bolestně  bijících,  nudných  slov  mu- 
žíka. A  dýchal  hluboko  a  často:  jako  by  se  dusil  v  onom  nesmy- 
slném, tupém  a  divokém,  co  se  nazývalo  životem  Semjona  Mosjagina 
a  otáčelo  se  okolo  něho  jako  černé  kruhy  neznámého  hada.  Jako  by 
sám  přísný  zákon  příčinnosti  neměl  moci  nad  tímto  prostým  i  fan- 
tastickým životem:  tak  neočekávaně,  tak  selmovsky  —  nehezky  spo- 
jeny v  něm  byly  malý  hřích  i  velké  utrpení,  pevná,  elementární  vůle 
k  stejné  elementární,  mohutné  tvořivosti  —  i  ubohý  vzrůst  někde  na 
hranici  mezi  životem  a  smrtí.  Jasný  rozumem  a  lehce  posměšný,  silný 
jako  lesní  zvíře,  snášelivý  tolik,  jako  by  v  hrudi  jeho  bila  celá  tři 
srdce  a  když  umíralo  jedno  nesnesitelným  utrpením,  druhá  dvě  dá- 
vala život  novému,  ~  mohl,  zdálo  se,  přetrhnout  samu  zemi,  na  níž 
nemotorně,  ale  pevně  stály  jeho  nohy.  A  ve  skutečnosti  dělo  se  tak : 
byl  neustále  hladový,  hladověla  jeho  žena,  i  děti,  i  dobytek;  a  za- 
kalený rozum  bloudil  jako  opilý,  nenacházeje  dveří  svého  domu.  V  zou- 
falých napětích,  vystavět  něco,  stvořit  něco,  řítil  se  k  zemi  —  a  všechno 
se  rozsypalo,  všechno  padalo,  všechno  mu  odpovídalo  divokým  po- 
směškem a  škodolibostí.  Byl  útrpný  a  vzal  k  sobě  sirotka-nalezence, 
a  všichni  mu  za  to  spílali ;  a  sirotek  požil  trochu  a  umřel  neustálým 
hladem  a  nemocí,  a  tu  sám  počal  sobě  spílat  a  přestal  chápat,  je-li 
nutno  býti  milosrdný  nebo  ne.  Zdálo  se,  že  slzy  neměly  vysýchat  na 
očích  tohoto  člověka,  výkřiky  hněvu  a  rozčilení  neměly  ustrnouti  na 
jeho  ústech — a  místo  toho  byl  neustále  veselý  a  žertovný,  i  vousy 
měl  jakési  nehezky  veselé,  ohnivě  zrzavé  vousy,  v  nich  všechny  vlásky^ 
jako  by  se  točily  a  svíjely  v  nekonečném  rozmarném  tanci.  Chodil 
při  procesích  vedle  mladých  dívek  a  dětí;  zpíval  žalostné  písně  vy- 
sokým měnivým  hlasem,  a  tomu,  kdo  ho  slyšel,  chtělo  se  plakat,  ale 
on  se  posměšně  a  tiše  usmíval. 

A  hříchy  jeho  byly  malicherné  a  obvyklé :  tu  zeměměřič,  kterého 
vozil  na  Petrovku,  dal  mu  o  postu  nedovolený  piroh  a  on  snědl ;  a  tak 
dlouho  o  něm  vypravoval,  jako  by  ne  piroh  snědl,  ale  zavraždil  ně~ 
koho ;  tu  roku  loříského  před  přijímáním  cigarettu  vykouřil  —  a  o  tom 
mluvil  dlouho  a  s  bolestí. 

„Skončil  jsem,"  vesele,  jiným  hlasem  řekl  Mosjagin  a  setřel 
s  čela  pot. 

Otec  Vasilij  zvolna  k  němu  obrátil  kostnatou  hlavu. 

„A  kdo  ti  pomáhá?" 

„Kdo  pomáhá?"  opakoval  Mosjagin.  „A  nikdo  nepomáhá.  Těžko 
se  živí  obyvatelé,  sám  víš.  Mezi  jinými  Ivan  Porfiryč  pomohl,"  mužík 
opatrně  mrkl  na  popa:  „dal  tři  pudy  mouky,  a  k  podzimu  čtyři 
slíbil  dát." 
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„A  Bůh?" 

Semjon  vzdychl  a  obličej  jeho  sesmutněl. 

„Bůh?  Snad  jsem  si  nezasloužil." 

Od  zbytečných  otázek  popových  počalo  býti  Mosjaginovi  teskno : 
přes  rameno  úkosem  se  podíval  na  prázdný  kostel,  opatrně  spočítal 
řídké  vousy  popovy,  zpozoroval  jeho  shnilé  černé  zuby  a  pomyslil  si: 
„Mnoho  cukru  asi  jí."  A  vzdychl. 

„Nač  čekáš?" 

„Nač  čekám?  A  nač  bych  čekal?" 

A  znovu  mlčení.  V  kostele  se  temnělo  a  chladno  bylo,  a  chlad 
vnikal  pod  košili  mužíkovu. 

„Tak  tedy  i  bude?"  tázal  se  pop,  a  slova  jeho  zněla  daleko 
a  hluše,  jako  hruda  země  na  spuštěnou  do  hrobu  rakev. 

„Tak  tedy  i  bude.  Tak  tedy  i  bude,"  opakoval  Mosjagin 
a  poslouchal  svá  slova.  I  viděl  před  sebou,  co  bylo  v  jeho  životě : 
hladové  obličeje  dětí,  výčitky,  pekelná  práce  a  tupá  tíže  pod  srdcem, 
od  níž  se  chce  vodku  pít  a  prát  se ;  a  ono  bude  opět,  bude  dlouho, 
bude  neustále,  dokud  nepřijde  smrt.  Často  mrkaje  bílými  řasami, 
Mosjagin  vrhl  na  popa  vlhký,  zakalený  zrak  a  setkal  se  s  ostrýma 
lesknoucíma  se  očima  —  a  něco  uviděli  v  sobě  blízkého,  příbuzného 
a  strašně  smutného.  Nevědomým  pohybem  se  k  sobě  přiblížili,  a  otec 
Vasilij  položil  ruku  na  rameno  mužíkovo;  lehce  a  něžně  lehla,  jako 
podzimní  pavučinka.  Mosjagin  laskavě  trhl  ramenem,  důvěřivě  zvedl 
oči  a  řekl,  žalostně  se  usmívaje  polovinou  úst: 

„A  ulehčí  se  snad?" 

Pop  neslyšně  siial  ruku  a  mlčel.  Bílé  řasy  zamrkaly  rychleji, 
ještě  veseleji  zatančily  vlásky  v  ohnivě  zrzavých  vousech,  a  jazyk 
zableptal  cosi  nepochopitelného  a  nesrozumitelného. 

„Ano.  To  je  zřejmé,    neulehčí  se.    Ovšem,  mluvíte  pravdu  .  .  ." 

Ale  pop  nedal  mu  ukončit.  Mírně  dupl  nohou,  obžehl  mužíka 
hněvivým,  nepřátelským  pohledem  a  zasyčel  na  něho  jako  rozlícená 
užovka : 

„Neplač!  Nesmíš  plakat!  Řvou  jako  telata.  Co  mohu  dělat?" 
píchl  se  prstem  do  hrudi.  „Co  mohu  udělat?  Co  já,  jsem  Bůh, 
nebo  co?  Jeho  se  ptej.  No,  ptej!  Povídám  ti." 

Strčil  do  mužíka. 

„Klekni!" 

Mosjagin  klekl. 

„Modli  se!" 

V  zadu  zvedal  se  prázdný  a  temný  kostel,  nad  hlavou  rozzlo- 
bený pop  křičel:  „Modli  se,  modli  se!"  —  a  neuvažuje  ani,  Mosja- 
gin rychle  se  pokřižoval  a  počal  se  k  zemi  sklánět.  Rychlými  a  jedno- 
tvárnými pohyby  hlavy,  nezvyklostí  všeho,  co  se  stalo,  vědomím, 
že  celý  je  podroben  jakési  silné  a  záhadné  vůli  —  bylo  mužíkovi 
strašně  i  zvláště  lehko.  Neboř  v  samém  tomto  strachu  před  někým 
mohutným  a  přísným  rodila  se  naděje  na  zastání  a  milost.  A  stále 
silněji  tiskl  se  čelem  ke  studené  podlaze,  když  pop  krátce  poručil : 
„Dost!" 
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Mosjagin  vstal,  pokřižoval  se  přede  všemi  nejbližšími  obrazy, 
a  vesele,  s  radostnou  pohotovostí  zatančily  a  zatočily  se  ohnivě 
zrzavé  vousy,  když  znovu  přistoupil  k  popovi.  Teď  jistě  věděl,  že 
se  mu  ulehčí,  a  klidně  očekával  další  rozkazy. 

Ale  otec  Vasilij  jen  na  něho  pohlédl  s  drsnou  zvědavostí  a  dal 
odpuštění  hříchů.  U  východu  se  Mosjagin  obrátil :  na  tomže  místě  se 
rozplývavě  temněla  osamělá  postava  popova;  slabé  světlo  voskové 
svíčky  nemohlo  ji  celou  obejmout,  i  zdála  se  ohromná  a  černá,  jako 
by  neměla  určitých  mezí  a  obrysů  a  byla  jen  částicí  tmy,  naplňu- 
jící kostel. 

Každým  dnem  stále  více  se  objevovalo  lidí  u  zpovědi  a  před 
otcem  Vasilijem  neustále  se  řadily  vrásčité  i  mladé  obličeje.  Stále 
tak  vytrvale  a  drsně  se  vyptával,  a  po  celé  hodiny  vcházela  do  jeho 
ucha  ostýchavá  nesrozumitelná  řeč,  a  smysl  každé  řeči  bylo  utrpení, 
strach  a  velké  očekávání.  Všichni  odsuzovali  život,  ale  nikdo  nechtěl 
umírat,  a  všichni  na  něco  čekali,  napiatě  i  vášnivě,  a  nebylo  po- 
čátku očekávání,  a  zdálo  se,  že  od  samého  prvého  člověka  jde. 
Prošlo  všemi  rozumy  a  srdci,  zmizelé  už  ze  světa  i  živé  ještě,  a  tím 
bylo  takové  velitelské  a  mohutné.  I  trpké  bylo,  neboť  vstřebalo  v  sebe 
všechen  smutek  nevyplněných  nadějí,  všechnu  trpkost  zklamané  víry, 
všechen  plamenný  stesk  bezmezné  osamělosti.  Šťávy  srdce  všech 
lidí,  živých  i  mrtvých,  živily  je,  a  mocným  stromem  se  rozprostřelo  nad 
životem.  A  ztráceje  se  chvílemi  uprostřed  duší,  jako  poutník  v  ne- 
konečném lese,  ztrácel  všechno,  co  vytrpěl,  co  drsným  hořem  věn- 
čilo jeho  hlavu,  a  sám  počal  na  něco  čekat  —  čekat  netrpělivě  — 
čekat  hrozně. 

Teď  nechtěl  lidských  slz,  ale  tyto  se  lily  nezadržitelně,  mimo 
jeho  vůli,  a  každá  slza  byla  žádostí,  a  všechny  jako  otrávené  slzy 
vcházely  v  jeho  srdce.  A  s  nejasným  pocitem  blízké  hrůzy  počal 
chápat,  že  není  pánem  lidí,  ani  sousedem  jich,  ale  jejich  sluhou  a 
otrokem,  a  lesknoucí  se  oči  velkého  očekávání  ho  hledají  a  porou- 
čejí mu  —  volají  ho.  Stále  častěji  s  tajeným  hněvem  říkal: 

„Jeho  pros!  Jeho  pros!" 

A  odvracel  se. 

A  v  noci  měnili  se  živí  lidé  v  přízračné  stíny  a  tiše  zástupem 
chodili  spolu  s  ním,  myslili  spolu  s  ním  —  a  průsvitnými  učinili 
stěny  jeho  domu  a  směšnými  všechny  zámky  a  ploty.  A  bolestné, 
divoké  sny  ohnivou  stuhou  se  rozplétaly  pod  jeho  lebkou. 


V  pátém  týdnu  postu,  když  jarem  vonělo  z  polí  a  soumraky 
zmodraly  a  zprůsvitněly,  dostala  popaďja  záchvat  opilosti.  Čtyři  dny 
za  sebou  pila,  křičela  hrůzou  a  zmítala  se,  a  pátého  dne  —  v  so- 
botu večer  —  zhasla  ve  svém  pokoji  lampičku,  udělala  z  ručníku  smyčku 
a  pověsila  se.  Ale  jakmile  ji  smyčka  počala  dusit,  polekala  se  a  za- 
křičela, a  poněvadž  dveře  byly  otevřeny,  hned  přiběhli  otec  Vasilij 
i  Nasťa  a  osvobodili  ji.  Všechno  omezilo  se  jenom  na  úlek,  a  více  se 
také  nemohlo  stát,  protože  ručník  byl  nedovedně  zavázán,  a  nebylo 
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možno  se  na  něm  uškrtit.  Nejvíce  ze  všech  se  polekala  sama  po- 
paďja:  plakala  a  prosila  za  odpuštění;  ruce  i  nohy  se  jí  chvěly,  a 
třásla  se  i  hlava;  a  po  celý  večer  nepouštěla  od  sebe  muže  a  sna- 
žila se  seděti  blízko  něho.  Na  její  prosbu  znovu  rozsvítili  zhaslou 
lampičku  v  jejím  pokoji,  a  pak  i  přede  všemi  obrazy,  i  podobalo  se 
to  předvečeru  velkého  a  jasného  svátku.  Po  prvé  chvíli  úleku  byl 
otec  Vasilij  klidný  a  chladně  laskavý;  ba  žertoval  i;  vypravoval  cosi 
velmi  směšného  ze  seminářského  života,  pak  přešel  k  docela  vzdá- 
lenému dětství  a  k  tomu,  jak  s  chlapci  jablka  kradl.  A  tak  těžko 
bylo  si  to  představit,  že  ho  jeho  hlídač  vedl  za  ucho,  že  Nasřa  ne- 
uvěřila a  nezasmála  se,  třeba  sám  otec  Vasilij  se  smál  tichým 
a  dětským  smíchem  a  obličej  měl  pravdivý  a  dobrý.  Trochu  se  po- 
paďja  uklidnila,  přestala  úkosem  hledět  do  tmavých  koutů  a  když. 
Nasfu  poslali  spát,    tázala    se   muže,   tiše  a  ostýchavě  se  usmívajíc: 

„Polekal  se's?" 

Obličej  otce  Vasilije  se  stal  nedobrý  a  nepravdivý,  a  usmály  se 
jen  rty,  když  odpověděl: 

„Ovšem,  polekal  jsem  se.  Co  tě  to  napadlo?" 

Popaďja  se  zachvěla,  jakoby  náhle  zavanuvším  větrem,  a  ne- 
rozhodně pravila,  rozbírajíc  chvějícími  se  prsty  třepení  teplého  šátku : 

„Nevím,  Vasjo.  Tak  velký  stesk.  A  hrozím  se  všeho.  Všeho 
se  hrozím.  Děje  se  něco,  ale  já  ničeho  nechápu,  jak  to.  Hle,  jaro 
jde,  a  za  ním  bude  léto.  Pak  opět  podzim,  zima.  A  opět  budeme 
seděti  takhle  jako  teď  —  ty  v  onom  koutě,  já  v  tomto.  Nezlob  se,. 
Vasjo,  já  chápu,  že  nelze  jinak.  A  přece  ..." 

Vzdychla  a  pokračovala,  nezvedajíc  očí  od  šátku: 

„Dříve  jsem  se  aspoň  smrti  nebála,  myslila  jsem,  no,  bude 
mi  docela  špatně,  a  já  zemru.  Ale  teď  i  smrti  se  bojím.  Co  mám 
dělat,  Vasiňko  milý?  Zase  .  .  .  píti?" 

Zoufale  zvedla  na  otce  Vasilije  smutné  oči,  a  byl  v  nich  stesk 
a  zoufalství  bez  mezí  a  nejasná  pokorná  prosba  o  slitování.  V  městě^ 
kde  se  učil  Fivejskij,  viděl  jednou,  jak  umouněný  Tatar  vedl  na  po- 
rážku koně;  měl  zlomené  kopyto  a  klátilo  se  na  něčem,  i  došlapo- 
val  na  kameny  přímo  zkrvaveným  hnátem ;  bylo  chladno,  a  bílá  pára 
oblakem  ho  zahalovala,  leskla  se  mokrá  spařením  srst,  a  oči  dívaly 
se  nehybně  v  před  —  a  strašné  byly  svou  pokorou.  A  takové  oči 
měla  popaďja.  I  pomyslil  si,  že  kdyby  někdo  vykopal  hrob,  svýma 
rukama  hodil  tam  tuto  ženu  a  živou  ji  zemí  zasypal,  ten  že  by 
jednal  dobře. 

Popaďja  marně  se  snažila  rozkouřit  chvějícími  se  rty  uhaslou 
cigaretu  a  pokračovala: 

„Zase  on.  Rozumíš,  koho  myslím.  Ovšem,  je  dítě,  a  líto  je  ho, 
ale  teď  brzo  začne  chodit  —  zakousne  mne.  A  odnikud  není  pomoci. 
Hle,  tobě  jsem  si  postěžovala,  a  co  z  toho?  Co  dělat,  nevím." 

Vzdychla  a  pomalu  rozhodila  dlaněmi.  A  vzdychl  s  ní  celý  nízký, 
stlačený  pokoj,  a  zazmítaly  se  v  úzkosti  noční  stíny,  nehlučným 
zástupem  obklopující  otce  Vasilije.  Stkaly  šíleně  a  natahovaly  bezvládné 
ruce  a  prosily  o  slitování,  o  milost,  o  pravdu. 
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„A-a-ai"  dlouhým  stonem  se  ozvala  vyzáblá  hruď  popova.  Vy- 
skočil, ostrým  pohybem  převrhl  židli  a  rychle  počal  chodit  po  po- 
koji, potřásaje  složenýma  rukama,  šeptaje  cosi,  narážeje  na  židli  jako 
slepý  a  sílený.  A  narážeje  na  stěnu,  prchle  ji  ohmatával  vyzáb- 
lými  prsty  a  běžel  zpět;  a  tak  se  točil  v  úzké  kleci  němých  stěn, 
jeden  z  fantastických  stínů,  přijavší  hrozný,  neobvyklý  obraz.  A  po- 
divně odporujíce  šílené  hybnosti  těla,  nehybné  jako  slepce,  zůstávaly 
jeho  oči,  a  v  nich  byly  slzy  —  prvé  slzy  od  smrti  Vasjovy. 

Zapomenuvši  na  sebe,  popaďja  s  hrůzou  sledovala  muže  a  křičela : 

„Vasjo,  co  je  ti?  Co  je  ti?" 

Otec  Vasilij  se  ostře  obrátil,  rychle  přistoupil  k  ženě,  jako  by 
ji  chtěl  rozdrtit,  a  položil  na  hlavu  těžkou  poskakující  ruku.  A  dlouho 
v  mlčení  ji.  držel,  jako  by  žehnal  a  odpuzoval  zlo.  A  řekl,  a  každý 
hlasitý  zvuk  v  slově  byl  jako  zvučná  kovová  slza: 

„Ubohá!  Ubohá!" 

A  znovu  si  počal  rychle  chodit,  ohromný  a  strašný  ve  své  zou- 
falosti,  jako  zvíře,  jemuž  vezmou  mláďata.  Obličej  jeho  rozlíceně 
sebou  cukal,  a  poskakující  rty  lámaly  úryvkovitá,  bezmezně  bědná 
slova : 

„Ubohá!  Ubohá!  Stále  ubozší!  Všichni  pláčou.  A  není  pomoci! 
0-0-0 !  ..." 

Zastavil  se  a  zvednuv  vzhůru  upiatý  pohled,  pronikaje  jím  strop 
i  mlhu  jarní  noci,  zakřičel  pronikavě  a  rozlíceně: 

„A  ty  to  trpíš!  Trpíš!  Tak  co  .  .  ."  Vysoko  zvedl  zafatou  pěst 
—  ale  u  nohou  jeho,  objavši  rukama  kolena,  zmítala  se  v  hyste- 
rické křeči  popaďja  a  nesrozumitelně  mluvila,  zajíkajíc  se  slzami 
i  smíchem. 

„Není  třeba!  Není  třeba!  Holoubku  milý.  Nebudu  již!  .  .  ." 

Probudil  se  a  zavřeštěl  idiot ;  přiběhla  polekaná  Nasfa  —  a  če- 
listi popovy  se  zamkly  jako  železné.  Mlčky  a  na  pohled  chladně 
ošetřil  ženu,  uložil  ji  do  postele,  a  když  usnula,  držíc  jeho  ruku 
v  obou  svých  rukou,  proseděl  u  postele  do  rána.  A  po  celou  noc 
do  rána  hořely  před  obrazy  lampičky  a  bylo  jako  v  předvečer  vel- 
kého a  jasného  svátku. 

Druhého  dne  byl  otec  Vasilij  jako  vždy  chladný  a  klidný  a  ani 
slovem  nevzpomněl  toho,  co  se  stalo.  Ale  v  jeho  hlase,  když  mluvil 
se  svou  ženou,  v  jeho  pohledu,  obráceném  k  ní,  byla  tichá  něžnost, 
kterou  jen  ona  mohla  zachytiti  svým  zmučeným  srdcem.  A  tak  silná 
byla  tato  mužná,  mlčelivá  něžnost,  že  ostýchavě  se  usmálo  zmučené 
srdce  a  v  hloubi,  jako  drahocenný  dar,  uchovalo  úsměv.  Málo  spolu 
mluvili,  a  prosté  i  obvyklé  byly  skoupé  řeči;  zřídka  bývali  spolu, 
rozrůzněni  životem  —  ale  srdcem  strádání  plným  neustále  se  hledali ; 
a  nikdo  z  lidí  —  ani  sám  hrubý  osud  nemohl,  zdálo  se,  uhodnout, 
s  jakým  beznadějným  steskem  a  něžností  milují.  Už  dávno,  od  na- 
rození idiota  přestali  býti  mužem  a  ženou  a  podobali  se  něžným 
a  nešťastným  milencům,  kteří  nemají  naděje  na  štěstí,  a  ani  samo 
blouznění  nesmí  přijmouti  živého  obrazu.  A  vrátily  se  ženě  ztracený  stud 
a  touha  po  kráse ;  červenala  se,  když  muž  viděl  její  nahé  ruce,  a  cosi 
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takového  učinila  se  svým  obličejem  a  vlasy,  čím  zmládly  a  staly  se 
novými  a  v  přísném  smutku  svém  podivně  krásnými.  A  když  přicházel 
strašný  záchvat  opilství,  popaďja  mizela  v  temnotě  svého  pokoje, 
jako  se  schovávají  psi,  když  pocítí  počátek  vztekliny,  a  osaměle  a  mlčky 
snášela  boj  s  šílenstvím  a  se  vrozenými  jim  přízraky.  A  každé  noci, 
když  všechno  spalo,  popaďja  neslyšně  se  přikradla  k  posteli  mužově 
a  žehnala  jeho  hlavu,  odhánějíc  od  ní  stesk  a  zlé  myšlenky.  Chtěla 
by  líbat  jeho  ruku,  ale  neodvážila  se,  a  tiše  odcházela  zpět,  nejasně 
se  bělajíc  ve  tmě,  jako  ony  mlhavé  a  smutné  obrazy,  které  v  noci 
vyvstávají  nad  močály  a  nad  hroby  zemřelých  a  zapomenutých  lidí. 

VII. 

Stále  tak  jednozvučně  a  unyle  vyzváněl  velkopostní  zvon,  a  zdálo 
se,  že  každým  nejasným  úderem  nabírá  novou  sílu  nad  svědomím  lidí : 
stále  více  se  jich  scházelo,  a  odevšad  táhly  se  ke  kostelu  jednoba- 
revné, jako  hlas  zvonu,  mlčelivé  postavy.  Ještě  noc  vládla  nad  obna- 
žujícími se  poli  a  ještě  nezačaly  zurčet  zamrzlé  potůčky,  když  na  všech 
pěšinkách,  na  všech  cestách  objevili  se  lidé  a  přísně  mlčelivým  ře- 
tězem, osamělí  a  čímsi  svázaní,  pohybovali  se  k  jednomu  neviditel- 
nému cíli.  A  každého  dne  od  časného  rána  do  pozdního  večera  stály 
před  otcem  Vasilijem  lidské  obličeje,  tu  jasně  ve  všech  svých  vráskách 
osvětlené  žlutým  světlem  svěc,  tu  nejasně  vystupující  z  temných 
koutů  —  jako  by  i  sám  vzduch  kostela  se  proměnil  v  lidi,  čekající 
na  milost  a  pravdu.  Lidé  se  tísnili,  nemotorně  se  strkajíce,  a  dupajíce 
nohama,  nepevným,  odlišným  pohybem  klekali,  vzdychali  a  s  neú- 
prosnou vytrvalostí  nesli  popovi  své  hříchy  a  svá  hoře. 

A  každého  utrpení  a  hoře  bylo  tolik,  že  by  stačilo  na  deset 
lidských  životů,  a  popu,  ohlušenému,  rozptýlenému,  se  zdálo,  že  celý 
živý  svět  přinesl  mu  své  slzy  a  muka  a  čeká  od  něho  pomoci  — 
čeká  pokorně  —  čeká  velitelsky.  Hledal  kdysi  pravdu,  a  teď  se  jí 
zajíkal,  touto  nemilosrdnou  pravdou  utrpení,  a  v  trapném  vědomí 
bezvlády  chtělo  se  mu  běžet  na  kraj  světa,  zemřít  —  aby  neviděl, 
neslyšel,  nevěděl.  Pozval  k  sobě  lidské  hoře,  a  hoře  přišlo.  Jako  o- 
bětnice  plápolala  jeho  duše,  a  každého,  kdo  k  němu  přicházel,  chtělo 
se  mu  sevříti  v  bratrské  oběti  a  říci:  „Ubohý  příteli,  pojď,  budeme 
spolu  zápasit  i  plakat  i  hledat.  Neboť  odnikud  není  člověku  pomoci." 

Ale  toho  od  něho  neočekávali  životem  zmučení  lidé,  a  se  steskem, 
s  hněvem,  se  zoufalstvím  opakoval: 

„Jeho  pros.  Jeho  pros." 

Smutně  mu  věřili  a  na  místo  jich  nastupovaly  nové  šedivé  řady 
a  znovu,  jako  rozlícený,  opakoval  strašná  a  nemilosrdná  slova: 

„Jeho  pros.  Jeho  pros." 

A  několik  hodin,  kdy  poslouchal  pravdu,  zdálo  se  mu  býti  lety, 
a  to,  co  bylo  ráno  před  zpovědí,  bledlo  a  mlhavělo,  jako  všechny 
obrazy  dávné  minulosti.  Když  poslední  odcházel  z  kostela,  vládla  už 
tma,  a  tiše  zářily  hvězdy,  a  mlčelivý  vzduch  jarní  noci  něžně  se  laskal. 
Ale  on  nevěřil  v  klid  hvězd;  zdálo  se  mu,  že  i  odtud  z  těch  vzdá- 
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lených  světů  se  nesou  stony  a  výkřiky  i  nejasné  prosby  o  slitování. 
A  tak  stydno  mu  bylo,  jako  by  spáchal  všechny  zločiny,  jaké  jsou 
na  světě,  prolil  všechny  slzy,  rozdrásal  a  na  kousky  roztrhal  lidská 
srdce.  Stydno  mu  bylo  před  stlačenými  domy,  okolo  kterých  šel, 
stydno  mu  bylo  vejíti  do  svého  domu,  kde  cele  a  prchle,  silou  zla 
a  šílenství,  vládl  strašný  obraz  polodítěte,  polozvířete. 

A  do  kostela  šel  každého  rána  tak,  jako  jdou  lidé  na  potupnou 
a  strašnou  popravu,  kde  katy  se  jeví  všichni:  i  lhostejná  obloha, 
i  vyděšený,  nesmyslně  se  chechtající  lid,  i  vlastní  nemilosrdná  my- 
šlenka. Každý  trpící  člověk  byl  katem  pro  něho,  bezmocného  sluhu 
všemohoucího  Boha,  —  a  bylo  katů  tolik,  kolik  lidí,  a  bylo  tolik  knut, 
kolik  důvěřivých  a  vyčkávavých  pohledů.  Všichni  byli  neúprosně 
vážní  a  nikdo  se  popovi  nesmál,  ale  každou  chvíli  s  chvěním  očekával 
výbuch  jakéhosi  hrozného  satanského  chechtotu  a  bál  se  obraceti  se 
k  lidem  zády.  Všechno  divoké  a  zlé  se  rodí  za  zády  člověka,  ale 
dokud  se  dívá,  nikdo  se  ho  neodváží  napadnout.  A  dívá  se,  muče 
svým  pohledem,  a  často  se  dívá  v  onu  stranu,  kde  u  lavice  stojí 
Ivan  Porfiryč  Koprov. 

Jediný  on  hlasitě  rozmlouval  v  kostele,  klidně  obchodoval  se  svíčkami 
a  dvakrát  posílal  kostelníka  a  chlapce  sbírat  peníze.  Pak  hlučně  po- 
čítal měďáky,  rovnaje  je  do  hromádek,  a  často  rachotil  zámkem; 
když  všichni  klekali,  on  jen  nakláněl  hlavu  a  křižoval  se;  a  bylo  vi- 
děti, že  považuje  sebe  blízkým  a  nutným  Bohu  člověkem,  a  ví,  že 
bez  něho  by  Bohu  bylo  těžko  zaříditi  všechno  tak  hezky  a  v  takovém 
pořádku.  Dávno  od  počátku  postu  zlobil  se  na  otce  Vasilije,  že  tento 
tak  dlouho  zpovídá:  nemohl  pochopiti,  jaké  mohou  míti  tito  lidé  zají- 
mavé a  velké  hříchy,  které  by  stály  za  dlouhou  řeč.  A  svaloval  to 
na  neznalost  otce  Vasilije,  žíti  a  zacházeti  s  lidmi.  „Myslíš,  že  to 
ocení?"  říkal  dobrosrdečnému  ďakonovi,  ztrápenému,  jako  celé  stádo, 
těžkou  velkopostní  prací.  „Nemají  proč.  Jemu  se  přece  smáti  nebudou." 

Ale  to,  že  otec  Vasilij  byl  drsný,  se  mu  líbilo,  jako  jeho  velká 
postava;  opravdový  duchovní  sluha  zdál  se  mu  podobný  přísnému 
a  čestnému  kupeckému  mládenci,  který  musí  požadovati  přesný  a  o- 
pravdový  účet.  Sám  Ivan  Porfiryč  připravoval  se  k  přijímání  vždy 
poslední  týden  a  dlouho  se  chystal  k  zpovědi,  snaže  se  upomenout 
si  a  sebrat  všechny  malé  hříchy.  A  byl  na  sebe  hrdý,  že  hříchy  měl 
právě  v  takovém  pořádku  jako  záležitosti. 

Ve  středu  o  bolestném  týdnu,  když  síly  už  počaly  otce  Vasilije 
opouštěti,  měl  zvláště  mnoho  zpovídajících  se.  Poslední  byl  nehodný 
mužíček  Trifon,  mrzák,  ploužící  se  na  berlách  po  Znamensku  a  okolních 
vsích.  Místo  nohou,  kdysi  dávno  už  rozmačkaných  při  tovární  práci 
a  uříznutých  u  samého  břicha,  měl  krátké  pahýly  potažené  kozí;  na 
nadzvednutých  od  berlí  ramenech  hluboko  seděla  špinavá,  jako  kou- 
delí pokrytá  hlava,  s  rovněž  tak  špinavými,  zcuchanými  vousy  a  dr- 
zýma očima  žebráka,  opilce  a  zloděje.  Byl  odporný  a  špinavý  jako 
zvíře,  převaloval  se  v  blátě  a  prachu  jako  had,  a  právě  tak  temná 
a  tajemná,  jako  duše  zvířat,  byla  jeho  duše.  Těžko  bylo  pochopiti, 
jak  žije  takový,  a  on  žil,  opíjel  se,   pral  se,  ba  i  ženy   měl,   nějaké 

7* 


100  Leonid  Andrejev: 


fantastické,  nepravdě  podobné  ženy,  které  se  právě  tak  málo  podobaly 
člověku  jako  on. 

Otec  Vasilij  se  musil  nízko  naklonit,  aby  přijal  zpověď  mrzáka, 
a  v  zjevně  klidném  puchu  jeho  těla,  v  parasitech  lepkavě  lezoucích 
po  jeho  hlavě  a  krku,  jako  sám  lezl  po  zemi,  —  odhalila  se  popovi 
všechna  úžasná,  svědomí  nepřístupná,  hanebná  ubohost  této  zmr- 
začené duše.  A  s  hroznou  jasností  pochopil,  jak  hrozně  a  nenávratně 
je  zbaven  tento  člověk  všeho  lidského,  ale  že  měl  právě  takové  právo, 
jako  králové  ve  svých  palácích,  jako  svatí  ve  svých  celách.  A  zachvěl  se. 

„Jdi.  Bůh  odpouští  tvé  hříchy,"  řekl. 

„Počkejte,  ještě  řeknu — "  zachroptěl  žebrák,  upíraje  vzhůru  zna- 
chovělý  obličej.  A  vypravoval,  jak  před  deseti  lety  znásilnil  v  lese 
výrostka  —  děvčátko  a  dal  mu,  plačícímu,  tři  kopejky;  a  pak  mu 
počalo  býti  líto  jeho  peněz,  i  uškrtil  ji  a  zakopal.  A  tak  ji  nenašli. 
Po  desetkrát  desáté  vypravoval  různým  popům  tuto  historii,  a  opa- 
kováním počala  se  mu  zdáti  prostou  a  obyčejnou  a  nevztahující  se 
k  němu,  jako  nějaká  pohádka.  Někdy  vypravování  přeměnil :  zaměnil 
léto  s  podzimem  a  dívku  zobrazoval  tu  bělovlasou,  tu  tmavovlasou 
—  ale  tři  kopejky  zůstávaly  nezměněny.  Někteří  mu  nevěřili  a  smáli 
se  mu;  ujišfovali,  že  během  deseti  let  nebylo  v  okolí  zabito  ani  se 
neztratilo  děvčátko ;  chytali  ho  v  nesčetných  hrubých  odporech  a  ve- 
řejně dokazovali,  že  celou  tu  strašnou  historii  si  vymyslil  v  opilství, 
váleje  se  v  lese.  A  to  ho  přivádělo  v  zuření:  křičel,  zapřísahal  se, 
vzpomínaje  čerta  právě  tak  často  jako  Boha,  a  počínal  vypravo- 
vati takové  odporné  a  hnusné  podrobnosti,  že  nejstarší  duchovní  se 
červenali  a  vyslovovali  nelibost.  A  teď  čekal,  uvěří-li  znamenský  pop 
nebo  ne,  a  byl  spokojen,  že  pop  uvěřil:  odstoupil  od  něho,  zbledl 
a  zvedl  ruku,  jakoby  k  ráně: 

„je  to  pravda?"  nejasně  se  tázal  otec  Vasilij. 

Žebrák  se  rychle  pokřižoval: 

„No,  na  mou  duši,  pravda.  No,  ať  se  propadnu  ..." 

„Tak  je  na  to  peklo!"  vykřikl  pop.  „Chápeš,  peklo!" 

„Bůh  je  milostivý,"  zasmušile  a  uraženě  zabreptal  žebrák.  Ale 
dle  zlých  a  polekaných  očí  jeho  bylo  znáti,  že  sám  očekává  peklo 
a  už  na  ně  přivykl,  jako  na  svou  podivnou  historii  o  uškrcené  dívce. 

„Na  zemi  peklo,  v  nebi  —  peklo.  Kde  pak  je  tvůj  ráj?  Kdybys 
byl  červem,  rozšlápl  bych  tě  nohou  —  ale  vždyf  jsi  člověk !  Člověk  .  . 
Nebo  červ?  Ale  kdo  jsi,  mluv!"  křičel  pop,  a  vlasy  se  mu  houpaly 
jako  větrem.  „Kde  pak  je  tvůj  Bůh!  Proč  tě  opustil?" 

„Uvěřil!"  radostně  si  myslil  žebrák,  cítě  se  pod  slovy  popovými 
jako  pod  vřelou  vodou. 

Otec  Vasilij  přisedl  na  bobek  a  v  poníženosti  neobvyklé  pósy,  čer- 
paje podivnou  a  trapnou  hrdost,  zašeptal  vášnivě: 

„Poslyš!  Neboj  se.  Pekla  nebude.  To  ti  pravdu  říkám.  Sám 
jsem  zabil  člověka.  Děvčátko.  Nasfa  se  jmenuje.  A  pekla  nebude. 
Budeš  v  ráji.  Rozumíš,  se  svatými,  se  spravedlivými.  Výše  všech. 
Výše  všech  —  to  ti  povídám." 

Toho  večera  vrátil  se  otec  Vasilij   pozdě  domů,  když  už  pove- 
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čeřeli.  Byl  silně  unaven  a  bledý,  ke  kolenům  mokrý  a  pokryt  blátem, 
jako  by  dlouho  a  bez  cest  bloudil  po  rozmoklých  polích.  V  domě 
chystali  se  na  velkonoce,  a  popaďja  byla  zaneprázdněna,  ale  přibí- 
hajíc na  chvilku  z  kuchyně,  pokaždé  dívala  se  s  neklidem  na  muže. 
Ale  snažila  se  zdáti  se  veselou  a  skrývala  neklid. 

A  v  noci,  když  dle  zvyku  přišla  po  špičkách  a  třikráte  pokři- 
žovavši záhlaví,  chtěla  odejít,  zastavil  ji  tichý  a  polekaný  hlas,  ne- 
podobající se  hlasu  drsného  otce  Vasilija: 

„Nasťo.  Já  nemohu  jíti  do  kostela." 

V  hlase  byl  úděs  a  cosi  dětského  i  prosícího.  Jako  by  tak  o- 
hromné  bylo  neštěstí,  že  už  nebylo  lze  a  nebylo  nutno  odívati  se 
hrdostí  a  vyhýbavými,  lživými  slovy,  za  něž  schovávají  lidé  své  city. 
Popaďja  klekla  u  mužova  lůžka  a  podívala  se  mu  do  obličeje :  při 
slabém  modravém  světle  lampičky  zdál  se  bledý  jako  u  mrtvoly  a  ne- 
hybný, a  jen  černé  oči  na  ni  se  strany  hleděly,  a  ležel  naznak,  jako 
těžce  nemocný  nebo  dítě,  které  polekal  strašný  sen  a  které  se  nesmí 
pohnouti. 

„Modli  se,  Vasjo,"  zašeptala  popaďja,  hladíc  jeho  chladné  ruce, 
složené  na  hrudi  jako  u  nebožtíka. 

„Nemohu.  Mně  je  strašno.  Rozsvěť,  Nasťo." 

Pokud  rozsvěcovala  lampu,  otec  Vasilij  se  počal  oblékat,  zvolna 
a  neobratně,  jako  těžce  nemocný,  který  už  dávno  nepovstal  s  lůžka. 
Nemohl  sám  zapnouti  kličky  na  říze  a  požádal  ženu: 

„Zapni." 

„Kam  jdeš?"  podivila  se  popaďja. 

„Nikam.  Já  jen  tak." 

A  počal  zvolna  chodit  po  pokoji,  stoupaje  nejistě  a  slabě  podlamu- 
jícíma se  nohama.  Hlava  jeho  se  třásla  sotva  znatelným  a  stejným 
chvěním,  a  dolní  čelist  bezvládně  visela ;  s  úsilím  ji  zvedal,  oblizuje  jazykem 
suché  měkké  rty,  ale  za  chvíli  padala  znovu  a  odkrývala  černý  otvor 
úst.  Vystupovalo  něco  ohromného  a  nevýslovně  úžasného,  jako  bez- 
mezná  prázdnota  a  bezmezné  mlčení.  A  nebylo  země,  ani  lidí,  ani 
světa  za  zdmi  domu  —  byla  tam  táž  zející  bezedná  propast  a  věčné 
mlčení. 

„Vasjo!  což  je  to  pravda?"  tázala  se  popaďja  trnouc  strachem. 

Otec  Vasilij  pohlédl  na  ni  zamlženýma  očima  bez  lesku  a  s  chvil- 
kovým přílivem  síly  zamával  rukou : 

„Není  třeba.  Není  třeba.  Mlč." 

A  znovu  počal  choditi,  a  znovu  sklesla  bezvládná  čehst.  A  tak 
chodil  zvolna  jako  sám  čas,  a  na  posteli  seděla  bledá  žena,  trnoucí 
strachem,  a  zvolna  jako  čas  pohybovaly  se  její  oči  a  stopovaly.  A  vy- 
stupovalo něco  ohromného.  Teď  přišlo  a  zastavilo  se  a  obchvátilo  je 
pustým  a  všeobjímajícím  pohledem  —  ohromné  jako  prázdnota,  strašné 
jako  věčné  mlčení. 

Otec  Vasilij  zastavil  se  proti  ženě,  a  zamlženě  se  na  ni  dí- 
vaje, řekl: 

„Je  tma.  Rozsvěť  ještě  světlo." 
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„On  umírá,"  pomyslila  si  popaďja  a  třesoucíma  se  rukama,  u- 
pouštějíc  zápalky,  rozsvítila  svíčku.  A  znovu  poprosil : 

„Rozsvěf  ještě." 

A  ona  rozsvěcovala,  stále  rozsvěcovala,  a  už  mnoho  hořelo 
lamp  a  svěc.  Jako  malá  modrá  hvězdička  ztrácela  se  lampička  v  ži- 
vém a  smělém  lesku  světla,  a  podobalo  se  to  tomu,  jako  by  už  na- 
stal velký  a  světlý  svátek.  A  volný  jako  čas,  tise  se  pohyboval  on 
v  zářící  prázdnotě.  Teď,  když  prázdnota  svítila,  uviděla  popaďja 
a  pochopila  na  krátký,  ale  úžasný  okamžik,  že  je  osamělý,  —  ne- 
náleží ani  jí  ani  jinému  —  a  ani  ona  ani  nikdo  jiný  nemůže  toho 
změnit.  Kdyby  se  sesli  dobří  a  silní  lidé  s  celého  světa,  objímali  ho, 
mluvili  by  mu  slova  útěchy  a  lásky  —  zůstal  by  právě  tak  osamělý. 

A  znovu  si  pomyslila,  chladnouc:  „On  umírá." 

Tak  minula  noc.  A  když  už  se  blížila  ku  konci,  kroky  otce 
Vasilije  staly  se  pevnějšími,  vzpřímil  se,  několikrát  pohlédl  na  po- 
paďju  a  řekl: 

„Nač  tolik  světla?  Zhasni." 

Popaďja  pohasínala  svíce  i  lampy  a  nerozhodně  zahovořila: 

„Vasjo!..." 

„Zítra  si  pohovoříme.     No,  jdi  do  svého  pokoje.  Je  třeba  spát." 

Ale  popaďja  neodcházela  a  o  něco  ho  prosila  očima.  A  jako 
dříve  vysoký  a  silný,  přistoupil  a  jako  dítě  ji  pohladil  po  hlavě. 

„Tak,  tak,  popaďjo!"  řekl  a  usmál  se.  A  obličej  jeho  byl  bledý 
průsvitnou  bledostí  smrti,  a  okolo  očí  ležely  černé  kruhy:  jako  by 
se  tam  ztajila  noc  a  nechtěla  odejít. 

Ráno  prohlásil  otec  Vasilij  ženě:  složí  hodnosta  na  podzim,  se- 
bravše peníze,  odjedou  —  daleko  —  ještě  neznámo  kam.  A  idiota 
zanechají;  bude  dán  na  vychování.  A  popaďja  plakala  i  smála  se, 
a  poprvé  po  narození  idiotově  políbila  muže  na  rty  —  červenajíc 
a  stydíc  se. 

Bylo  tenkráte  Vasiliji  Fivejskému  čtyřicet  let  a  ženě  jeho  třicet 
čtyři  roky.  (Dokončení.) 


Jan  Žižka  z  Trocnova. 


Šelma  Lagerlófova: 

Historie  sestry  Olivě. 

Za  souhlasu  spisovatelčina  přeložil  Jan  Slípka. 

Oylo  to  na  zádi  velkého  cizozemského  parníku,  kde  se  shromáždili  lidi 
^  z  různých  zemí  světa.  Většinou  byli  Angličané  nebo  aspoň  uměli 
anglicky,  ale  byli  mezi  cestujícími  také  někteří,  kteří  mluvili  francouzsky, 
a  ti  byli  svedeni  řečí  dohromady  a  tvořili  po  většině  skupinu  pro 
sebe.  Seděli  tu  tedy  dva  starší  Francouzi,  důstojník  a  konsul,  několik 
belgických  dam,  italská  milosrdná  sestra,  starý  francouzský  duchovní 
a  mladý  Pařížan,  který  se  zdál  býti  umělcem,  malířem  nebo  sochařem, 
nebo  čím  mohl  jiným  býti. 

Kdysi  večer  seděli  dva  starší  páni  pohromadě  a  hovořili  o  An- 
gličanech. Dělali  o  nich  malou  studii,  jak  to  Francouzové  mívají  ve 
zvyku,  a  srovnávali  je  velice  láskyplně  a  zábavně  se  sebou  samými. 
Ale  najednou  vmísila  se  do  hovoru  kterási  dáma. 

„Ne,  pánové,"  řekla,  „nezmínili  jste  se  ještě,  v  čem  spočívá 
podstatný  rozdíl  mezi  Angličany  a  vámi." 

„Ach,"  pravil  starší  pán,  kterého  jmenovali  konsul,  „a  nalezla 
jste  snad  nejpodstatnější  rozdíl?" 

„Ano,  nalezla  jsem  jej.  Spočívá  v  tom,  že  všichni  mají  vnitřní 
povolání.  Zeptejte  se  jen,  uslyšíte.  Všichni  tu  na  palubě  mají  vnitřní 
povolání.  Jeden  chce  nás  učiti  chovu  králíků,  jiný  nikdy  nejísti  masa. 
Tenhle  pán  zamýšlí  obraceti  na  víru  Turky,  a  tamten  na  druhé  straně 
chce  vynalézti  vzduchové  torpédo." 

„Nu,  a  my,"  pravil  konsul  a  pohlédl  bystře  na  spolucestující, 
„my  také  nejsme  bez  lidí  s  vnitřním  povoláním." 

„Ó,  ano,"  řekla  malá  Belgičanka,  „vy  setrváváte  ve  stavu,  v  němž 
jste  se  zrodili,  nebo  budete,  čím  si  vaši  rodičové  přejí,  abyste  byli. 
Dáte  se  vésti  životem.  Ale  tihle  druzí  chtějí  život  a  nás  všechny  vzíti 
na  vlečné  lano  a  vésti  nás,  kam  chtějí." 

„Nu  ano,"  pravil  důstojník,  „můžete   míti  pravdu,   madame,  ale 
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já  dávám  přednost  životu  mezi  iidmi  bez  vnitřnílio  povolání.  Jsou 
nesnesitelní  tihle  lidé,  kteří  stále  obcházejí  s  nějakým  posláním." 

„Sestro  Anežko,"  zvolal  konsul  a  obrátil  se  k  milosrdné  sestře. 
„Vždyť  vy  máte  ve  své  kongregaci  tolik  Francouzek.  Poznala  jste, 
že  nemají  vnitřního  povolání?" 

„Bohužel,  monsieur  Bartout,"  pravila  milosrdná  sestra,  „nemohu 
vám  přispěti  na  pomoc.  Nemyslím,  že  jsme  proto  horší  milosrdné 
sestry,  ale  není  jich  mezi  námi  mnoho,  které  ošetřují  nemocné  proto, 
poněvadž  je  to  vnitřním  posláním  jejich  života.  Jsme  většinou  rády, 
že  se  můžeme  věnovati  té  věci,  poněvadž  všechno  ostatní  nám  ztro- 
skotalo." 

„A  vy,  pane  abbé?"  tázal  se  Bartout  a  obrátil  se  k  duchovnímu. 

„Ach,  ach,"  odvětil  stařec,  „je  tomu  tak  dávno.  Byl  jsem  celý 
svůj  život  knězem.  Ale  myslím,  že  to  byl  abbé  Vertois  v  mém  do- 
mově, který  poradil  mému  otci,  aby  mne  dal  do  semináře." 

Monsieur  Bartout  obrátil  se  nyní  k  mladému  Francouzi. 

„Co  se  mne  týče,  monsieur,"  pravil  mladý  umělec,  „nedůvěřuji 
vnitřnímu  povolání.  Svádí  jen  na  scestí.  Pracuji  barvami  a  štětcem, 
poněvadž  je  mi  to  nejpřirozenější.  Chci  vám  říci,  že  v  mé  rodině 
jsou  všichni  trochu  malíři." 

Po  tomto  projevu  zapomnělo  se  zcela,  že  se  na  počátku  hovoru 
vyšlo  od  srovnání  Francouzů  s  Angličany.  A  místo  toho  jali  se  všichni 
hovořiti  o  vlohách  a  o  povolání  a  uváděno  více  příkladů,  do  jakých 
zvláštních  poměrů  dostali  se  lidé,  nesouhlasily-li  obě  ty  věci. 

„Vždycky  jsem  se  pokoušel  zdržeti  se  všech  mozkových  vrtochů 
a  dělati  to,  k  čemu  jsem  nadán,"  pravil  důstojník.  „Nikdo  si  nevede 
tak  zpozdile  jako  ten,  s  nímž  jde  jeho  poslání." 

„Znám  velkého  spisovatele,"  pravila  jedna  dáma,  „který  měl 
svůj  život  za  pochybený,  poněvadž  se  nestal  baletním  mistrem.  Tvrdil 
vždycky,  že  to  by  bylo  bývalo  jeho  pravé  povolání,  na  neštěstí  bylo 
mu  znemožněno,  aby  šel  za  svým  vnuknutím." 

„To  mi  připomíná  mého  ubohého  přítele,  pátera  Meunieuja," 
pravil  duchovní,  „ten  viděl  se  povolána  jíti  jako  missionář  do  Číny 
a  také  to  udělal,  ale  přece  jistě  se  zmýlil,  nebof  se  tam  dal  obrátiti 
na  buddhismus." 

„Vnitřní  povolání  jest  největší  kejklíř,"  pravil  malíř.  „Dělá  si  jen 
žerty  z  nás  lidí." 

Bartout  však  bojoval  pro  to,  jak  je  to  nádherné,  jednati  dle  té 
vyšší  nutnosti,  kterou  jmenujeme  vnitřním  povoláním. 

„Ale,  monsieur,  vzpomínám  si  nyní,  že  jsem  znala  jednu  vaši 
krajanku,  která  měla  vnitřní  povolání,"  pravila  ošetřovatelka  nemocných. 
„Neměla  sice  nic  společného  s  ošetřováním  nemocných,  ale  přece... 
dovolíte-li,  budu  vám  vypravovati  historii  jejího  života.  Byla  z  nej- 
lepších ošetřovatelek,  byla  již  dlouho  členem  kongregace,  než  jsem 
přišla,  a  učila  mne  mým  povinnostem. 

Sestra  Olivě,"  začala  milosrdná  sestra,  „byla  Francouzka,  ale 
tak  odlišná  ode  všech  Francouzek,  které  jsem  viděla,  že  jsem  ji  měla 
z    počátku   za   Němku   nebo   Švýcarku.     Francouzka   měla   býti   dle 
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mého  názoru  buď  krásná,  kulatá  dáma  s  olivovou  pletí  a  hrajícíma 
hnědýma  očima,  nebo  také  malá,  něžná,  zjemnělá,  celkem  jen  nádech. 
Sestra  Olivě  byla  však  velká,  trochu  hubená,  nehezká,  ale  silná  a  čilá, 
a  měla  obličej,  k  němuž  bylo  možno  míti  důvěru. 

A  ještě  více  mne  udivovalo  její  vzezření,  když  jsem  se  dozvěděla, 
že  sestra  Ohve  byla  veličinou,  že  byla  slavnou,  že  se  jmenovala 
kdysi  mademoiselle  Olivě  Miteau,  bydlela  v  nádherném  bytě,  jezdila 
s  vlastními  koňmi  a  stýkala  se  se  všemi  vynikajícími  lidmi  v  Evropě. 

Sestra  Olivě  byla  herečkou,  než  se  stala  milosrdnou  sestrou,  a  to 
velikou  a  proslulou  herečkou,  kterou  znal  kde  kdo,  alespoň  v  Paříži 
jistě.  Nebyla  sice  z  těch,  které  procestují  celý  svět  a  jsou  takovými 
veličinami,  že  jsou  jednoho  dne  nuceny  ukázati  se  v  San  Franciscu 
a  druhého  v  Petrohradě,  ale  šlo  jí  vše  tak  dobře,  jak  si  jen  mohla 
přáti.  Všecko  obecenstvo  mělo  ji  tak  rádo,  divadelní  kritikové  do- 
vedli zřídka  kdy  říci  o  ní  něco  nepříznivého,  vydělávala  peníze  a  vystu- 
povala v  Théátre  frangais. 

Když  jsem  sestru  Olivě  viděla,  bylo  mi  těžko,  jak  jsem  pravila, 
věřiti,  že  to  bylo  možno.  Myslila  jsem  hned  na  moderní  kusy  se 
všemi  jejich  zjemnělými  ženskými  postavami,  a  zdálo  se  mi  to  zcela 
neuvěřitelno,  že  by  sestra  Olivě  mohla  hráti  mladou  Pařížanku.  Měla 
cosi  příliš  hranatého,  a  žádné  líčidlo  a  žádné  toiletty  nemohly  udě- 
lati sestru  Olivě  svůdnou  a  okouzlující.  Dozvěděla  jsem  se  však  brzo, 
že  sestra  Olivě  nikdy  nehrála  takových  postav,  nýbrž  že  její  síla 
spočívala  v  tom,  že  dovedla  z  chudých  úloh,  které  nechtěl  nikdo 
jiný  hráti,  dělati  malá  mistrovská  díla.  Hrála  služky  a  staré  paní, 
byla  hostinskou  a  ženou  domovníkovou,  zelinářkou  a  selkou.  A  před- 
stavovala všechny  ty  skromné  typy  tak  věrohodně  a  dojemně,  tak 
láskyplně  a  umělecky,  že  se  jí  podařilo,  státi  se  členem  Théátre 
francais. 

Sestra  Olivě  bývala  velice  pilná  a  nikdy  se  nešetřila,  byla  z  nej- 
nepostradatelnějších sil  divadla.  Postavení  její  bylo  vlastně  lepší  než 
ostatních,  neboť,  ačkoh  nikdy  nesklidila  tolik  pochvaly  jako  velká 
primadonna,  měla  přece  své  oddané  úlohy,  kterých  jí  nikdo  neupíral. 
Nikdo  neintrikoval,  aby  jí  škodil,  byla  dobrá,  poctivá  družka,  a  všichni 
ji  mělj  rádi. 

Často  to  později  sama  doznávala,  že  měla  výborné  postavení 
a  že  nesprávně  jednala,  dopustivši  se  zpozdilosti,  která  ji  donutila 
vzdáti  se  ho.  Zemřela,  když  jí  bylo  sedmdesát  let,  ale  byla  by  bývala 
postavení  u  divadla  podržela  až  do  své  smrti.  Byla  ještě  stále  čilá 
a  silná  a  měla  nádherný  orgán.  Mohla  ještě  docela  dobře  hráti  věrné 
služebnice  a -selské  ženy  a  staré,  bručivé  tety.  Nikdo  by  to  byl  ne- 
dovedl lépe  než  ona. 

Ale  neštěstí  bylo,  že  měla  sestra  Olivě  určitou  ideu  a  to  bylo, 
po  čem  toužila,  čeho  se  domáhala  po  celý  svůj  život  a  od  čeho  ne- 
mohla upustiti. 

Jest  velice  pravděpodobno,  že  sama  po  celou  tu  dobu  nahlížela, 
že  to  bylo  něco  pošetilého.  Ale  myšlenky  sestry  Olivě  se  nesly  po 
celý  její  život  tím  směrem,  a  nemohla  jich  zadržeti.   Bylo  tomu  tak, 
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jako  by  se  někdo  pokusil  volati  na  padající  kámen,  aby  se  zastavil 
a  vznášeje  se  zůstal  ve  vzduchu. 

Bylo  tomu  totiž  tak,  že  sestra  Olivě  nebyla  vůbec  rodilá  Paří- 
žanka,  vyrostla  v  Normandsku  jako  dcera  rolníkova.  Ztrávila  své 
dětství  a  první  mládí  mezi  sedláky  a  nevzdělanými  lidmi.  Až  do 
svého  sedmnáctého  roku  neviděla  ještě  ani  města  ani  divadla. 

Ale  jednou,  když  vyrostla,  vzali  ji  rodiče  s  sebou  na  trh  do  Caen, 
a  otec  Miteau  byl  tu  tak  štědrý,  že  ji  pozval  dokonce  s  matkou  do 
divadla.  Tak  viděla  sestra  Olivě  první  kus  a  kus  ten  byl  „Hernani", 
„Hernani"  velkého  Victora  Huga. 

Od  okamžiku,  kdy  se  pozdvihla  opona,  byla  sestra  Olivě  všecka 
mimo  zemi  a  dlela  celou  svou  duší  na  jevišti.  Nic  se  jí  tam  nezdálo 
cizí,  pochopila  všecko  prvním  okamžikem.  Pokoušela  se  jen  upama- 
tovati  se,  kde  to  všecko  již  jednou  viděla. 

Co  tak  seděla  v  divadle,  zdálo  se  jí  velice  podivno,  že  byla 
Olivě  Miteau,  vesnické  děvče,  které  vyrostlo  mezi  zelenými  jablo- 
němi na  selském  dvoře.  Bylo  jí,  jako  by  to,  co  viděla,  byla  pravá 
její  domovina.  A  neviděla  vůbec  hry  tak,  jako  ji  vidí  ostatní,  nýbrž 
žila  s  ní  od  počátku  až  do  konce.  Byla  po  celou  tu  dobu  krásnou 
Španělkou,  Doňou  Sol  a  byla  milována  Hernanim  a  císařem  Karlem 
Pátým;  a  když  o  svatebním  večeru  zazněl  roh  hraběte  Luny,  zdálo 
se  jí,  jako  by  byl  býval  Hernani  vyrván  právě  jí. 

Po  tomto  večeru  v  divadle  caenském  měla  sestra  Olivě  již  jen 
jednu  myšlenku:  všecka  přání  a  všecka  touha  chudého,  selského 
děvčete  nesly  se  za  tím,  aby  mohla  jíti  k  divadlu  a  hráti  Doňu  Sol. 

Je  ovšem  těžko  pochopiti,  jak  se  mohla  odpoutati  od  domova, 
ale  sestra  Olivě  nedala  si  ničím  brániti.  Přemohla  otce  Miteaua 
a  svou  matku  i  svou  lásku  k  domovině  a  odpor  mladého  muže, 
který  čekal  na  ni  a  na  její  věno.  A  tak  se  stalo,  že  ta,  která  se 
nikdy  neučila  nic  jiného  než  vařiti  a  dělati  mošt,  přidala  se  ke  ko- 
čující společnosti. 

Za  celý  první  rok,  než  se  naučila  mluviti  pařížskou  francouzštinou, 
neměla  sestra  Olivě  nic  jiného  na  práci,  než  zametati  jeviště  a  ob- 
sluhovati skutečné  herečky.  Nebyla  to  lehká  úloha  pro  nastávající 
Doňu  Sol,  kartáčovati  aksamit  trůnních  křesel,  která  měla  státi  na 
jevišti  nebo  udržovati  v  dobrém  stavu  primadonninu  toilettu.  Ale 
sestra  Olivě  snášela  všecko  s  vrozenou  dobrou  náladou,  a  všichni 
její  druzi  si  ji  oblíbili.  Přáli  jí  všichni,  aby  mohla  brzo  vystoupiti. 
„Ach,  kdybyste  jen  jednou  mohl  nalézti  úlohu  pro  naši  ubohou  Olivě," 
říkávali  řediteli. 

A  konečně  dostala  sestra  Olivě  úlohu,  ne  však  ta1<ovou,  jakou 
si  právala.  Chtívala  hráti  královnu,  ale  dali  jí  vystoupiti  jako  mly- 
nářce. Měla  býti  hrubá  a  nevzdělaná,  v  chatrných  šatech,  a  bílá  od 
moučného  prachu.  Sestra  Olivě  vypravovávala,  že,  když  tu  úlohu 
dostala,  pozbyla  odvahy  a  že  se  dala  do  pláče.  Neplakala  dříve, 
když  zametala  schody  a  podlahu,  nikdy. 

Avšak  primadonna  se  sama  snížila,  aby  těšila  sestru  Olivě, 
a  pravila  jí,   aby  byla   ráda,   že  konečně  vystoupí  před  obecenstvo. 
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Nemohla  by  to  prý  nikdy  přivésti  na  Doňu  Sol,  kdyby  nechtěla  za- 
číti jako  mlynářka.  Ona,  primadonna,  začala  prý  jako  ševcovský 
učedník. 

Sestra  Olive  učila  se  tedy  úloze  a  hrála  ji,  jak  ji  pochopila. 
A  když  ji  dohrála,  plakala  po  druhé.  Podařila  se  jí  docela  výborně. 
Posluchači  tleskali,  a  kollegové  blahopřáli  jí  k  jejímu  nadání.  Ano, 
na  to  prý  aby  se  určitě  vrhla,  to  že  prý  dovede,  že  by  to  lépe  ne- 
dovedla stará  routinovaná  herečka. 

Ale  sestra  Olive  plakala,  netěšilo  ji,  dávati  se  chváliti  za  mly- 
nářku, něco  v  nitru  jejím  jí  pravilo,  že  bylo  by  to  v  cestě  její 
Doně  Sol. 

A  sestra  Olive  měla  dobrý  důvod  k  pláči.  Zdálo  se  jí,  že  vidí 
napřed  již  všecky  strasti,  které  ji  očekávaly.  Neboť  od  nynějška 
směla  stále  vystupovati,  avšak  nikdy  v  nějaké  úloze,  která  by  ji  u- 
spokojovala.  Nesměla  nikdy  mluviti  ve  verších,  a  dávali-li  roman- 
tické činohry,  v  nichž  vystupovala  knížata  a  kněžny,  byla  s  jeviště 
vyobcována. 

Sestra  Olive  byla  tím  posléze  unavena  a  vyhledala  jinou  diva- 
delní společnost.  Nebylo  jí  těžko  dostati  nové  místo.  Ředitelé  se  o  ni 
rvali.  Ale  sestra  Olive  nepodepsala  žádné  smlouvy,  aniž  se  ředitel 
zavázal,  že  jí  dá  hráti  Doňu  Sol  v  „Hernani".  Bylo  také  přijato  do 
smlouvy,  že,  jakmile  bude  „Hernani"  dáván,  sestra  Olive  bude  v  něm 
hráti  úlohu  hrdinky.  A  pak  nechal  ředitel  sestru  Olive  hráti  obvyklé 
její  úlohy,  ve  kterých  měla  vždy  úspěch,  ale  „Hernani"  —  „Hernani", 
tvrdil,  je  prý  nemoderní,  nepřivábí  obecenstva  a  že  se  neodvažuje  dáti 
jej  na  repertoir. 

Ubohá  sestra  Olive  myslila  si  častokráte  tak  ráda,  nebylo-li  by 
nejchytřejší,  navrátiti  se  ku  svým  jabloním  a  svému  snoubenci,  avšak 
naděje  nemohla  v  ní  zaniknouti.  A  zůstala  u  divadla  a  hrála  dále  ty 
malé  úlohy,  které  nevyžadovaly  ani  námahy  ani  napjetí,  a  ve  kterých 
měla  vždy  úspěch.  Posléze  vzrostla  její  vážnost  tak,  že  přišel  ředitel 
Théátre  fran^ais,  aby  ji  viděl  vystoupiti.  A  konec  toho  byl,  že  sestra 
Olive  slavila  svůj  vjezd  do  domu  Moliěrova. 

Když  se  to  stalo,  myslila  sestra  Olive  jenom  na  to,  aby  jí  nyní 
bylo  popřáno  hráti  Doňu  Sol  na  nejpřednějším  jevišti  Francie,  a  smířila 
se  skoro  poněkud  se  všemi  obyčejnými  mlynářkami  a  obchodnicemi, 
poněvadž  ji  přivedly  tak  daleko. 

Ke  všemu  štěstí  měla  sestra  Olive  takový  dojem  z  velké  he- 
rečky, která  hrála  tu  úlohu,  když  byla  jednou  hra  na  repertoiru,  že 
se  po  několik  let  neodvážila  mluviti  o  svém  přání.  Avšak  minul  čas, 
a  ona  se  bála,  že  bude  příliš  stará.  „Musíš  to  provésti  buď  nyní 
nebo  nikdy,"  pravila  si.  „Vždyf  víš,  že  dovedeš  hráti  Doňu  Sol,  jako 
ji  ještě  nikdo  před  tebou  nehrál.  Co  si  vlastně  myslíš,  Olive,  vždyf 
jsi  ještě  nedosáhla  cíle  svého  života.  Odešla  jsi  snad  z  domoviny, 
abys  hrála  tyhle  selské  ženy?  Bože  můj,  na  to  nepotřebovalas  pra- 
covati až  k  Théátre  frangais,  abys  se  měla  jako  venkovská  husička." 

Šla  tedy  a  hovořila  s  ředitelem,  a  ředitel  slíbil,  že  vyhoví  jejímu 
přání.  Potom  ji  udržoval  po  tři,  čtyry  roky  planými  sliby. 
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Když  již  působila  na  Théátre  frangais  plných  deset  let,  přišla 
zase  se  svou  stížností.  „Sloužila  jsem  nyní  na  jevišti  déle  než  Jakub," 
pravila.  „Musíte  mi  dáti  moji  Doňu  Sol." 

Ředitel  svolal  všecky  umělce,  kteří  měli  u  divadla  nějaké  slovo, 
a  předložil  jim  otázku.  „Musíme  nechati  Olive  Miteau,  aby  zkusila 
své  štěstí,"  pravili.  „Ovšem,  že  udělá  fiasko,  ale  není  jinak  možno 
věc  skoncovati." 

Příštích  týdnů  zbavila  se  sestra  Olive  veškeré  jiné  práce  a  četla 
a  neustále  opakovala  svou  úlohu.  Zvláštní  bylo,  že  hned  zpozorovala, 
že  se  jí  nedostává  nadšení  pro  úlohu.  „Musím  to  udělati,"  myslila  si, 
„ale  myslím,  že  budu  ráda,  až  to  bude  odbyto  a  budu  se  moci  na- 
vrátiti ke  svým  obyčejným  úlohám." 

A  někdy,  když  recitovala  romantická  slova  své  úlohy  shledávala  je 
nevkusnými  a  nepřirozenými.  ,jAch",  říkala,  „nechali  mne  příliš  se- 
stárnouti." 

Skutečně  však  byla  vina  na  ní.  Nebyla  zvyklá  veršům  a  nemohla 
se  za  nic  naučiti  vyslovovati  je  přirozeně  a  plynně.  Velká  slova 
nechtěla  jí  přes  jazyk.  A  pozorovala,  že  byla  nucena  učiti  se  zcela 
nové  chůzi  a  pohybu  rukou.  „Vždyť  je  to  hloupost,"  říkala  často- 
kráte, „nikdo  tak  nikdy  nechodil,  ani  nemluvil,  jako  tahle  Doňa  Sol. 
To  není  úloha  pro  člověka." 

Ale  někdy  pociťovala  sestra  Olive  přece  trochu  starého  na- 
dšení pro  úlohu  a  pak  si  myslila:  „Až  opravdu  vystoupím,  až  budu 
posléze  státi  na  jevišti,  potom  budu  taková  Doňa  Sol,  jako  nikdo 
přede  mnou.  Vím,  že  ve  mně  žije  jako  mé  druhé  já.  Co  na  tom,  že 
se  mi  při  zkouškách  nedaří.  Vím,  že  v  hlavním  okamžiku  vše  vy- 
vstane." 

Nicméně  sestra  Olive  byla  po  každé  zkoušce  zoufalá,  a  pocit 
ten  sdílel  ředitel  i  ostatní  umělci.  „Slečno  Miteauová,"  pravil  jí 
jednou  ředitel  velmi  přívětivě,  „mé  slovo  s  to,  stane  se  všecko,  co  chcete, 
ale  chcete  ji  opravdu  hrát?" 

„Nevím,  chci-li,"  pravila,  „ale  vím,  že  musím." 

Vídala  již  před  sebou  porážku  zrovna  v  tom,  co  bylo  ctižá- 
dostí jejího  života,  porážku  ve  vysměvačné  Paříži,  na  prvním  je- 
višti Francie. 

A  brzy  zdálo  se  sestfe  Olive,  že  se  jí  nedostává  již  smyslu 
pro  úlohu,  zabývala  se  jen  vedlejšími  věcmi,  zkoušela  paruky  a  roz- 
hodovala se  mezi  červenou  a  černou,  tak  jako  se  člověk  rozhoduje, 
jde-li  o  štěstí  celého  života. 

Zkoušela  šaty  s  neobvyklou  přesností,  líčila  se  na  zkoušku  brzo 
růžově,  brzo  olivově  žlutě.  Avšak  ta,  která  vypadala  jako  komorná 
něžně  a  skoro  graciosně,  byla  jako  šlechtična  ztrnulá  a  neobratná. 
A  obličej  její,  který  pod  čepečkem  panské  vypadal  mladě  a  svěže, 
zdál  se  býti  podivuhodně  starý  a  zničený,  když  měla  představovati 
španělskou  Doňu  Sol. 

„Ale  vždyť  se  to  musí  podařiti,"  myslila  si.  „Od  svých  sedm- 
nácti let  jsem  pozorovala,  že  jsem  přišla  jen  a  jedině  na  svět,  abych 
hrála  tuhle  úlohu." 
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Stará  hra  „Hernani"  neplní  za  našich  dnů  vůbec  divadla,  ale 
toho  večera,  kdy  vystupovala  sestra  Olivě,  bylo  obsazeno  každé 
místo.  Všichni  znali  historii  sestry  Olivě  a  byli  trochu  dojati  tou 
doživotní  láskou  k  Doně  Sol.  „Proč  jí  nedali  dříve  hráti  tuhle 
úlohu?"  tázali  se.  „Jest  příliš  stará,  bude  docela  hrozná." 

Přece  však  očekával  ten  i  onen,  že  se  jí  to  přes  to  podaří, 
poněvadž  se  zdálo,  že  jest  to  její  vnitřní  povolání.  A  od  počátku 
kusu  bylo  v  obecenstvu  opravdu  velké  napjetí. 

Ale  když  se  opona  zdvihla  a  sestra  Olivě  vkročila  a  jala  se 
mluviti !  Jediný  stísněný  vzdech  vydral  se  téměř  z  obecenstva,  a  pak 
nebyl  již  nikdo  zvědav.  Každý  hleděl  býti  hluchý  a  slepý  a  snažil 
se  docela  na  ni  zapomenouti. 

Sestra  Olivě  nemohla  potom  ani  pochopiti,  jak  prožila  celý  večer. 
Obecenstvo  nebylo  k  ní  bezcitné,  bylo  velice  milosrdné.  Zdálo  se 
mu  to  docela  pikantní,  že  se  jí  to  tak  úplně  nepodařilo,  a  že  se  tak 
důkladně  zklamala  ve  svém  povolání. 

Arci  sem  tam  někoho  zmocnila  se  i  úzkost,  pomyslil-li  na 
myšlenku,  která  se  zmocnila  sestry  Olivě  a  svedla  ji  na  scestí.  Vždyť 
něco  podobného  mohlo  stihnouti  každého. 

„Muže  se  přece  míti  za  šťastnou,"  říkalo  se,  „vždyť  dosáhla 
touhle  marottou  znamenitého  postavení  a  nemusí  tuhle  hroznou  úlohu, 
která  se  jí  docela  nic  nehodí,  vůbec  už  hráti." 

Sestra  Olivě  byla  sebou  samou  zoufalá!  Proč  nestoupala  ve  své 
úloze,  proč  byla  tak  chladná,  proč  nic  necítila?  Jak  mohla  tak  ne- 
přirozeně přednášeti?  Což  nebyla  vůbec  umělkyní?  Zdálo  se  jí,  že 
cítí  téměř  pokušení,  aby  se  sama  vypískala?  Vždyť  měla  tohohle 
Hernaniho  milovati?  Avšak  jejím  pohledům,  když  na  něm  utkvěly, 
scházel  všechen  žár.  „Ach,  ach,  to  má  být  Doňa  Sol?"  myslila  si, 
když  kráčela  těžce  a  nemotorně  po  jevišti. 

Ale  vždyť  sestra  Olivě  byla  velice  oblíbena,  a  neměla  žádné 
škody  ze  své  porážky,  opravdu  docela  žádné.  Bylo  to  vskutku  velice 
krásné,  že  jak  kritika,  tak  obecenstvo  se  docela  zdržely  a  nemlu- 
vily o  jejím  fiasku  a  chtěly  jen  rychle  na  to  zapomenouti.  Marně 
prohledávala  sestra  Olivě  příštího  rána  noviny,  aby  nalezla  nějakou 
zprávu  o  svém  neúspěchu.  Nenalezla  o  něm  vůbec  zmínky. 

To  zdálo  se  jí  dojemným,  avšak  zároveň  byla  zkrušena  hrůzou. 
„Byla  jsem  tak  strašná?"  pomyslila  si.  „Byla  jsem  taková,  že  se 
nikdo  ani  neodváží  o  mně  mluviti?" 

Během  dopoledne  navštívil  sám  ředitel  sestru  Olivě. 

Nemlčel  o  tom,  co  se  stalo,  nýbrž  vykládal  a  zkoumal  to  jako 
lékař,  který  analysuje  případ  nemoci.  „Čekala  jste  příliš  dlouho 
a  hleděla  jste  s  přílišným  napětím  věci  vstříc.  To  zbavilo  vás  dechu 
a  vědomí.  Hrála  jste  jakoby  se  šňůrou  kolem  hrdla  a  s  pouty  na 
rukou.  Bylo  nemožno,  aby  se  vám  to  poprvé  zdařilo,  dnes  si  od- 
počinete, ale  zítra  —  chcete  to  zítra  opět  zkusiti?" 

Sestra  Olivě  se  rozmýšlela.  Mnohdy,  když  utrpí  člověk  porážku^, 
cítí,  že  by  to  šlo  lépe,  kdyby  to  mohl  ještě  jednou  zkusiti.  Ale  když 
slyšela  sestra   Olivě   nabídku   ředitelovu,    nepociťovala  nic  takového. 
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Neměla  již  síly,  podniknouti  ještě  jednou  boj.  Neměla  ani  chuti.  Ne- 
boř, i  když  věc  šla  tak  špatně,  přece  se  těšila,  že  to  bylo  alespoň  odbyto. 

Sestra  Olivě  děkovala  řediteli  a  řekla,  že  ne. 

Ředitel  pohlédl  na  sestru  Olivě  dlouhým  pohledem  a  počal 
mluviti  o  něčem  jiném. 

Když  povstal,  aby  odešel,  pravil  jakoby  nahodile:  „Setkáme  se 
přece  zítra  na  zkoušce,  není-li  pravda,  slečno?" 

Když  to  řekl,  ulekla  se  sestra  Olivě  tak,  že  se  téměř  zapotá- 
cela. Cítila,  že,  bude-li  míti  opět  vystoupiti,  bude  pak  stále  pocifo- 
vati  tuže  tíseň  a  tuže  nejistotu  jako  předešlého  večera.  Najednou 
bylo  jí  zcela  jasno,  že  nemůže  již  hráti  úlohy  žádné.  Na  to  sestra 
Olivě  dříve  nepomyslila,  ale  v  okamžiku,  kdy  jí  ředitel  povídal,  aby 
přišla  na  zkoušku,  to  pochopila. 

Sestra  Olivě  vzala  si  osmidenní  dovolenou,  a  když  se  navrátila 
ku  své  činnosti,  byla  veselá  a  zdravá  a  zapomněla  patrně  na  celou 
záležitost. 

Avšak  když  měla  poprvé  vstoupiti  na  jeviště,  tu  pocítila  zvláštní 
odpor.  Musila  se  nutiti,  aby  tak  učinila.  Nebyla  to  právě  úzkost,  byl 
to  skoro  nepřemožitelný  odpor. 

A  když  pak  stála  na  jevišti,  na  němž  jí  bylo  jindy  tak  dobře, 
tu  padl  na  ni  ledový  chlad,  cítila,  že  rysy  obličeje  jí  tuhnou  jako 
tehdy,  když  hrála  Španělku.  A  když  počala  mluviti,  poznala  zase 
ohyzdný,  nepřirozený  hlas  Doni  Sol. 

Od  toho  okamžiku  nenáviděla  sestra  Olivě  divadlo.  Ale  poně- 
vadž byla  praktická,  chytrá  osoba,  nepovolila  hned  své  nechuti.  Bo- 
jovala celou  zimu  se  svým  odporem,  ale  posléze  ji  přemohl. 

„Zkazila  jsem  nyní  dosti  úloh,"  řekla  řediteli,  „abych  shledala, 
že  se  již  nehodím.    Zbývá  mi  již  jen  jedno,  jíti  totiž  svou  cestou." 

Potom  přišla  k  nám  a  byla  milosrdnou  sestrou.  Byla  vždycky 
klidná  a  veselá,  a  nemocní  ji  měli  rádi.  Byla  také  u  nás  šťastna; 
bylo  již  v  její  povaze,  býti  šfastna. 

Když  jsem  ji  poznala,  byla  jsem  ještě  mladá  a  ptávala  jsem  se 
jí  častokráte :  „Netoužíte  nikdy  zase  po  světě,  sestro  Olivě,  po  svém 
divadle,  svých  úlohách,  svých  krásných  koních  a  po  svém  elegant- 
ním nábytku?" 

Pamatuji  se  jasně  na  sestru  Olivě,  když  jsem  se  jí  tak  jednou 
ptala.  Stávala  se  s  přibývajícími  lety  stále  víc  a  více  starou  selkou, 
ztloustla,  obličej  její  byl  vrásčitý  a  hrubý,  ale  vypadala  tak  velice 
mohutně  a  chytře  se  svým  širokým  čelem  a  jasnýma  očima. 

„Po  čem  bych  měla  toužiti?"  řekla.  „Vždyf  bylo  nemožno, 
vydržeti  déle.  K  čemu  jsem  měla  chuf,  k  tomu  jsem  neměla  nadání, 
a  k  čemu  jsem  měla  nadání,  k  tomu  mi  scházela  chuf." 

Milosrdná  sestra  skončila:  „Ano,  taková  byla  historie  sestry  Olivě." 

„Víte,  co?"  pravil  konsul.  „Já  jsem  ji  viděl  vystupovati.  Byl 
jsem  dokonce  onoho  večera  v  divadle  a  viděl  jsem  ji  hráti  Doňu 
Sol.  Ano,  to  bylo  fiasko!  Ale  co  o  tom  všem  nyní  soudíte,  sestro 
Anežko  ?" 
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„O  tom  jest  jenom  jedno  mínění,"  vpadl  do  řeči  kapitán,  „tohle 
vnitřní  povolání  jest  podvodník." 

„Nemá  se  mu  důvěřovati,"   pravil  malíř. 

„Nemá,  nemá!"  zvolal  konsul  skoro  hněvivě.  „Nemá  se  důvě- 
řovati ani  lásce,  ale  co  z  nás  bude  bez  ní  ?  Nic !  A  co  zmůžeme,, 
necítíme-li  se  k  ničemu  povoláni?  Nic.  K  čemu  se  hodíme?  K  ničemu. 
Co  soudíte  o  tom,  sestro?" 

„Myslím,  že  v  tom  i  v  onom  případě  musí  všemu  podlehnouti 
něco  božského." 

„Ano,  zajisté,"  pravil  konsul,  „a  je-li  božské  třeba  nebezpečno,, 
může  to  býti  důvodem,  zavrhovati  je?" 
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pak  zažil  Viktorýn  episodu,  na  niž  nerad  vzpomínal.  Tak  byla 
*^    plna  hrůzy,  temna  a  chladu.  Niké  mu  psala  do  Lánská. 

„Milý  příteli,  projevil  jste  přání,  viděti  mou  nešťastnou  sestru. 
Právě  oznámil  mi  pan  primář  dr.  Váňa,  že  se  utišila  . . .  Hodlám  ji 
příští  neděli  navštíviti.  Libo-li  Vám,  z^astaviti  se  pro  mne  kol  druhé 
hodiny  odpolední,  těšilo  by  mne  to.  Šli  bychom  do  Kolomut  spolu. 
Pozdravy  od  pana  notáře,  paní  Libuše  a  od  Vaší  Niké  Mayovy." 

„Paní  Libuše?"  řekl  si  Viktorýn,  „ale  proč  ne?" 

Slunce  žehlo  po  chladném  ránu,  jako  by  popírati  chtělo,  že  jest 
již  září.  Hejna  špačků  frčela  klikatým  letem  a  zapadala  do  strnisek. 
Žluť  těchto,  hněď  oranic  a  chladná  zeleň  řepnišf  převládaly  do  dál- 
ných rozloh. 

Viktorýn  kráčel  s  Niké  po  široké  silnici  ke  Kolomutům.  S  kaš- 
tanů padaly  žluté  vějiře  listí,  hnědly  na  zemi  rozšlapané  ostnaté  slu- 
piny plodů.  Pod  lipami  před  ústavem  nastláno  bylo  bleděžiutých 
průhledných  listů.  Závany  severáku  vymetaly  prázdné  pruhy  a  hro- 
madily závěje  listové  u  zdí  ústavu  a  prosévaly  je  mříží  železných 
vrat  do  nádvoří. 

„Tak  zapadají  sem  i  odumřelé  duše  ze  světa,"  řekla  Niké. 

Vrátným  odkázáni  byli  na  nádvoří,  do  něhož  ženské  oddělení 
primáře  dra.  Váni  za  pěkného  počasí  bylo  vyváděno.  Bylo  to  holé, 
vypískované    prostranství,    ohrazené  zdí,  s  tmavým    stínem  kaštanů. 

Dvacet  žen,  již  z  nejprudšího  běsnění  utišených,  dosud  však 
nebezpečných,  procházelo  se  tu  mlčky,  nedružně,  sem  tam  některá 
v  samomluvě.  Prací  oděv  ústavní  visel  na  ženách  neladně,  téměř 
všechny  měly  rozpuštěné  vlasy.  Tváře  sinavé  pleti,  zapadlých  očí 
a  šílených  úsměvů. 
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Dvě  z  žen  byly  v  tmavém,  zvetšelém  hedvábu,  na  hlavě  sta- 
Tomodní  klobouky,  s  nichž  splývaly  husté  šeré  závoje.  Stály  jako 
přikuté  u  zdi,  stranou  od  ostatních.  Závojem  svítily  jen  skelné 
jejich  oči. 

U  vchodu  do  zahrady  stála  choromyslná  žena  a  prozpěvovala 
si  monotónním  hlasem.  Skupina  žen  choulila  se  na  lavici  pod  stromy. 

Bylo  tu  smutno.  Z  dáli  doléhal  sem  neurčitý  sum,  chvílemi  za- 
ševelila   ústavní  hudba  tóny  nalomenými,  paralytickými. 

„Slečno  Mayová!"  volala  opatrovnice. 

jedna  z  žen  pod  stromy  zdvihla  hlavu.  Byla  to  Herma? 

Zpopelavělá  v  tváři,  s  fialovými  stíny  na  spáncích,  s  oprýska- 
nými rty  a  zcizeným  výrazem  v  bhkajících  očích.  Byla  to  Herma 
Mayová  ? 

„Mrtva!" 

Viktorýnovi  vyklouzlo  zvolání  to.  Niké  podívala  se  na  něho, 
a  oči  její  přisvědčily.  Stejná  myšlenka  je  ovládla. 

„Hermo,  jak  se  máš?" 

Podávala  jí  ruku.  Herma  couvla. 

„Povídám,  dosti!  Dosti!" 

Promluvila  to  skřehotavým,  vykřičeným  hlasem. 

„Jsem  to  já!  Niké!  Znáš  mne?" 

„Dosti,  povídám!  Příliš  mnoho!  To  nudí.  Smutné  vítězství! 
Slavná  porážka!  Dosti!" 

Táhla  sestru  od  ostatních  ke  zdi.  Viktorýn  následoval. 

„Sedněte,  děti!  Dosti,  pravím!  Každá  není  tak    silná   jako  já." 

Vzpažila  hubenou  ruku. 

„Oč,  že  tu  zeď  prorazím!" 

„Má  úcta,  slečno!"  hlásil  se  Viktorýn. 

„Pan  Bouza,"  řekla  Herma. 

„Do  řady!"  volala  opatrovnice.  Lékař  přicházel.  Niké  s  Vikto- 
rýnem  ocitli  se  blíže  obou  žen  v  hedvábu.  Ty  do  řady  nešly. 

Dr.  Váňa  zastavil  se  hned  u  vchodu. 

„Tak  co,  Nenutilko?"  řekl  zpívající  ženě.  Podala  mu  ruku  a  pře- 
stala. 

Pak  pozdravil  Viktorýna  i  Niké. 

„Proč  vás  sem  dali?"  šeptal  kdosi  za  Viktorýnem.  Ohlédl  se. 
Jeden  z  šerých  závojů  nakláněl  se  k  němu. 

„Jen  uvědomiti  si,  že  rozum  není  zdráv,  a  hned  je  lépe,"  šepo- 
talo to  zase. 

„Nejsme  nemocni,"  řekl  Viktorýn.  Niké  se  jen  zachvěla. 

„To  je  strašlivé!"  huhlal  jiný  hlas.  A  vzdech  smrtelné  úzkosti 
následoval. 

Šero  pod  kaštany  ztemnělo  značněji,  mrak  proplul  pod  sluncem. 

„Lékař  praví,  uvědomiti  si  blud  —  a  již  je  lépe,"  ševelilo  to 
ode  zdi. 

A  zase  vzdech  hrůzy.     A  šepot. 

„To  je  strašlivé!" 

„A  klid  —  ten  je  jenom  v  hrobě!" 

8* 


116  Emil  Tréval 


„Strašlivé,  ó  strašlivé!" 

„Kriste  Ježíši!"  vykřikla  Niké  a  chytila  se  za  hlavu.  „Smiluji 
se  nad  mým  ubohým  rozumem!" 

Lékař  přerušil  prohlídku  nemocných  a  přikvapil.  Viktorýn  ne- 
mohl se  hnouti  hrůzou.  Tvář  Niké  byla  vyjevená,  zuby  se  vyceňo- 
valy  v  tomže  úsměvu,    jenž  hyzdil  tváře  choromyslných. 

„Co  se  stalo?"  tázal  se  lékař. 

„Vím,  proč  jsem  tady,"  drkotala  Niké,   „uznávám  svůj  blud  — '^ 

„Ven!  Jděte  ven,  slečno!" 

Lékař  vzal  Niké  pod  paždí  a  vyvedl  ji  ze  zahrady.  Viktorýa 
všecek  bez  sebe  sledoval.  Za  nimi  zněl  zpěv  Nenutilky.  Mstivě,  ví- 
tězně. 

Teprve  mimo  ústav,  pod  lipami  vydechla  Niké  volněji.  Docela. 
vzpamatovala  se  teprve  na  silnici  ke  Králensku. 

„Ach,  toje  hrob!"  řekla,  ohlížejíc  se  po  ústavu.  „Hrob!  A  mrt- 
voly!" 

Vypuzovala  zbytek  hrůzy,  a  z  očí  odplýval  jí  duch  temnosti. 

„Nesmíte  tam  choditi,  Niké,"  promluvil  Viktorýn. 

„Myslíte,  že  jsem  náchylná  k  šílenství?" 

„Nemyslím,  ale  bylo  tam  hrozně." 

„Hrozně!"  opakovala.  „Ubohá  sestra!  Nemohu  ji  zanechati." 

„Tedy  slibte,  že  tam  beze  mne  nepůjdete!" 

„Chtěl  byste  mne  vždy  doprovázeti?" 

„Vždy!"  řekl. 

Stiskla  mu  mlčky  ruku. 

Ještě  dvakráte  navštívili  spolu  Hermu.  Uklidňovala  se  víc  a  více,, 
ale  při  tom  se  tratila.  Odmítala  potravu.  Krmili  ji.  Tupost,  lhostej- 
nost k  životu  rozpouštěla  jako  lučavka  všecky  vazby  jejího  orga- 
nismu. 

„Stín  na  pramici  Charonově,"  řekl  dr.  Váňa,  jenž  miloval  klas- 
sická  přirovnání. 

Za  deštivého  větrného  dne  prosincového  doprovázel  nevalný  zástup- 
Hermu  Mayovou  ku  definitivnímu  odpočinku  na  hřbitov  kolomutský. 
Skončila  svůj  život  v  šestatřicátém  roku. 

Primář  Váňa  vyprávěl  Bonzovi,  že  nebožka  stižena  byla  per- 
versitou, morbomanií.  Kdysi  prodělala  zánět  plic.  A  rozkošné  pocity 
při  uzdravování  rozvětřily  její  touhu,  by  zas  a  zase  je  prožívala. 
Otravovala  se  malými  dávkami  jedu  a  brala  protijedy.  Útok  na  paní 
Libuši  stal  se  asi  v  záchvatu  opiového  deliria.  Ostatně  možno,  že 
za  tím  vězel  román  nešfastné  lásky. 

Niké  zůstala  u  Vítovských  nadobro.  Docházela  i  k  Přítočným, 
kteří  změkli  a  sblížili  se  s  Libuší.  Ovšem  se  máti  nezdržela,  aby  Li- 
buši nevy týkala,  jaké  skvělé  partie  prohrála.  Vítovského  ani  si  vzíti 
nemůže,  paní  Vítovská  dosud  žije.  Libuše  snášela  tyto  opožděné 
nářky  trpělivě.  Byla  klidná  a  šťastná.  Rozkvétala. 

U  šumavého  splavu  setkal  se  Viktorýn  se  starým  panem  Čechem. 
Od  té  doby,  co  Libuše,  jeho  miláček,  opustila  domov,  starý  pán  se 
tratil.  Třásl  hlavou  a  vlekl  nohy. 
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Viktorýn  pozdravil.  Promluvili  spolu  o  počasí.  Psn  Čech  strkal 
velké  ruce  své  pod  vestu,  vyhrnoval  ji  a  zase  shrnoval.  Byla  mu 
A^olná. 

„jsou  to  časy,"  stěžoval  si  starý  pán,  „co  bylo  hříchem  za 
mých  dob,  za  ctnost  nyní  platí." 

Neřekli  to,  ale  oba  věděli,  že  budou  mluviti  o  Libuši. 

„já  to  za  hřích  nepovažuji,"  řekl  Bouza. 

„To  jste  asi  sám  toho  mínění,  pane  Bouzo." 

„Nejsem.  Totéž  myslí  mnozí;  Rokytník,  páter  Beránek,  Niké 
JVlayová." 

„Opravdu?"     Staroch  rozjasnil  tvář.  Lapal  každé  slovo  útěchy. 

„I  pan  Weyrauch  řekl,  že  člověk  nesmí  odsuzovati  nikoho." 

„Mluvil  jste  s  ním,  pane  Bouzo?" 

„Nedávno.  Lituje  vás,  ale  nehorší  se." 

„To  rád  slyším,  pane  Bouzo."  ^ 

„Víte,  pane  Čechu,  co  řekl?  Ženská  to  je  křehoučký  salátek. 
Každý  přijde,  ulomí  kousek.  Ale  na  konec  si  to  chudinka  sama  vy- 
pije." 

„To  že  řekl?  A  co  pan  otec?" 

„Ten  teprve  si  takových  věcí  nevšímá." 

Starý  pán  div  nezajásal.  Vždyf  starý  kamarád  Weyrauch  má  sám 
•dorůstající  vnučky  po  synovi.  Už  se  mu  tedy  nemusí  vyhýbati.  Zase 
si  zahrají  v  karty,  a  nic  už  o  křehoučkém  salátku. 

Pohovořil  ještě  o  obchodě,  litoval  odchodu  Niké  a  potřásal 
Yiktorýnovi  rukou  na  rozloučenou. 

„Pana  otce  navštívím  zítra,"  sliboval. 

Viktorýn  dal  se  k  Jordánu.  Tam  v  zátiší  napadaly  ho  nejlepší 
detaily  k  pitvorám.  Díval  se  na  vodou  vy  mleté  strže  a  z  křivola- 
kosti  její  vybíral  si  úškleby  a  zrůdnosti  svých  skřetů.  Použil  i  tváře 
doktora  Váni  k  Silenovi.  Ale  tajně,  aby  se  doktor  neurazil. 

Když  byl  v  duševní  tvorbě,  zapomínal  na  Niké,  na  Hermu,  na 
vše.  Vše  mizelo  vůči  velké  nesmrtelné  kráse,  jež  rozhořívala  se  mu 
jako  slunce  nade  vším.  S  Niké  ostatně  se  málo  vídal.  Posledně 
o  Třech  králích  u  hrobu  Hermina.  Nabízel  jí  pro  pomník  svou  skizzu. 
Ale  Niké  se  poděkovala. 

„jen  žádný  kámen,  pane  Bouzo.  Mne  samu  by  tlačil.  Nic  ne- 
dám sestře  na  hrob  než  pouhou  měkkou  prst.  Prach  jsi  a  v  prach 
se  obrátíš!  A  hodně  květin  nasázím,  aby  s  kořínky  i  duše  její  vy- 
růstala k  slunci,  souvisela  s  námi." 

„A  můj  sen  zase  by  byl,"  odvětil  Viktorýn,  „spáti  pod  ohrom- 
nou pyramidou,  plnou  reliéfů  a  soch  uměleckých." 

Rozmluvy  jejich  obmezovaly  se  jenom  na  předměty  abstraktní. 
Všedním  otázkám  se  oba  vyhýbali.  Za  mrazného  březnového  dopo- 
ledne nedělního  spatřil  Bouza  Niké  v  průvodu  Rokytníkově.  Rokytník 
měl  elegantní  kožich,  krásná  hlava  jeho  s  vlající  černou  kšticí,  hro- 
titým plnovousem  odrážela  se  effektně  od  sněhobílého  prádla  a  pla- 
vého límce  kožešiny. 

Bouza  pozdravil  a  na  pokyn  Niké  se  připojil. 
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„Pan    učitel    žádá  ode    mne  indiskretnost,"    stěžovala    si  Niké.. 

„Indiskretnost  je  mládí  přirozená,"  řekl  Rokytník,  lově  pohledy 
krasavic  na  korsu. 

„Ale  vždy  nehezká,"  řekl  Viktorýn  ostře. 

„Život  náleží  smělým,"  řekl  Rokytník  s  energickým  gestem. 
„Smělým  v  konání  i  v  slovu." 

„Pan  učitel  píše  totiž  román,"  vysvětlovala  Niké. 

„Stella  matutina,"  vsunul  rychle  Rokytník,  „Hvězda  jitřní''." 

„A  vyzvídá  ode  mne  intimity  Libušiny." 

„Opravdu?"  zhrozil  se  Viktorýn  upřímně. 

„Slečna  Mayová  jest  přece  bez  předsudků,"  hájil  se  spisovatel, 
„a  rozumí,  že  u  mne  je  jen  čistě  psychologický,  vědecký  zájem. 
Jiná  dáma,  méně  intelligentní,  by  ani  nepochopila,  co  chci,  tím  méné 
by  dovedla  zhodnotiti  takovou  složitou  psychu,  jako  je  paní  Libuše." 

„Je  to  —  řekla  bych  —  bezohledné." 

„Nemorální,"  dotvrdil  Viktorýn. 

„Nemorální  je  jen  nevkus,"  prohodil  spisovatel  s  patra.  „Slečno, 
uvažte  laskavě:  Co  nejvěrněji  iliustrovati  společnost,  aby  zhutněly 
její  přednosti  i  vady,  —  to  nazval  bych  spíše  vyšší  morálkou.  Je  to 
roentgenování  společenských  chorob  a  involvuje  i  léčbu  jejich." 

„Odpusťte,  pane  učiteli,  ale  nemohu." 

„A  proč,  slečno?" 

„Je  to  věc  citu." 

„1  já  na  místě  slečny  bych  to  neučinil,"  ozval  se  Bouza  roz- 
hodně. 

Odbočili  od  hlavního  náměstí  k  sadu  před  školou. 

„Jaké  ráčíte  míti  plány  do  budoucna,  slečno?"  tázal  se  Bouza 
a  ihned  se  své  odvahy  zalekl. 

Niké  pohlédla  do  kroje  s  výšiny,  na  níž  se  ocitli.  Stupňovitě 
sváželo  se  město  k  řece.  Na  stromech  třpytily  se  mrazné  křišťály,. 
a  horké  růže  kvetly  na  lících  tmavé  dívky.  Vzduch  ostrotou  kousal, 
a  slunce  stálo  nevysoko. 

„Chtěla  bych  hodně  mezi  lid.  Jak  dosud  žiji,  mi  nestačí.  A  bo- 
jovati   toužím   proti  nevědomosti  a  proti  nespravedlnosti  na    světě.'' 

V  hlasu  jejím  zachvívala  se  vášeň,  jako  v  pevném,  hlubokém 
tónu  houslí. 

„Theorie,  slečno,"  mávl  Rokytník  rukou.  „Jsem  paedagog  a  budím 
primitivní  psychy.  Pud  spravedlnosti  v  člověku  jest,  ale  počíná  u  sebe 
a  je  slabý.  Teprve  vychováním  se  sílí.  Pascal  praví  — " 

Niké  vpadla  mu  do  řeči:  „A  přece  věřím,  že  možno  překonati 
všeobecnou  nevědomost." 

„Ano,  slečno,  ale  je  to  úkol  na  celý  život  a  pro  okruh  malýf 
Řekl  bych,    že  je  to   zhostění  se  individuality  ve  službě  myšlenky." 

„Nuže,  zhostíme  se  individuality,"  řekla  Niké  se  smutnou  roz- 
hodností, Zvolnila  krok  a  ztišila  se  všecka.  Jako  by  kráčela  podle 
něho  socha,  myslil  si  Viktorýn.  A  bylo  mu  pojednou  velmi  neveselo. 
Rokytník  zatím  změnil  hovor.  Vyprávěl,  jak  na  universitní  extenst 
v  Prochomutech  střetl  se  s  kaplanem,   jenž  zfanatisoval  proti  němu 
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celé  shromáždění,  jak  bylo  mu  prchati  přes  hroudy  a  strže.  Bylo  to 
tak  ~  tak  —  nemohl  nalézti  výrazu, 

„Hrdinské,"  pomáhal  Viktorýn. 

Niké  se  zasmála.  Stanuli  zase  na  výšině  nad  řekou.  Zadívali  se 
na  zříceninu,  zalitou  do  modré,  měkké  massy  obzoru.  Bílý  sníh  kol 
rovin  zfialověl. 

„Jak  je  to  malebné!"  zvolala  Niké. 

„Nemá  to  jednolité  impresse,"  kritisoval  Rokytník. 

ÍV\rak  proplul  pod  sluncem,  a  měňavé  reflexy  zahrály  na  zříce- 
nině. Když  se  zase  rozjasnilo,  zableskotal  obzor  tisíci  zrcadly. 

Viktorýn  pohlédl  na  Niké.  Krása  světel  ho  s  ní  podivně  sbli- 
žovala.    Ale  zrak  její  byl  ledový,  a  barvy  mu  zjedovatěly. 

Když  vracel  se  po  poledni  s  Rokytníkem  do  Lánská,  řekl  mu 
učitel : 

„Víte,  pane  Bouzo,  co  se  mi  u  Vítovského  líbí?  Jeho  božská 
bezohlednost.  Bere  to  jako  dravá  voda,  nemá  kdy.  Takový  barbar 
v  lakýrkách." 

„Barbar?" 

„Pardon,  žádná  pohana.  Jedině  barbar  značí  kus  živelní  síly 
v  naší  moderní  kaši.  Ale  co  říkáte  Niké?  To  by  byla  grande  amou- 
reuse,  bytost  prudce  sexuelní." 

„Jak  to  sexuelní?" 

„O,  je  též  duševní  sexualita!  Je  to  zrovna  tak  věc  pohlavní, 
vzdá-li  se  mladá  žena  muže  docela,  jako  oddá-li  se  příliš.  A  ta  Li- 
buše! Jak  dovedla  čekati,  až  do  plnoletí!  Aby  ji  nemohli  nic  vzíti." 

„Mýlíte  se,  pane  učiteli,"  odporoval  Bouza.  „Paní  Libuši  jest 
alespoň  devětadvacet,  a  Vítovský  peněz  nehledal." 

„Možná,  ale  já  bych  peněz  nepodceňoval." 

Viktorýn  se  dopálen  odmlčel. 

Někdo  pozdravil.  Katecheta  Beránek.  Ale  nezastavil  se  jako  o- 
byčejně. 

„Má  nahnáno,"  řekl  Rokytník.  „Ve  škole  stloukl  vzpurníka  a  je 
v  disciplinárním  vyšetřování.  Také  konsistoř  s  ním  není  spokojena, 
žije  příliš  nekněžsky.  Bude  asi  přesazen.  Takový  sexuální  alkoholik." 

V  příštích  dnech  svědomí  ozývalo  se  v  Bonzovi.  Proč  váhá, 
nejede  do  Vídně,  neoddá  se  umění?  Váňa  řekl  mu,  že  záchvaty 
mrtvice  se  opakují.  Nemohl  otce  opustiti,  jak  to  může  s  ním  dlouho 
trvati?  Nepřiznával  ani  sám  sobě,  že  se  výroku  lékařova  jen  chytil, 
aby  se  nemusil  rozhodnouti.  Toužil  po  umění  a  bál  se  ho  zároveň. 

Niké  nebyla  ani  netrpělivou,  ba  ani  smutnou.  Uvěřil,  že  ona 
bude  na  něho  čekati  trpělivě,  bude  mu  na  dráze  umělecké  hvězdou, 
sestrou.  Všeho  se  nadál  od  této  silné  ženy. 

Koupil  a  poslal  jí  sošku  Pavla  s  Virginií.  Aby  rozuměla,  že 
i  on  tak  by  ji  nesl  životem,  čistou,  zidealisovanou !  Poděkovala  mu 
ústně,  a,  jak  se  mu  zdálo,  ironicky.  Pochopí  zajisté,  ale  je  jí  třeba  času. 

Vítovský  měl  bizzarní  nápad.  Povolal  si  Bouzu,  aby  mu  ulil 
s  tváře  masku.  Za  živa.  Při  odlévání  byl  Vítovský  velmi  trpěliv. 
Ale  odlitek  se  mu  nelíbil. 
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Lánském  přeskakovaly  řeči,  že  mezi  slečnou  Přítočnou  mladší 
a  sličným  Lionardem  Rokytníkem  se  něco  kuje.  Ale  pak  utuchlo 
vše.  Starý  pan  Čech  se  rozstonal  zánětem  plic,  a  v  pile  měli  do 
týdne  pohřeb.  V  závěti  stanovena  byla  dědičkou  statku,  který  měl 
nebožtík  v  obci  Bradlech,  —  Libuše. 

Minula  zase  zima.  Nestudená,  neteplá.  Sotva,  že  sníh  se  ukázal. 
A  v  únoru  již  bylo  jako  na  jaře,  teplo  a  vlhko. 

Jednoho  poledne  přinesla  slečna  Tiny  s  polévkou  velkou  no- 
vinu: Niké  Mayová  zasnoubila  se  s  Vítem  Parobkem. 

Viktorýn  užasl.  Otec  Bouza  rozšklebil  se  jednostranným  smíchem 
—  měl  slabší  jedno  líce  —  a  zamžoural  na  syna.  Patrně  věděl  o  všem. 
Pak  přitáhl  si  mísu  s  polévkou.     Od  záchvatu  mrtvice  byl  hltavým. 

Tiny  váhala  u  dveří.  Viktorýn  se  vzpamatoval. 

„Co  jste  to  řekla,  Tiny?" 

„Že  bude  veselka  v  Lánsku.  To  se  dějou  věci!  Niké  chce  do 
Prahy  na  kurs." 

„Na  jaký  kurs?" 

„No  —  babický." 

„A  to  musí  být  vdaná?"  vyhrkl  Viktorýn. 

„Snad.  Smýšlí  pak  usadit  se  v  Králensku.  Ale  prosím,  mladý 
pane,  polévka  vystydne." 

„Ber  si!"  pobízel  otec. 

„Ale  jak  je  to  možná?''  divil  se  Viktorýn. 

„Jez,  ať  nečekám,"  bručel  otec. 

Viktorýn  chopil  se  lžíce.  Je  to  vše  asi  nesmysl,  klep.  Ona, 
která  tak  sňatkem  opovrhuje!  Ale  v  zápětí  přišla  mu  na  mysl  ne- 
dávná její  slova:  „Chtěla  bych  býti  někomu  oporou,  sluncem,  živi- 
telkou —  vším!" 

A  tehdy  myslil,  že  to  míní  na  něho,  že  on  je  tím  slabochem, 
a  byl  uražen.  Nyní  věděl,  že  již  tehdy  myslila  na  toho  nedomřivce. 
Ano,  zcela  jistě  již  na  něho  myslila. 

Rozjasňoval  se  mu  znenáhla  celý  její  bolestný  zápas.  Byla  velmi 
hrdá.  I  Končíře,  jehož  přece  milovala,  z  hrdosti  odmítla.  Pak  hle- 
dala u  něho  lásku  a  nenalezla  jí.  Jiná  by  se  ze  zoufalství  spustila, 
zahodila,  ale  ona  obrátila  se  výše,  bolestí  se  povznesla. 

„Chtěla  bych  hodně  mezi  lid,"  řekla.  A  nyní  následuje  čin.  Ob- 
divoval se  její  důslednosti. 

Chtěla  se  provdati.  Proč  ne?  Ale  raději  za  něho,  než  za  ubožce 
Parobka.  Což  je  to  také  ženich?  Rozhodl  se  svěřiti  se  otci.  Ale  za- 
stihl u  něho  Nováka  v  obchodních  věcech.  Rozmluva  s  účetním  se 
protahovala,  otec  se  kabonil,  a  Viktorýn  chladnul.  Snad  bude  přece 
lépe  promluviti  napřed  s  Niké.  Anebo  vzkázati  jí  po  paní  Libuši. 

Zaradoval  se  nad  touto  myšlenkou.  Paní  Libuše  Vítovská  — 
sama  se  tak  podepisovala,  —  byla  žena  zmužilá.  A  je  s  Niké  dů- 
věrnou přítelkyní. 

Zastal  paní  Libuši  samu.  Notář  byl  churav.  Houpal  se  v  síti  na 
květnovém  slunci  v  zahradě.  Niké  nebyla  v  Králensku.  Odjela  k  Hor- 
tensii  na  několik  dní. 
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Paní  Libuše  přivítala  ho  vlídně,  ale  dívala  se  na  něho  pohle- 
dem, z  něhož  srozuměl,  že  ví  o  něm  vše  a  že  mu  to  zazlívá.  Jí 
bylo  ovšem  nepochopitelno,  jak  někdo  může  klásti  něco  výše  než 
lásku  a  štěstí  její. 

Viktorýn  cítil,  že  paní  Libuše  by  ho  ještě  méně  pochopila  než 
Niké.  Klesl  na  mysli  a  mluvil  banální  věci.     O  pitvorách,  o  počasí, 

0  zdraví.  Brzy  odešel. 

Pak    vzbouřil    se  v  něm    hněv.     Každý  si  s  ním    jen  zahrává. 

1  Niké  ho  chce  polapiti  a  pouští  na  něho  strašáky.  Žíti  s  mrzákem 
—  hnusno!  Viděl  před  sebou  požloutlou,  úzkou  tvář  nedochůdčete. 
Parobkovi  bylo  bezmála  třicet,  a  posud  by  se  sám  neuživil. 

Promluví  Niké  do  duše.  Chodil  po  místech,  kde  ji  mohl  po- 
tkati. Ona  pochopí,  že  jen  v  zájmu  umění  —  inu,  nějak  ji  přesvědčí. 
Ale  nepotkával  ji. 

V  srpnu  měla  Niké  Mayová  první  ohlášku. 

Viktorýn  poznal,  že  je  svrchovaný  čas  zakročiti.  Ještě  téhož  ne- 
dělního odpoledne  sedl  a  psal  list.  Osmkrát  začal  znovu,  spotil  a  vy- 
čerpal se.  A  teprve  devátý  odeslal.  Zněl: 

„Velectěná  přítelkyně,  odpusťte,  že  se  osměluji  Vás  obtěžovati. 
Ale  věc,  kterou  bych  rád  s  Vámi  projednal,  nestrpí  odkladu, 
an  jsem  Vás  marně  hledal  a  očekával  na  známých  místech.  Kdy 
zase  Lánsko  navštívíte?  Odpusfíe  mé  smělosti,  že  Vás  obtěžuji  a  vy- 
trhuji z  předsvatební  nálady,  a  možno-li,  splňte  žádost  Vašeho  dáv- 
ného, oddaného  Viktorýna  Bouzy." 

Odpověděla  řádkem : 

„Ctěný  pane,  přibudu  do  Lánská  ve  čtvrtek  odpoledním  vlakem. 
S  úctou  N.  M." 

V  určenou  dobu  čekal  Viktorýn  na  nádraží.  Ale  s  ním  též  — 
Parobek. 

Zlost  zavařila  ve  Viktorýnovi.  Nepochyboval,  že  Niké  si  ženicha 
pozvala,  vodníka  ošklivého.  Ne,  před  tím  s  ní  mluviti  nebude.  Pa- 
robek mu  přece  není  roven.  Pěkné  hrdinství,  vzíti  si  takového  tvora ! 
A  což,  je-li  to  perversita?  V  rodině  Mayových  jsou  rozhodně  duševní 
anomálie.  Otec  alkoholik,  sestra  šílená.  Anebo  mají  ženy  jiné  oči. 
Líbí  se  jim  ohyzdnost.  Jest  i  psychická  sexualita,  řekl  Rokytník. 

Viktorýn  se  zasmál  hlasitě.  Lidé  se  ohlédli,  i  Parobek  pootevřel 
své  žabí  rty.  A  na  ty  rty  ho  bude  Niké  líbati! 

V  dáli  hvízdnul  vlak.  Vše  vysouvalo  se  z  čekárny.  Viktorýn 
vzdorně  zůstal. 

Niké  vystoupila  z  vlaku.  Byla  v  žlutavém  oděvu.  Slušel  jí  zna- 
menitě. Byla  celá  překrásná  a  svěží.  Parobek  běžel  k  ní. 

„Jak  jste  věděl,  že  přijedu?"  tázala  se  ho  hlasitě,  bloudíc  očima 
kolem.  Pak  odcházela  z  nádraží.  Viktorýn  díval  se  z  čekárny  za  nimi. 

Tedy  Parobek  byl  tu  náhodou.  Měl  ho  prostě  poslati  domů  a  jíti 
s  ní  sám.  Že  ho  to  nenapadlo! 

Parobek  tulil  se  k  nevěstě  a  komicky  belhal.  Ne  komicky,  ale 
hnusně. 

Viktorýn  pojednou  nevěřil,  že  kdy  ženu  tu  miloval.  Ponižovala 
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se,  miliskujíc  se  s  plazem.  Už  by  se  jí  nedotekl.  Kdyby  se  byla 
ponížila  za  milenku  chladného  Končíře,  opovrhoval  by  jí,  ale  pocho- 
poval. Ale  co  nyní  činila,  nemohl  pochopiti.  Chce-li  kdo  konati  dobrý 
skutek,  což  nelze  činiti  to  způsobem  méně  odporným? 

Slýchával  o  ženách,  jimž  odporné  zápachy  byly  příjemnými  vů- 
němi, o  dívkách,  které  mladá  těla  zadávaly  trouchnivícím  starcům. 
I  Niké  je  taková  —  hysterická. 

Hněval  se  několik  dní,  pak  ji  litoval  a  na  konec  uznal,  že  je 
jeho  povinností,  vyléčiti  ji  z  choroby,  stůj  co  stůj!  Ona  ani  neví, 
do  čeho  se  pouští.  A  napadlo  ho  vsadit  vse  na  jedinou  kartu.  Až 
v  samý  den  svatební  zakročí,  v  samém  kostele  —  ne  v  kostele, 
ale  zajde  k  Přítočným,  kdež  chystáno  pro  novomanžely  snídaní  — 
a  zruší  vše.  Pak  nebude  moci  již  ani  on  couvnouti,  af  otec  říká,  co 
chce,  af  umění  jde  ke  všem  rohatým !  Obětuje  pro  ni  vše,  vše ! 
Myšlenka  ta  ho  rozpálila    jako  napínavá  kapitola  románu. 

Vídával  Niké  na  ulici,  přesídlila  před  svatbou  k  Přítočným. 
Stará  paní  řídila  jí  výbavu.  Někdy  zadívala  se  na  Viktorýna  tázavě. 
Ale  nyní  on  se  skrýval.  Ať  trpí  také  ona,  vybojuje  si  ho  mukami! 
Pak  teprve  jí  poví,    co  jí  obětoval.     Svou  krásu  života,  své  umění. 

Přiblížil  se  den  svatební.  Úmysl  Viktorýnův  se  zaceloval,  byl 
jist,  že  vše  vykoná,  jak  myslil. 

Den  před  svatbou  poslal  dar,  ruský  samovar.  Jako  bych  jej  dával 
sám  sobě,  myslil. 

Již  časně  z  rána  oblékl  si  černý  oděv.  Ale  zase  jej  svlékl.  Zašel 
k  otci. 

„Měl  jsem  těžký  sen,"  stěžoval  si  otec.  „Bolí  mne  hlava  a  z  očí 

—  nevím  co  to  je  —  tekou  mi  slzy." 

„Pošlu  pro  doktora  Adama,  chcete-li,  tatínku." 

Otec  trhl  koutky  úst  a  hledal  tabatěrku.  Ale  pohrabal  se  jen 
prsty  v  ní  a  zase  odložil. 

„Už  mi  ani  šňupec    nechutná,"    zahuhlal    svým  tupým  hlasem. 

„Pojedu  pro  lékaře  sám,"  rozhodl  se  Viktorýn. 

Otec  neodporoval. 

„Zatím  af  mi  dá  Tiny  obkladek  na  hlavu." 

Viktorýn  měl  zrovna  čas  k  vlaku.  Mohl  se  obratem  zase  vrátit, 
do  deseti  hodin. 

„Víš,  Viktorýne,"  volal  za  ním  otec,  „kdyby  se  něco  přihodilo 

—  víš  —  tož  závod  pronajmi  nebo  prodej!  Ty  nejsi  k  tomu." 

Viktorýn  jel  do  Králenska.  Když  se  s  lékařem  vrátil,  bylo  doma 
zle.  Kněz  vycházel  od  nich. 

„Nový  záchvat  mrtvice,"  řekl  lékař,  když  byl  otce  Bouzu  pro- 
hledal.    Zmatek,  shon,  pláč!  Potom  mlha,  závoje  a  ticho. 

V  půl  dvanácte  otec  Bouza  dodýchal.  Syna  už  nepoznal,  ne- 
požehnal.    Odešel. 

Když  otvírala  Tiny  okno,  aby  duše  zesnulého  mohla  ven,  šel 
ulicí  kolem  tichý  průvod,  novomanželé  Parobkovi. 

Za  nimi  zazněl  umíráček.  (Dokončení.) 


i^o 
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I  BYL  JSEM  STROM  STARÝ  .  .  . 

I  byl  jsem  strom  starý,  jenž  vždy  a  sám 
se  svěřoval  bouřím  a  samotám  .  .  . 

To  ve  starý  kaštan  jsem  staletí  vtělen 
žil  v  pláni  a  s  nikým  neznepřátelen  .  .  . 

Svých  radostí  měl  jsem  tu  pro  vše  časy : 
když  blatouchy  kvetly  a  sedmikrásy  .  .  . 

Když  přetáhly  deště  a  zdvihly  vůni 
a  jarem  vše  zpívalo  na  vysluní  .  .  . 

Ať  přešli  lidé  ať  pídimuži : 

Já  věren  byl  máku  a  šípkové  růži  .  .  . 

Své  svíce  jsem  rozžal  ve  svátcích  jar, 
tak  planoucí  bíle  v  sluneční  žár  .  .  . 

Ač  bílý  den,  slunce  ač  oslní  tě, 

že  svítím,  přec  každé  si  povšimlo  dítě  .  . 

To  svítil  jsem  pro  své  význanmé  svátky, 
i  pro  potěšení  své,  pocit  svůj  sladký  .  .  . 

Tu  časem,  když  laně  šly  s  jeleny, 
v  můj  temný  stín  lehly  si  zelený  .  .  . 
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Svých  svící  pel  bílý  jsem  na  ně  házel, 
je  šumem  svých  větví  doprovázel  .  .  . 

Ač  z  budek,  jež  držel  jsem,  každičkou  chvílí 
se  špačkové  smáli  mi  rozpustilí, 

já  sluncem  se  usmíval  hnutí  svých  jist, 
bych  neztrácel  zbůhdarma  květ  svůj  ni  list. 

Pak  večer,  když  měsíc  vzplál  na  mýtině 
a  v  lískách  se  lesknul  a  v  ostružině, 

když  parami  v  lukách  modravým  šerem 
šly  ke  mně  víly  tím  podvečerem, 

v  mé  zmizely  výduti  a  jich  zjev 
vzplál  ve  světle  vesele  hnijících  dřev, 

tu  ve  vanu  záclon  z  modravých  par 
jich  sál  jsem  byl  k  tanci,  jich  budoir  .  .  . 

Tam  do  koutů  v  pavučí  pokryté  rosou 
jak  v  zrcadla  zřely  a  nohou  svou  bosou 

skok  zkoušely  v  listí,  ve  spadlém  květu, 
a  skončivše  krátkou  svou  toiletu 

se  za  ruce  vzaly,  pak  vyšly  v  kruhu, 
jak  bludičky  tančily  v  užaslém  luhu 

a  zpívaly  luzných  žen  plachými  hlasy, 
čím  zvučely  nenávratné  kdys  časy  .  .  . 


KLIDNÁ  KRAJINA. 

Tichá  šumí  říčka  v  září 
mírně  slunná  před  západem  .  . 
Rybáři  si  sedli  staří 
na  písečném,  horkém  břehu  .  . 
Večer  má  svou  modrou  něhu  . 
Vlny  zdola  dýší  chladem  .  .  . 

Rákosí  se  mírně  čeří, 
zátoky  se  sotva  zvlní. 
Kopce  s  lískovými  keři 
voní  vysluněným  zráním, 
žluna  stálým  přelétáním 
pohybem  pláň  příkrou  plní  .  .  . 

Stezka  ku  vsi  vyšlapaná 
mizí  stráně  na  vrcholu  .  .  . 
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Samý  jeřáb,  třešeň  planá, 
jalovec  a  bříza  samá, 
vodou  lesknoucí  se  jáma, 
lesy  suchých  stébel,  stvolů  .  . 

Drobných  kopců  vlny  plynou 
za  obzor  kams  v  místo  jedno 
Kopce  dávných  zlatokopů 
v  obzor  šijí  svoji  stopu, 
jako  hroby  pod  travinou 
v  širo,  v  ticho,  v  nedohledno 


JEŠTĚ  KRAJINA. 

Už  listopad.  A  holé  kaštany, 

bezlistné,  trčí  v  mrak,  jenž  s  nebes  visí. 

Ledových  vichrů  prudké  závany 

pláč  stromů,  jak  jdou  párem  cestou,  křísí 

Sníh  cítit  kdes,  však  dosud  nepadá  .  .  . 
Zem  mlčí,  ale  dosud  mrtva  není  .  .  . 
Jen  zmírající,  tichá,  nemladá, 
sny  jejíž  těžcí,  šedí,  olovění, 

má  chladný,  bledý  měsíc  nad  sebou, 
oblohu  němou,  město  na  úpatí 
černavé  se  záludnou  světel  hrou, 

zlysalé  háje,  za  nimiž  se  tratí 

pár  lidí  odraných,  již  bůh  sám  ví 

proč  k  městu  tíhnou,    polonazí,  belhaví  . 


ŠTĚSTÍ. 

Nad  řekou  temným  šerem  zatichlou 

pobřežní  domy  dlouze  vychládají  ... 

akáty  pějí  a  pějí 

přezrálou  pozdní  píseň  svou, 

a  stíny  větví  hrají,  komíhají 

v  mdlých  světlech  u  nohou  .  .  . 

Chce  každý  člověk  šťasten  být, 

to  okusiti,  po  čem  prudce  touží  .  .  . 

Cit  proto  krvácí 

hluboce  touhou  v  srdce  vryt, 

až  do  hrobu  se  dlouží 

ten  živý  cit .  .  . 

Já  šel  .  .  .  A  ženu  mladou,  západ  jak  ji  zlatil,  zřeU 
jak  zrak  jí  touhou  vřel,  již  nelze  snésti. 
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hluboký  zrak 

takový  výraz  nevídaný  měl, 

jak  před  návštěvou  neznámého  štěstí 

by  vítáním  se  rozzvučel  .  .  . 


HARMONICKY  VEČER. 

Klid  nesmírný  ...  A  nad  kaluží  temně  černou 
až  k  nebi  sosna  trčí,  pod  oblaky  sahá  .  .  . 
Z  hrud  podzimních  se  k  obzoru  až  zlatě  paří 
tajemných  příštích  úrod  utajená  vláha  .  .  . 

Les  na  večer  své  vzdušné  rozhazuje  šperky, 
ruď,  oranž,  zlato,  žluť  a  skvrny  černobílé  .  .  . 
Je  do  sebe  a  v  hloubku  ticha  ponořený 
kraj,  člověk,  les  .  .  .  Klid  zdá  se  nekonečné  chvíle 

Zřícená  fáta  morgana  hor,  věží,  hradů 
a  štítů,  mostů  pluje  v  nic  a  rozplývá  se  .  .  . 
S  trav  brčálem  žluť  oblak,  žíhaných  jak  hadů, 
kdes  na  lukách  pruh  splývá  v  zlatém  polojase  .  .  . 

Xes  tancem  stínů  zdá  se  zemdlený  a  ztichlý, 
a  od  šumu  vod  ospalý  kams  potok  spěchá  ... 
Slyš,  v  divném  srdce  bušení  se  ozývají 
vzpomínek  dávných  poznaná  a  slyšná  echa  .  .  . 

Svítivých  bodů,  barev  pršky  tiché,  vlažné, 
illusí  sladkých  světla  jak  by  převanula  ,  .  . 
Rozsévač  jak  by  rozhodil  v  nás  plnou  dlaní , 
ohnivá  světla  ...  A  ta  cele  zažehnula  .  .  . 

Cos  šeptá  listí  zemi,  barvy  polosmyté: 
již  poručme  se,  rozlučme  se  se  vším  zcela  .  .  . 
Dí  dávné  radosti:  Což  nových  necítíte? 
Jak  za  námi  jdou?  Barvínek  jim  věnčí  čela? 

Tak  harmonická  bolest,  neodvratná,  tichá, 
jde  přísná  .  .  .  Ale  útěcha  jde  moudře  za  ní, 
svou  kosmickou  a  chlácholivou  láskou  dýchá, 
zří  velkým  okem  na  nás,  hladí  nás  svou  dlaní  .  .  . 


HLASY  VEČERNÍ  SAMOTY. 

Les  nad  řeku  kosmaté  větve  věsil 
jak  smuteční  závoj  černavý  .  .  . 
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Pták  vylét,  jenž  kročejemi  se  zděsil 
a  zapaď  jak  kámen  do  trávy  .  .  . 

Pak  bylo  už  ticho  ...  Jen  bledá  řeka 

jak  olověná  se  nehnula, 

kol  dokola  tráva  bujela  měkká 

a  přes  břehy  k  tůním  se  přehnula  .  .  . 

Vše  kleslo  do  tmy,  chlad  vlhký  vane  .  .  . 
Oh,  osamělosti  jak  smutek  jal. 
Jen  jedno  světlo  jak  začarované 
se  dívá  s  výše  temných  skal  .  .  . 

Teď  z  dalekých  dědin  rozhlaholily 
se  zvony  v  předvečer  sváteční  .  .  . 
Teď  .  .  .  jako  by  kdosi,  kdo  nemá  již  síly 
zavolal  z  řeky  —  a  zmizel  v  ní  .  .  . 


Bohumil  Baušer 


Japonský  dřevoryt  (Daňčí  rodina). 

Zvěromalba  jindy  a  nyní. 

\J  životním  dramatu  prvotního  člověka  hraje  zvíře  značnou  úlohu; 
^  nepřetržitě  vtírá  se  mu  mocným  dojmem,  jednak  jej  zastrašujíc,  jed- 
nak poskytujíc  vítanou  kořist.  Nikdy  asi  nezavládl  onen  legendární 
pozemský  ráj,  jak  někteří  naivní  malíři  středověku  a  jiní  snílkové  jej 
líčili,  kde  klidně  ležel  býložravec  vedle  masožravce,  dravé  šelmy 
přítulně  vedle  člověka.  „Boj  o  život"  v  bohaté  přírodě  původní  ne- 
byl ovšem  bojem  všech  proti  všem.  Stůl  byl  hojně  pokryt  pro  vše- 
chny, a  mezery,  které  výživě  padly  za  oběť,  rychle  se  zacelovaly 
bohatou  plodností. 

Kdo  počal  rušivě  zasahovati  do  panujícího  souladu  tvorstva,  byl 
hlavně  člověk;  činil  tak  způsobem  stále  rařfinovanějším,  až  skoro 
na  celém  povrchu  zemském  důkladně  změnil  obraz  původní  přírody. 

Člověk  prvotní  pozoruje  život  zvířat,  nalézal  stále  nové  popudy 
ku  vlastním  vynálezům  a  průmyslové  práci.  Viděl,  jak  zvíře  loví  a 
honí,  jakých  lstí  užívá,  kde  přirozené  zbraně  nepostačovaly.  Pozo- 
roval, jakých  přirozených  útulků  jedni  užívají,  kdežto  druzí,  jako  liška, 
jezevec,  krtek  a  různí  hlodavci,  hrabou  i  důmyslně  zakládají  svá  ku- 
tiště.  Poznal  dále,  jak  pták  uměle  splétá  hnízda  a  vlákna  splšfuje, 
jako  činí  kočovník  na  svých  stanech  doposud.  Viděl,  jak  termiti 
staví  pravé  paláce  z  hlíny,  kdežto  bobr  z  povalků  a  iDahna  buduje 
celé  jezy,  používaje  k  tomu  svých  zubů,  okončin,  ocasu.  I  jiný  pří- 
klad povzbuzoval  jej  k  napodobení. 

Kde  nestačují  ústroje  těla,  vylučuje  pavouk  pavučinu,  by  chytal 
mouchy,  bourec  hedbávnou  niť,  aby  v  kokonu  z  ní  spleteném  uložil 
bezpečně  své  mládě. 

Všechny  tyto  stupně  průmyslu  zvířat  prodělávají  a  prožili  lidé 
na  různém  stupni  vývoje.  Učili  se  od  zvířat  loviti  a  honiti,  kořist 
svou  přelstíti;   obývali  s  počátku   přirozené   jeskyně,    hrabali  se  pod 
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zemi,  stavěli  z  hlíny  a  dřeva,  až  dospěli  stupně  moderních  inženýrů 
a  architektů. 

Jsou  i  zvířata,  která  semena  sbírají,  houby  pěstují,  konservy 
zhotovují  atd.  (mravenci,  termiti,  včely);  avšak  zde  chceme  jinou 
stránku  činnosti  lidské  vylíčiti,  k  níž  živočisstvo  dává  popud. 

První  pokusy   v  uměni  malířském,   zachované  nám   od   beze- 


Japonský  dřevoryt  (Bažant). 


jmenných  předhistorických  obyvatelů  jeskyň,  což  jiného  znázorňují, 
nežli  co  nejmocněji  na  ně  v  okolí  působilo?  Mamuta,  soba,  sajku, 
současníky  člověka. 

A  prvním  souvislým  příběhem,  který  pralidé  kol  ohniště  shro- 
máždění si  vypravovali,  jistě  byl  asi  podařený  lov,  vzrušující  zápas 
s  medvědem,  uniknutí  z  nebezpečí  útoku  některé  šelmy  a  pod. 

První  themata  ku  vtipkování  a  kritice  bližního  brány  opět  z  hi- 
storie zvířat ;  po  pečlivějším  poznání  ustálených  povah  zvířat  vznikla 
bajka.  Zvíře  stávalo  se  symbolem. 

Různý  kult  zvířat,  mythologické  představy,  víra  ve  stěhováni 
duší  a  pod.  vedly  k  různému  stylisování  a  kombinování  zvířecí  po- 
stavy. Jako  v  bajkách  Esopových  vystupují  zvířata  v  úlohách,  povaze 
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jejich  ve  volné  přírodě  neodpovídajících,  tak  vzdálena  jsou  zvířata 
mythologická  věrnosti,  s  jakou  je  podávali  první  umělci,  když  ostrým 
pazourkem  ryli  podobu  jejich  do  skály  neb  rohu  tak,  jak  ji  skutečně 
viděli. 

Postava  zvířecí  stala  se  oblíbeným  námětem  výzdobného  sochař- 
ství, a  již  Řekové  porozuměli  nejen  kráse  linie,  ale  dovedli  vymo- 
delovati tělo  zvířecí  se  zvláštnostmi  v  póse  a  svalech,  které  dodá- 
vají jistým  druhům  zvláštní  karakter. 

Více  však  nežli  skutečná  zvířata,  staly  se  konventionelními  jisté 
tvary  fantastické,  groteskní,  symbolické. 

Buďsi,  vždyť  znázorniti  možno  všelicos  smyšleného,  při  čemž 
vmyslíme  se  v  názor  původců.  Bóckjinovy  kentaurové  a  nymfy  mají 
svůj  smysl,  vmyslíme-li  se  v  názor  Řeků.  —  Avšak  výtvor  musí  se 
pohybovati  aspoň  v  oboru  možnosti,  a  musí  jeviti  jistou  uměleckou 
pravděpodobnost. 

Slavný  „Ganimed,  unášený  orlem"  jest  takový  pravděpodobný 
výtvor;  kůří  však  s  přilepenými  na  zádech  křídly  a  letící  vzduchem, 
jest  morřologická  nemožnost  jako  celá  řada  jiných  nesmyslných 
výtvorů. 

Básník  ovšem  říká,  že  „umění  jest  veselé,  věda  opravdová," 
umění  že  jest  říše  krásy,  svobody,  která  není  vázána  na  žádné  tuhé 
zákony  ani  přesnou  kausalitu  v  minulosti  ani  budoucnosti.  Umění  že 
jest  vrchol,  výkvět  duševní  síly  lidské,  bez  něhož  by  život  člověka 
jen  nechutně  v  šedivu  zanikal. 

„Nedej  přírodě  víc,  než  co  potřebuje,  a  život  člověka  jest  la- 
ciný jako  zvířete,"  žaluje  ve  své  tísni  král  Lear. 

Avšak  jest  jen  jediný  pramen,  z  něhož  čerpati  možno  všechno 
omlazení  a  umělecké  tvoření,  a  to  jest  zdravá,  svěží,  vždy  mladá 
příroda.  Té  jsme  částí,  v  té  vězíme  kořeny  svými  celou  svou  by- 
tostí; v  té  nalezneme  vždy  „jednotu  v  rozmanitosti",  „účelnost  bez 
účelu",  „harmonii  užitou  v  absolutním  duchu"  atd.  atd.,  jak  rozmanitě 
se  aesthetikové  o  kráse  vyslovují. 

Na  křídle  motýle  střídají  se  v  nevyrovnatelné  pestrosti  kresba 
a  barvitost  jako  na  peří  rajky  hýří  příroda  nádherou  zbarvení. 

Namítne  se,  že  člověk  krásu  sám  tvoří  ve  svých  dílech  umě- 
leckých, štětcem,  dlátem,  pérem. 

Nuže,  táž  původní  síla  tvořivá,  která  ve  všech  výtvorech  pří- 
rodních se  projevuje,  pracuje  i  v  malíři,  sochaři,  básníku,  třeba  ne- 
uvědoměle. 

Jestliže  moderní  směry  střásati  počínají  ztrnulé  formy  akademické 
gothiky,  renaissance,  baroku,  mohou  se  omlazovati  opět  jen  ze  svě- 
žího pramene  přírody. 

Avšak  tento  smysl  pro  přírodu  nesmí  býti  zatemňován,  umrtvo- 
ván,  všemožně  ztěžován,  jako  se  dělo  po  celý  středověk,  kde  stále 
kázáno  opovrhovati  přírodou,  nenáviděti  tento  svět  jako  dílo  ďá- 
blovo, které  jen  odvraceti  nás  má  od  světa  „lepšího".  Také  vědecké 
poznání  odpočívalo,    hlodajíc    na  zděděných  pojmech  Aristotelových. 
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Věda  a  umění  nejdou  ve  svém  vývoji  ruku  v  ruce;  oba  tyto 
obory  lidského  tvoření  jdou  namnoze  různými  cestami. 

Za  rozkvětu  řecké  plastiky  nebylo  téměř  ještě  žádné  vědy. 

Cinquecento,  jež  znamenalo  znovuzrození  umění,  nebylo  záro- 
veii  ještě  renaissancí  vědy;  jen  Leonardo  da  Vinci  byl  veleduch, 
jenž  předstihl  i  jako  fysik  svou  dobu. 

Věda  nemohla  sice  vdechnouti  ani  po  svém  rozkvětu  umění 
nový  život,  může  však  nicméně  prokázati  umění  neocenitelných  slu- 
žeb. Zdokonaluje  předem  technické  prostředky  a  podává  užitečná 
pravidla,  pomocí  nichž  možno  vystříhati  se  chyb. 


Japonský  dřevoryt  malíře  ze  školy    Kanovy. 

Optika,  fysiologie  zraku,  lineální  perspektiva,  zrcadlení,  rozdělení 
stínů,  barevné  stíny,  statika  a  jiné  odbory  fysiky  poskytují  plno 
cenných  pokynů  pro  výtvarného  umělce  a  poukazují  na  chyby,  jichž 
se  dopouštěli  druhdy  i  velcí  mistři. 

Velicí  mistři  vedeni  byli  více  citem  a  vkusem,  avšak  nelze  spo- 
léhati vždy  ve  výtvarném  umění  na  cit  subjektivní  a  nedbáti  zákonů 
fysikálních.  Pokračujícím  vzděláním  přírodovědeckým  probouzí  se 
též  v  pozorovatelích  vždy  více  morfologický  smysl  a  porozumění 
skutečných  poměrů.  Fotografická  deska  stala  se  pravou  sítnicí  bada- 
tele a  zachycuje  dojmy  zrakové,  které  jindy  pro  mžikové  trvání  ani 
nepřišly  k  vědomí. 

Fotografie  naučila  krajináře  geologicky  pravdivě  podávati  kra- 
jinu, zvířata  v  pohybu,  ptáka  v  letu,  rostlinu  v  rozkvětu  ve  všech 
podrobnostech  v  obraze  zachytiti,  aniž  to  vše  umělecké  tvoření 
ohrožovalo.  Umělecký  portrét  zůstane  právě  tak  nenahraditelný  přes 
všechno  zdokonalení  fotografie,  neboť  tato  podává  vždy  jen  podobu 
v  okamžitém,  více  méně  ztrnulém  výrazu. 

Zvěromalba  jakožto  malebné  plastické  podání  celé  skupiny  neb 
jednotlivých  zvířat  s  příslušnou  stafáží  lidí  a  krajiny,  vznikla  jako 
krajinomalba  u  nás  teprve  v  sedmnáctém  století,  v  památné  té  době, 
kdy  konečně  přemožen   odpor  proti  přírodě   a  proražena  kůra  před- 
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sudku,  kterou  pověra  a  nepochopená  víra  kol  člověka  nahromadily. 
Toto  uvolnění  duchů  vedlo  k  ponoření  se  do  intimního  života  pří^ 
rody.  Poznáno,  že  jsme  jen  částí  všehomíra  a  nikoli  jeho  střed, 
kolem  něhož  a  pro  nějž  by  vše  se  točilo. 

Jak  jinak  v  tomto  směru  mají  se  věci  na  Dálném  Východu 
u  národa,  pro  který  do  nedávná  měli  jsme  jen  pohrdání  a  výsměch  i 
Japoncům  byla  příroda  a  zvlášf  zvířena  dávno  před  námi  nevyčer- 
patelným pramenem  svěžích  a  živých  komposic  uměleckých.  Poznání 
japonského  umění  staršího  i  novějšího  od  světové  výstavy  vídeňské 
(1873)  po  poslední  rekrospektivní  výstavu  v  Paříži  účinkovalo  osvě- 
žujícím dechem  na  umění  výtvarné,  zvláště  však  na  přežilé  evropské 
umění  dekorativní. 

Jest  věru  zahanbující,  že  tito  Asiaté  —  jak  z  poslední  retro- 
spektivní výstavy  jejich  uměleckých  děl  v  Paříži  vysvítá,  —  již 
v  osmém  století,  tedy  v  době  v  našich  dějinách  polomythické, 
beze  všech  památek  kulturních,  —  zvířenu  již  v  takové  dokonalosti 
vyobrazovali,  jaké  Evropané  teprv  po  staletích  sotva  dostihli.  A  po- 
dnes, pohleďme  jen  na  naše  školní  knihy  přírodopisné  neb  reklamní 
obrázky,  jaká  ubohost  proti  laciným,  půvabným,  kolorovaným  dřevo- 
rytům, japonským,  které  svědčí  o  znalosti  zvířectva  a  rostlinstva, 
jakou  bychom  přes  všechny  pokroky  věd  přírodních  u.  nás  marně 
hledali! 

Tato  intimní  znalost  přírody,  jakou  od  nejstarších  dob  japonské 
umění  projevuje,  neobmezuje  se  jen  na  umělce.  Měli  jsme  příležitost 
dostatečnou  v  přednáškách  Vrázavých  i  Kořenského  poznati,  jakou  láskou 
všechen  lid  v  Japonsku  lne  k  přírodě,  což  potvrzuje  i  nejlepší  zna- 
lec intimního  života  ostrovní  říše,  Lafcadio  Hearn.  Bajky  a  pověsti 
zvířecí  na  př.  obsahují  četné  jednotlivosti,  které  dokazují  neobyčejně 
jemný  dar  pozorovací.  V  Japonsku  ví  každé  dítě,  že  ropucha  hubí 
hmyz,  kdežto  u  nás  s  odporem  pronásleduje  se  „jedovatá"  žába. 
Rostliny  mají  v  lidovém  podání  tak  jako  zvířata  duši,  kdežto  u  nás 
většina  považuje  obě  za  určené  jen  k  účelům  člověka  a  jeho  zvířat 
domácích.  Po  květinách  mají  jména  dívky  i  v  nejodlehlejších  ves- 
ničkách. Pěstění  květin  a  umění,  upraviti  kytici,  náleží  ku  spole- 
čenskému brusu.  I  kameny  zvláštních  tvarů  poutají  pozornost  a 
slouží  za  náměty  starým  umělcům,  kteří  nikdy  nevymýšleli  nemožné 
věci  při  vší  bizarnosti  svých  výtvorů. 

Víra,  která  ostatně  v  Japonsku  hraje  jen  nepatrnou  úlohu,  ne- 
kladla zde  nikdy  překážky  v  uctívání  přírody.  Šintoism,  nejstarší 
kult  Japonců,  jest  přímým  uctíváním  přírody,  a  buddhism  podává 
přímo  skepticky  přírodovědecký  pojem  o  vzniku  člověka.  (Prof.  Inago 
Nitobe). 

Naše  znalost  japonského  umění  zůstává  ovšem  dosud  kusá,  ač- 
koli v  novější  době  vznikají  v  hlavních  metropolích  vzácné  sbírky  a 
literatura  stará  se  o  jich  pochopení.  Zde  v  Praze  sbíral  od  prvních 
styků  Evropy  s  Japonskem  V.  Náprstek  literaturu  i  ukázky  umění 
japonského.  Sbírky  jeho  musea  získaly  mnohé  pěkné  kusy  z  cest 
Vráze,  Kořenského,  Řezníčka  a  jiných.     „Umělecko-průmyslové  mu- 
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seum"  v  Praze  vedle  pěkných  ukázek  stará  se  o  povznesení  deko- 
rativního umění  veřejnými  přednáškami.  Slyšeli  jsme  zde  osvědčeného 
odborníka  dr.  J.  Brinckmanna  i  oblíbeného  dnes  interpreta  japonského 
umění,  malíře  Emila  Orlíka. 

Ono  osvěžení  západního  umění  dekorativního  a  technického  mi- 
nulo by  se  cílem,  kdyby  se  vrhlo  opět  jen  na  slepé  napodobení  ja- 
ponských vzorů,  jako  se  dělo  obyčejně  u  ornamentistů  evropských, 
kteří  se  drželi  konvenienčních  tvarů,  oblíbených  již  ve  starověku  a  stře- 
dověku. Vzory  a  tvary  vzniklé  z  kultury  nám  úplně  cizí,  jichž  vý- 
znam úplně  by  zůstal  nepochopen  a  neprocítěn,  záhy  by  zevšedněly 
a  v  módě  zastaraly. 


Japonský  dřevoryt  malíře  ze  školy  Kanovy. 

Ale  jakým  způsobem  Japoncům  na  př.  jen  zvířena  jest  nevy- 
čerpatelným pramenem  svěžích  a  vždy  nových  námětů,  tomu  se 
možno  učiti  od  nich. 

Zvěromálba  japonská  pěstována  byla  zvlášf  školou  Kanovou, 
založenou  v  druhé  polovici  XV.  století.  Z  této  školy  vyšli  mistři, 
kteří  činnost  svou  soustředili  na  určité  skupiny  zvířat  a  v  těchto 
přivedli  to  k  úžasné  dokonalosti. 

Nikde  není  umění  tak  zpopularisováno,  dík  mistrnému  dřevorytu 
na  šedých  nebo  červených  deskách  tónových  nebo  i  v  barvotisku 
provedených.  Kresba  lineální  provedena  jest  nenucenou  technikou 
štětcovou,  barvy  voleny  bývají  libovolně,  ale  vždy  živě.  Tisk  pro- 
vádí se  též  na  hedvábí. 

Zvěromalbu  zavedl  do  dřevorytu  Kitagava  Utamoro  (1753—  1 806), 
jehož  jméno  stává  se  u  nás  pozvolna  tak  známým  jako  pozdějšího 
velikého  a  plodného  realisty  Hokusai-e  (1759 — 1849). 

Utamaro  proslavil  se  již  jako  mladý  umělec  vydáním  barevného 
alba  „Dary  odlivu",  kde  znázornil  život  mlžů  a  plžů  mořských,  jichž 
krásu  velebí  zároveň  básničkami. 

Veliký  úspěch  mělo  druhé  jeho  přírodopisné  dílo  umělecké,  vy- 
dané 1788  jakožto  „Kniha  hmyzu",  kdež  mistrně  podává  obraz  po- 
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spolitý  na  rostlinách   libel,    motýlů,    sarančí,    ale  i  hadů,    žab  a  je- 
štěrek. (Japonec  čítá  to  vše  ku  „hmyzu".) 

Jeho  starý  učitel,  mistr  Sekiyen,  velebí  Ut amara  \akozio  ma- 
líře srdce,  jakožto  tvůrce  naturalismu  ve  zvěromalbě.  Místo  umělecké 
tradice  nastupuje  u  něho  vlastní  pozorování  přírody.  Za  vrchol  díla 
Utamarova  pokládá  se  album,  zvané  „Sto  kulíků",  kdež  na  15  ta- 
bulích líčí  ušlechtilým  způsobem  život  ptáků.  Technika  těchto  dřevo- 
rytin  jest  podivuhodná:  stříbřitá  volavka  bílá  vystupuje  jenže  šedi- 
vého pozadí  beze  vší  kontury,  ale  ani  pírko  nechybí.  Kormorán  noří 
se  pod  vodu  —  půl  těla  černého  nad  vodou,  půl  v  kroužících  se  vlnách 
jest  ponořeno  v  hemžících  se  rybkách. 

Nebylo  nad  btamara  malíře  zvířat :  výtvory  jeho  nezastínil  ani 
mnohostranný  realistický  Hokiisai  (čti  Hok'sai),  pokud  se  zvěromalby 
týče,  ač  tento  v  originalitě  a  v  pojetí  života  předstihl  všechny  mistry 
a  vrstevníky  své  rozmanitostí  námětů.  Ještě  ve  svém  stařeckém  věku 
cítil  tento  neobyčejný  muž  radost  z  uměleckého  tvoření,  o  čemž  sám 
se  vyjadřuje  v  předmluvě  ku  knize  „Sto  obrazů  Fuji"  takto: 

„Od  svého  šestého  roku  cítím  touhu,  tvary  věcí  nakresliti.  Do 
svého  padesátého  roku  vydal  jsem  nesčíslné  kresby,  jsem  však  se 
vším  nespokojen,  co  jsem  vytvořil  do  svého  sedmdesátého  roku. 
Teprve  ve  stáří  73  let  pojal  jsem  správně  pravou  podobu  a  povahu 
ptáků,  ryb  a  rostlin ;  pročež  učiním  ve  svém  80.  roce  ještě  značné 
pokroky;  až  mně  bude  90.  vniknu  teprv  do  podstaty  všech  věcí; 
až  mně  bude  100,  dostoupím  jistě  vyššího,  nepopsatelného  stavu, 
a  dosáhnu-li  stáří  110  let,  bude  vše,  každý  bod,  každá  linie  žíti. 
Zvu  každého,  kdož  tak  dlouho  živ  bude,  aby  se  přesvědčil,  dostál-li 
jsem  slovu.  —  Napsáno  ve  stáří  75  let,  ode  mne,  někdy  zvaného 
Hokusai,    nyní    Gonakiyo-Ródjin,    starce   do   kreslení   zblázněného." 

V  japonské  zvěromalbě  vynikají  životností,  lehkostí  a  harmo- 
nickým koloritem  vyobrazení  ptáci:  ptáci  šplhají  po  rákosí,  ptáci 
poletují  mezi  rozstřepenými  kvetoucími  máky,  ptáci  mlsají  na  rozpů- 
leném granátovém  jablku,  ptáci  krčí  se  na  zasněžených  haluzích, 
šedé  křepelky  mezi  polním  kvítím,  bílí  čápi  mezi  fialovými  kosatci, 
žlutí  kanáři  na  větvích  magnolie,  vrabci,  kuřátka,  orel  vrhá  se  s  výše, 
para  běhá  na  lotosech,  a  tak  střídají  se  roztomilé  scény  soužití 
ptactva  s  rostlinstvem  v  nevyčerpatelné  rozmanitosti. 

Květiny  a  ptáci  jsou  tak  malovány,  jako  by  proniknuty  byly 
světlem,  aniž  by  lesk,  životnost,  slunečnost  trpěla  stíny  polotónů. 
Méně  se  nám  zamlouvají  jejich  ssavci,  výtečně  však  a  originálně 
podány  jsou  ryby  v  pohybu. 

Jedna  věc  jest  význačná  pro  malbu  Japonců :  neznalost  line- 
ální  perspektivy  a  nedostatek  smyslu  pro  odstínování,  clair-obscur 
našich  malířů,  onu  hru  světel  a  stínů,  kterou  nahrazují  Japonci  jistým 
konvenčním  stínováním  čínského  původu.  Vady  tyto  méně  padají 
na  váhu,  ano,  jsou  i  jakousi  výhodou  v  umění  dekorativním.  Pro 
malířské  umění  Západu  zůstávají  nedostatkem.  Osvěžení  zvěromalby 
japonskými  vzory  záleželo  by  tady  hlavně  v  podání  životní  pohyb- 
livosti a  rozmanitosti  vypozorované  z  přírody. 
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Zvěromalba  jakožto  zvláštní  obor  malířství  datuje  se  u  nás  te- 
prve od  XVII.  století  a  omezuje  se  hlavně  na  scény  ze  života  do- 
mácích zvířat  a  loveckých  výjevů.  Koně,  již  u  Řeků  v  krásném 
rhytmu  linií  na  vlysu  Parthenonském  podané,  realisticky  u  Římanů, 
našli  zobrazitele  v  Hollanďanu  Pavlu  Potírovi,  Wouwermanovi, 
zvláště  však  ve  slavné  malířce  Rose  Bonheurové  („Trh  na  koně"); 
podobně  skot  v  klidných  selánkách  při  pastvě  neb  v  práci  polní ; 
též  drůbež  (Hondeweter)  a  ovce  (v  XIX.  věku  zvláště  Milleť)  brá- 
vány za  námět. 

Pak  následovaly  lovecké  kusy  (Riibens,  Snyders  a  Weenix), 
honby  na  jeleny,   štvanice  kanců,    smečky    psů.     Životností    obrazů 
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toho  druhu  vynikl  Landseer,  jenž  psa  a  jelena  dovedl  vystihnouti 
v  nejrůznějších  výkonech  a  plemenech. 

Avšak  život  zvířat  jest  nekonečně  rozmanitější.  Věda  o  živočiš- 
stvu  od  této  doby  nekonečně  se  rozšířila  a  prohloubila. 

Pomůcky  a  příležitost  k  vlastnímu  pozorování  neobyčejně  se 
rozmnožily.  Okazuje-li  umění  naší  doby  skutečně  svou  životní  sílu 
ve  vyhledávání  nových  výrazů,  potřebuje  jen  sáhnouti  do  plného 
života,  jindy  méně  přístupného. 

John  Ruskin,  jenž  si  libuje  v  paradoxech,  praví  sice :  Umělec 
má  si  prý  utvořiti  o  zvířatech  všemožnou  představu,  jen  nikoli  před- 
stavu řezníka ;  nikdy  prý  nemá  mysliti  na  to,  že  skládají  se  z  masa 
a  kostí.  —  Jest  dobře  spoléhati  na  oko,  ale  pochopení  modelu  jest 
možné  jen  studiem  stavby,  které  možno  konati  v  museích,  anatomic- 
kých sálech,  zoologických  zahradách,  ovšem  nejlépe  ve  volné  přírodě. 

Avšak  oko  nevystihne  mnohých  složek  v  pohybu  zvířat.  Po- 
učila nás  o  tom  mžiková  fotografie,  jež  podala  obrazy  nezvyklé, 
zdánlivě  nepřirozené. 

Když  Muybridge  ponejprv  uveřejnil  momentkou  zachycené  cvá- 
lající koně,  poznalo  se  teprv,  že  obvyklé  obrazy  koňů  s  nataženými 
do  předu  a  do  zadu  nohami  jsou  nepravdivé  a  falešně  pojaté.  Po- 
dobně Mareyem  zachycené  obrazy  letících  ptáků  poskytovaly  neuží- 


136  Bohumil  Bauše 


váné,  zdánlivě  nepřirozené  polohy  křídel,  a  poznalo  se  teprve,  jak 
Japonci  vystihli  mnohem  pravdivěji  ptáky  v  pohybu,  nežli  u  nás  bylo 
zvykem. 

Fotografie  podává  nám  obrazy  absolutně  pravdivé  a  polohy  při 
chůzi,  běhu,  letu  fysiologicky  úplně  správné.  Vidíme  to  nejlépe,  když 
momentky  spojí  se  ve  film  kinematografu  či  zoetropu  a  předvádí  se 
nám  živoucí  obraz  v  pohybu. 

Onen  rozpor  mezi  zdáním  a  skutečností  spočívá  v  tom,  že  po- 
hyby dějí  se  příliš  rychle  za  sebou  a  ujdou  oku  našemu  v  jednot- 
livých fázích.  Oko  potřebuje  k  pojetí  a  pochopení  obrazu  v  mozku 
jistou  dobu,  takže  jednotlivé  obrazy  splynou  v  souvislý  celek.  Pohyby 
momentkou  zachycené  vidí  sice  oko,  ale  pro  krátkost  dojmu  ne- 
přijdou ani  k  vědomí;  jistou  měřitelnou  dobu  utkví  obrazy  i  na  sít- 
nici, jak  vidíme  na  ohnivém  kruhu  jiskrou  způsobeném,  a  na  splý- 
vajících sníi-pcích  v  kinematografu.  V  tomto  obrazy  bleskurychle  za- 
chycené a  „{pravdě  nepodobné"  rapidním  otáčením  ve  stroji  spojují  se 
v  harmonické  živé  obrazy. 

Fotografie  koná  divy  zachycujíc  i  pochody,  jaké  dříve  oku  vi- 
děti nebylo  popřáno.  Jsou  to  ony  mžikové  obrazy,  zachycené  v  pu- 
stinách afrických,  v  džongli,  na  pustých  ostrovech  při  bleskovém 
světle,  v  noci,  za  tmy,  jak  je  z  cest  svých  přivezli  Schillings,  Raa- 
clyffe  Dugmore  a  řada  novějších  amatérů-lovců,  kteří  místo  s  puškou 
vycházejí  na  lov  s  kamerou  a  přinášejí  skutečné  dokumenty,  jak  zví- 
řata divoká  ve  volnosti,  slídíce  po  kořisti,  si  vedou. 

Nikdy  dříve  oko  přírodozpytce  neb  malíře  nevidělo,  jak  lev 
v  noci  kořist  napadá,  jak  antilopy  blíží  se  k  napajedlům,  jak  žirafy 
mizí  mezi  kmeny,  jichž  polohu  krky  svými  napodobují,  jak  flegma- 
tický nosorožec  rákosinou  se  prodírá. 

Tedy  snad  fotografie  činí  zbytečnou  zvěromalbu?  O  nikoli.  Co 
výše  pověděno  o  portrétech,  platí  i  zde.  Ony  mžikové  fotografie  jsou 
vědecké  dokumenty,  výbornou  pomůckou  pro  výtvarníka,  jejž  chrání 
před  chybami.  Avšak  umělecké  dílo  působí  ještě  jinak. 

Ucho  naše  chová  se  též  odmítavě  ku  hudbě,  podané  mechanicky. 
Sebe  lepší  orkestrion,  gramofon  a  pod.  nástroje,  byť  i  přesně  nala- 
děné a  do  taktu  hrající,  nikdy  nepodají  jemných  přechodů  a  nevy- 
stižitelného stupňování  a  klesání  tonů  i  maleb,  jež  zde  ruka,  tam  lidský  hlas 
vloží  do  přednesu  hudební  skladby,  a  jež  oceňuje  každé  jemně  vní- 
mavé ucho  posluchačovo. 

Zvláštnost  fotografických  snímků  jest  nutné  pošinutí  perspektivy 
a  proporcí,  jimž  malba  snadno  se  vyhne.  Obrazy  zvířat  ve  volné 
přírodě  zachycené  dále  nezdají  se  nikdy  dost  ostrými,  splývajíť  více 
méně  s  okolím.     Tato  „chyba"  jest  založena  na  podstatě  věcí. 

Obrazy  jsou  pravdivé  ale  zvířata  obyčejně  nevynikají  nad  okolí, 
jsou  přizpůsobena  půdě,  zeleni,  vodě,  kůře  stromů,  nebo  jeví  docela 
„mimikry",  napodobení  neživých  předmětů,  aby  příliš  na  sebe  ne- 
upozorňovala. 

Zůstává  tedy  tvořivému  umělci  širé  pole  působnosti  v  tomto 
oboru,  u  nás  namnoze  ladem  ležícím.  Pohleďme  jen  na  díla  skandi- 
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navskéhq  malíře  Bruna  Liljeforse,  mistra  zvěromalby  daleko  přes 
hranice  Švédska  váženého.  Ód  malička  bylo  cílem  jeho,  pozorovati 
čtvernožce  a  ptáky  v  pohybu.  Na  akademiích  mnoho  nezískal,  ani 
ve  Stockholmu,  ani  Mnichově,  Itálii  a  Francii.  Učitelkou  mu  byla 
jen  příroda  a  tvorba  Japonců.  Žil  jako  poustevník  v  lese  se  svými 
zvířaty,  divokými  i  krotkými ;  snaha  jeho  byla  vystihnouti  jejich  po- 
hyby, barvy  a  okolí  malbou.  A  úspěch  jeho  byl  úžasný.  Ještě  nikdo 
nevyHčil  obrazy  zvířeny  skandinávské  v  lese  a  ve  vodě,  jako  objevilo 
se  na  výstavě  obrazů  jeho  r.  1892  v  Mnichově,  kde  tyto  obdivovány 
byly  jako  zjevení.  Nejen  zevnějšek  zvířat  poznal  malíř,  ale  i  celou 
duši  a  pudy  zvířat,  jež  neúnavný  lovec  a  poutník  po  lesích  po  mnoha- 
letém studiu  zde  podával  dle  bezprostředních  dojmů. 

Tolik  krásy,  síly  a  radostí  jest  v  přírodě,  a  my  chodíme  bez 
porozumění  mimo.  Japonští  mistři  byli  mu  dobře  známí  a  jím  obdi- 
vováni, ale  nikdy  jich  nenapodobil  slepě;  zákony  pravdy  a  krásy 
získal  jen  vytrvalým  studiem  v  přírodě. 

Žije  stále  uprostřed  svých  modelů  v  lese,  tu  jako  lovec  na  te- 
třeva  číhaje,  tu  leže  v  loďce  a  pohyby  ptáků  do  rákosí  zapadajících 
po  celé  hodiny  pozoruje.  Pak  zaměňuje  les  za  pobřeží  moře,  písčitou 
dunu,  zamlklou  tůii;  krajina  není  mu  věcí  podřízenou  pouhým  rámcem: 
zvíře  a  terrain  souvisí  celou  svou  bytostí  a  obrazy  Liljeforsovy  do- 
kazují, s  jakou  pečlivostí  studoval  krajinu,  vegetaci  a  ráz  okolí,  v  němž 
zvíře  se  pohybuje. 

Věda  zajisté  poskytla  umění  mnohé  a  neocenitelné  služby.  Zdaž 
naopak  umění  může  prospěti  vědě?  Cesty  badatele  a  umělce  v  mno- 
hém se  rozcházejí,  a  přece  vězí  i  v  každém  tvořivém  přírodozpyte! 
kus  umělce.  Jen  nesmí  se  žádati,  aby  záhady  metafysické  a  aesthe- 
tické  luštily  se  jen  uměním,  jak  různá  poblouznění  naturfilosofie  ně- 
mecké dokazují.  Krásná  forma  v  líčení  zjevů  přírodních,  umělecký 
vkus  v  úpravě  sbírek,  illustrací,  museí,  přístrojů,  to  vše  získává  vždy 
nové  přívržence  a  adepty  věd  přírodních. 

Du  Bois  Reymond  v  přednášce,  předmětu  tomu  věnované,  u- 
kazuje  jenom  na  účinek  krásného  líčení  přírody  ve  Francii  Buffonem 
a  Saint  Plenem,  v  Německu  i  jinde  Alexandrem  Humboldtem. 
Přesná  věda  neobejde  se  dosud  bez  systematiky ;  pro  badatele  i  jejich 
žáky  jsou  soustavné  sbírky  přírodnin  všech  tří  říší  pomůckou  nevy- 
hnutelnou. 

V  nové  době  však  pomýšlí  se  na  reformu  museí,  kde  nekonečné 
řady  vycpanin  a  praeparatů  účinkují  na  laika  úmorně  a  jednotvárně. 
Rozmanitosti  dostává  se  sbírkám  sestavením  biologických  skupin 
zvířat  jistého  okrsku  v  přirozeném  jich  okolí,  v  různých  stadiích  vý- 
voje a  vzájemném  soužití,  af  přátelském,  ať  nepřátelském.  Také  naše 
nuiseum  vykazuje  již  několik  podobných  skupin. 

Čeho  se  nám  tu  nedostává,  jest  však  případná  umělecká  vý- 
zdoba, jaké  se  těší  museum  stockholmské.  Zde  ovšem  pozadí  ty- 
pických krajin  vyzdobil  Bruno  Liljefors:  Krajina  bažinatá  a  lesní 
z  jižního  Švédska  s  význačným  zvířectvem.  Pod  stromy  klidně  se 
pasou  jeleni  a  srny ;  na  vodě  malé  bažiny  labutě,  divoké  husy  a  jiná 
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ptačí  havěť  i  s  hnízdy  a  vejci.  Jinde  na  vysokém  buku  hnízdí  vo- 
lavky a  čáp;  rodinné  obrázky.  Jinde  opět  otvírá  se  mezi  skalami 
průhled  přes  „strand"  na  otevřené  moře;  zde  vše  oživeno  mořským 
ptactvem  a  bahňáky  s  mláďaty ;  skaliska  poseta  jsou  hnízdícím  ptactvem. 
Opět  jiný  obraz :  sobi  se  tu  pasou,  základ  laponské  existence,  z  po- 
zadí hrne  se  tah  lumíků,  sledovaný  liškami,  sokoly,  sůvami.  V  lesním 
stínu  číhá  rosomák,  přichází  nedůvěřivě  medvěd  s  komickými  med- 
vídky, objevuje  se  obrovský  los  atd.  atd. 

Hle,  jaké  tu  kyne  umělcům  našim  pole,  když  ponoří  se  do  věčně 
mladého,  svěžího  pramene  omlazující  se  přírody ! 


Clarice  Tartiifari: 

Poklad  Andreův.i 

Novela.  Z  italštiny  přel.  L.  Pólzelbauerová. 

Andrea  stiskl  opatrně  kliku  u  dveří  a  vsunul  do  nitra  komnaty, 
ponořené  v  polostín,  obličej,  na  němž  zračila  se  směs  radosti  stěží 
potlačované  a  úzkosti  ne  zcela  posud  zaniklé.  Zastavil  se  nerozhodně, 
a  zarůžovělá  jeho  lebka,  pokrytá  několika  proužky  rusých  vlasů, 
rozdělených  s  moudrou  spořivostí  v  stejné  vzdálenosti  od  sebe,  ně- 
kolikrát pokusila  se  vniknouti  dovnitř  a  tolikrát  opět  zatáhla  se  zpět 
úzkým  otvorem  sotva  pootevřených  dveří.  Konečně  přestoupil  práh 
a  po  špičkách  blížil  se  k  velkému  manželskému  loži,  kde  spočívala 
Olga,  pohroužena  v  těžký  spánek. 

Husté,  zchumlané  vlasy  hromadily  se  nad  čelem  prvorodičky  a 
bezkrevná  její  tvář  byla  by  se  zdála  jako  z  mramoru,  kdyby  nebylo 
ostře  vyznačeného  obočí. 

Andrea  opřel  se  dlaněmi  o  pelesti  a  sklonil  se  zvolňoučka  nad 
postel,  aby  se  pozorněji  podíval  na  svou  ženu. 

Proč  jenom  Olga  spí  takto  již  tak  drahnou  dobu?  Tloukla  sotva 
půlnoc,  když  usnula,  usmavsi  se  zvláštním  způsobem  na  robátko, 
jemuž  právě  dala  život,  a  ačkoliv  bylo  nyní  již  jedenáct  hodin  do- 
poledne, Olga  spala  posud  v  téže  poloze,  stále  s  hlavou  nakloněnou 
k  levému  rameni  a  s  rukama   složenýma  na  modré  ložní    pokrývce. 

„Olga  ještě  spí,"  pravil  Andrea  bojácně,  jsa  předem  jist  ostrým  po- 
káráním své  tchyně,  ženy  veliké  a  kostnaté,  kterou  Andrea  —  ne- 
moha si  pomoci  —  v  myšlenkách  přirovnával  k  velbloudu,  snad  pro 
neobyčejnou  délku  jejího  krku,  snad  proto,  že  šaty  její  vždy  se  mezi 
lopatkami  tvrdošíjně  nadouvaly,  tvoříce  tak  jakýsi  hrb,  proti  čemuž 
nejdovednější  švadleny  marně  pokoušely  se  bojovati. 

Při  slovech  zeťových  obličej  paní  Jacopucciové  vzal  na  se  výraz 
uražené  důstojnosti,  a  aniž  odpověděla  přímo  jemu,  obrátila  se 
k  novorozenci,  jejž  zkušenými  a  rychlými  pohyby  zavinovala. 

'  Viz  Th.  Ribot,  „Nemoci  paměti". 


140  Clarice  Tartufari 


„Slyšíš,  jak  velikého  muže  určil  ti  osud  za  otce?  On  by  chtěl, 
aby  tvá  matka  již  běhala  po  pokojích,  tak,  jako  by  bylo  tak  snadné 
přivésti  na  svět  takového  chlapíka,  jako  vyplivnouti  pecku  z  meruňky." 

A  signora  střelila  po  svém  zeti  pohledem,  v  němž  zableskla  se 
pýcha,  že  má  za  vnoučka  chlapce  tak  silného;  pýcha  mírněná  nic- 
méně ponížením,  že  má  zetěm  muže  tak  hloupého. 

Andrea,  malý  a  slabý,  s  obličejem  růžovým  jako  dívka  a  s  vousky 
tak  rusými  a  tak  načechranými,  že  vypadaly  jako  dva  chomáčky  žlu- 
tého hedvábí,  stál  před  paní  Jacopucciovou  jako  rekrut  před  svým 
kaprálem. 

Oči,  neurčité  bleděmodré  barvy,  vypoulily  se  poněkud,  že  vy- 
padaly jako  porculánové  kuličky,  dodávajíce  jeho  tváři  výrazu  stálé 
rozpačitosti ;  a  podivný  byl  kontrast  mezi  jeho  tváří  ~  ustrašenou  a 
ospalou  —  podobnou  tváři  chlapce  opožděného  ve  svém  vývoji, 
a  lebkou  s  řídkými  rusými  vlasy,  lebkou  to  ješitného  starce,  jenž  si 
dává  všemožnou  práci,  aby  se  ozdobil  zbytečky  mizících  vlasů. 

Proužkované  spodky,  vesta  s  bílými  kostkami  na  černé  půdě 
a  šedivý  kabát  tvořily  oblek  Andreův,  jejž  měl  na  sobě  ještě  od 
předešlého  dne,  kdy  se  byl  vrátil  z  budovy  ministerstva  spravedl- 
nosti, kdež  u  státního  žlabu  živil  se  jako  archivář  pod  vrchní  auto- 
ritou komendatora  Jacopucciho,  který  byl  pro  něho  obávaným  gene- 
rálem a  váženým  tchánem  zároveří. 

A  pod  zástěrou  dvojnásobné  hodnosti  —  totiž  jako  chof  jeho 
představeného  a  jako  matka  jeho  manželky  —  paní  Jacopucciová 
tyranisovala  toho,  jenž  měl  ono  dvojí  potěšení  býti  současně  podří- 
zeným jejího  manžela  a  manželem  její  dcery.  Když  podezřívala  An- 
dreu, že  nejeví  dosti  horlivosti  ve  svých  funkcích  úředních,  říkávala 
mu  přísně:  „Nezapomínejte,  prosím,  že  jako  zeť  svého  chéfa  povino- 
ván jste  státu  mnohými  ohledy." 

Když  pak  jej  podezřívala,  že  má  málo  uctivosti  k  ní,  říkávala 
mu  s  odměřenou  chladnosti:  „Nezapomínejte,  prosím,  že  jako  podří- 
zený svého  tchána  zavázán  jste  chovati  se  vůči  mně  se  zvláštní 
šetrností." 

Andrea  cítil  skutečně  tak  dobře  váhu  oné  své  dvojité  podříze- 
nosti, že  v  přítomnosti  tchyně  úplně  zapomínal,  zeje  rytířem  koruny 
italské,  kterážto  pocta  sletěla  mu  na  hruď  několik  měsíců  po  jeho 
sňatku  a  pozvedla  jej  v  jeho  vlastním  mínění  o  kolik  sáhů  do  výše. 
Přirozeno  tudíž,  že  toho  jitra  dával  na  jevo  zvláště  úzkostlivou  péči 
o  zdraví  své  tchyně  a  že  ji  přiměl,  užívaje  všemožných  okolků, 
k  tomu,  aby  se  odebrala  na  nějakou  hodinku  do  své  legální  domácnosti, 
aby  si  trochu  odpočinula.  Obě  rodiny  bydlely  tak  blízko  u  sebe,  že 
Andrea  dvěma  skoky  doběhl  by  zavolat  tchyni,  kdyby  Olga  nebo 
novorozenec  měli  potřebí  její  vyšší  pomoci. 

Signora  Jacopucciová  odhodlala  se  vzdáliti  se  na  nějakou  ho- 
dinu a  odešla,  neuznavši  zetě  za  hodná  ni  žádného  doporučení,  neboť 
dobře  se  ví,  že  rady  nejsou  nic  platný  tomu,  kdo  si  jich  neumí  vážiti. 

Jakmile  odešla,  pocítil  Andrea  potřebu  protáhnouti  si  údy.  Na- 
táhl ruce  a  nohy,    prošel    se  nadél  i  napříč  všemi    čtyřmi    pokojíky 
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svého  bytu,  rozepjal  si  vestu,  odepjal  kravatu,  přezul  si  střevíce,  vypil 
veliký  šálek  kávy  s  mlékem,  a  vše  to  konal  prudkými  a  rozhodnými 
pohyby  člověka,  který  konečně  může  říci,  že  je  svým  pánem. 

Ostatně  tuto  naléhavou  potřebu  pohybu,  tento  nadbytek  života 
pozoroval  tisíckrát  též  u  Olgy  po  často  opětovaných  návštěvách  hrozné 
signory  Jacopucciové.  Jakmile  oba  manželé  osaměli,  ozývalo  se  v  pří- 
bytečku  jejich  veselé  otevírání  oken,  hlučné  otevírání  a  zavírání  dveří ; 
Olga  přenášela  židle  z  jednoho  kouta  do  druhého ;  Andrea  hrabal  se 
bezúčelně  v  prádelníku,  a  oba  mluvili  na  sebe  tak  zbytečně  hlasitě, 
jako  by  se  nacházeli  ve  velikých  síních  nějakého  ohromného  paláce. 
Na  konec  vždycky  začali  se  objímati,  dívati  se  sobě  do  očí,  a  uji- 
šťovali se  navzájem,  že  jejich  domov  je  rájem  a  jejich  život  neustálou 
rozkoší. 

„Jaká  svatá  žena  je  má  matka!"  volávala  potom  Olga  náhle, 
snad  aby  utlumila  v  sobě  vznikající  výčitky. 

„Obdivuhodná,"  odpovídal  Andrea  s  přesvědčením  mistrně  si- 
mulovaným, a  smáli  se  radostně  u  sebe  při  pomyšlení,  že  ona  svatá, 
obdivuhodná  žena  jest  nucena  děliti  svůj  obdivuhodný  dozor  mezi 
dvě  rodiny.  Potom  se  usadili  společně  u  okna,  jež  vedlo  do  malé 
zahrádky,  a  zůstali  tak  slova  nemluvíce ;  šťastni,  že  mohou  býti  sobě 
na  blízku,  štastni  vědomím,  že  tomu  tak  bude  vždycky,  šťastni  pří- 
tomností i  budoucností,  shledávajíce  nešetrným  dokonce  i  ovíjivý 
břečťan,  jenž  odtrhnuv  se  ode  zdi  a  kývaje  se  v  prázdnu  okna,  po- 
koušel se  dostati  se  mezi  jejich  hlavy. 

Olga  líbila  se  mu  nejvíce  ráno,  když  v  dlouhém  řasnatém  šatě 
chodila  po  pokoji,  s  vlasy  rozpuštěnými,  s  veselou  tváří,  a  čilými 
pohyby  sprašovala  smetáčkem  z  tmavých  per  prach  s  nábytku.  Andrea 
zatím  seděl  a  četl  noviny  do  té  doby,  než  musil  odejíti  do  úřadu, 
a  často  Olga  vytrhla  mu  list  z  rukou,  volajíc: 

„Nech  čtení  a  pomoz  mi  raději  oprášiti  nahoře  zrcadlo;  jsi 
mužský  a  spíše  tam  dosáhneš." 

Hle:  tato  slova  jeho  ženy  plnila  mu  hruď  pýchou,  neboť  byl  u- 
vyklý  již  od  dětství  slyšeti  od  každého,  že  narodil  se  mužem  toliko 
omylem.  Barva  jeho  očí  i  pleti,  jeho  nesmělost,  jeho  záliba  v  po- 
řádku, jeho  úzkostlivá  čistota  i  oblíbená  jeho  slova  byly  stálým  dů- 
vodem k  snižování  jeho  mužskosti,  a  bylo  opravdu  velikým  štěstím, 
že  nalezla  se  ženuška  ještě  menší,  ještě  jemnější,  ještě  rozvážlivější 
a  úzkostlivější,  nežli  byl  on. 

Ale  nyní  malá  ženuška  ležela  pohřížena  v  hlubokém  spánku, 
a  dům  zdál  se  mu  pustým,  tím  více,  že  také  dítko  odpočívalo  němě 
a  nehnutě,  podobno  balíčku  bílého  prádla,  jejž  jako  by  někdo  z  roz- 
tržitosti na  postel  byl  upustil. 

Andrea  rozevřel  okno  dokořán,  aby  plné  světlo  polední  zatopilo 
vesele  světnici  svým  jasem,  a  vítr  zašustil  papíry,  rozloženými  na 
psacím  stole. 

Byl  duben,  a  zahrádka  dole  byla  jako  jediný  květný  záhon. 
Vonný  větřík  ohýbal  stonky  květin  a  vháněl  větévku  upínajícího  se 
jasmínu  do  vnitřku,  skoro  jako  by  chtěl  vypátrati,  proč  malá  královna 
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těchto  místností  tak  umíněně  spí,  zatím  co  vůkol  jaro  hýří,  rozhazujíc 
lupínky  růžové  z  pestrého  roucha  svého. 

Andrea  porozuměl  němé  otázce  chvějící  se  větévky  a  odpověděl 
nahlas:  „Je  mdlá;  trpěla  včera  tolik!"  a  pozdvihl  do  výše  děcko,  které 
počalo  slabě  a  zdlouhavě  vrněti.  Dětský  hlásek  naplnil  srdce  jeho 
zvláštní  radostí.  Ona  tvářička  beztvárná,  zardělá,  svraštělá,  bez  očí, 
řas  i  obočí,  o  málo  větší  nežli  jablko,  schovaná  v  čepečku,  dostala  — 
nabírajíc  k  pláči  —  výraz  velice  směšný  a  malé  pěstičky,  které 
se  pohybovaly,  jako  by  byly  nataženy  pérem,  popouzely  jej  k  veselosti. 

Oh,  jak  se  nasmějí  s  Olgou,  až  přijde  večer  z  úřadu  a  až  sednou 
si  vedle  sebe,  klučíka  majíce  uprostřed!  Položil  dítě  podle  mladé 
maminky  a  usedl  na  kraj  postele,  stěží  přemáhaje  pokušení,  aby 
Olgou  zatřásl,  aby  ji  přinutil  otevříti  oči,  ony  sladké  oči,  vlhké  a  temné, 
podobné  dvěma  oroseným  fialkám,  které  ode  dvou  let  obracely  se 
k  němu  s  tichým,  důvěřivým  úsměvem,  a  které  nyní  umínily  si  zů- 
stávati pod  krytem  víček,  jako  kdyby  neviditelné  prsty  je  tam  za- 
tlačovaly. 

Avšak  přemohl  pokušení  a  jal  se  sníti : 

Nedal-li  mu  život  nikdy  nic  dobrého,  nepoznal-li  matky  a  mi- 
loval-li  jej  otec  tuze  zdrželivě;  měli-li  jeho  spolužáci  od  malička  ve 
zvyku  škádliti  jej,  přezdívajíce  mu  slečinek;  nemohl-li  pokračovati  ve 
studiích  pro  nedostatek  prostředků  a  v  devatenácti  letech  byl  nucen 
zapřáhnouti  se  do  úředního  chomoutu ;  uplynula-li  mladost  jeho  jedno- 
tvárně beze  všech  dobrodružství,  bez  radosti  a  bez  lásky  — :  vše 
to  bylo  nepochybně  ustanoveno  dobrým  jeho  geniem  za  tou  příčinou, 
aby  mohl  tím  lépe  zakoušeti  radostí  života  přítomného.  Byly  tomu 
právě  dva  roky,  měsíc  a  dvacet  tři  dni,  co  komendatore  Jacopucci 
věda,  že  je  milovníkem  a  pěstitelem  hry  na  flétnu,  pozval  jej  do  svého 
domu  u  příležitosti  nějaké  domácí  slavnosti.  A  Andrea  přijal  pozvání 
a  vešel  do  salonu,  maje  pod  paží  černé  kožené  pouzdro,  v  němž 
uloženu  choval  svou  flétnu. 

Vysoká  postava  paní  Jacopucciové  připadala  mu  obklopena  ta- 
kovou přísností,  že  ihned  sklopil  zrak  a  po  té  spočinul  pohledem  na 
malé  postavě  slečnině,  která  se  naň  přátelsky  usmála,  upírajíc  naň 
dvé  violkových  očí.  Náhle  rozlilo  se  v  nitru  jeho  veliké  světlo,  právě 
jako  by  tyto  oči  byly  zažehly  v  prsou  jeho  paprsek  slunečný.  Přijal 
ihned  vyzvání  ku  hře,  slečna  zasedla  k  pianu,  aby  jej  doprovázela, 
on  přiložil  flétnu  ke  rtům,  a  zatím  co  strašlivé  tóny  trhaly  uši  na- 
slouchajících, —  domníval  se,  že  unáší  je  v  ekstasi  božských  me- 
lodií. A  od  onoho  památného  večera  kolikrát  provozovali  děsné 
koncerty  s  Olgou! 

„Račte  laskavě  uhoditi  a,  slečno,"  říkal  galantně ;  a  slečna  fukla 
ukazováčkem  na  klapku  odpovídající  příslušné  notě;  ale  nebylo  to 
nic  plátno,  protože  ostré  noty  flétny  prchaly  jednou  stranou  a  hluboké 
akkordy  piana  pomalu  doznívaly  na  druhé  straně,  aniž  noty  a  akkordy 
setkaly    se  kdy,    ba   ani  ne  v  kombinacích. 

„Je  to  marné,  nemůžeme  se  shodnouti,"  zvolal  kteréhosi  večera 
pln  zoufalosti;   ale  slečna  zasmála  se  s  tak  roztomilou  zlomyslností, 
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že  srdce  Andreovo  rozplývalo  se  něžností.  A  shodli  se  skutečně, 
a  za  několik  měsíců  po  tom  ocitli  se  sami  v  hostinské  světnici ;  sami 
se  svolením  rodičů  a  s  oprávněním  zákona. 

Došed  ve  vzpomínkách  až  k  tomuto  bodu,  Andrea  nemohl  se 
již  udržeti;  'zdvihl  prudce  hlavu  Oiginu  a  přitiskl  ji  silně  k  sobě. 
Viděl  opět  onu  světnici  s  oranžově  zbarvenými  čalouny;  slyšel  opět 
tikání  hodinek  v  kapse  své  vesty  a  rychlé  bušení  srdce  Olgy,  která 
spočívala  oddaně  v  jeho  náručí,  dívajíc  se  naň  smavýma  očima,  které 
zářily  vlhkým  leskem  v  zanícených  tvářích.  Bože,  jaké  to  byly  oka- 
mžiky !  Andrea  tiskna  k  sobě  hlavu  Oiginu,  vzpomínal  na  posvátnou 
téměř  bázeň,  která  se  ho  zmocnila  onoho  večera  v  onom  hostinském 
pokoji.  Před  očima  kmitaly  se  mu  zlaté  jiskry,  v  uších  mu  šumělo 
jako  vodopádem,  v  omámení  viděl,  jak  točí  se  kol  něho  stěny  kom- 
naty, a  uprostřed  všeho  toho  zmatku  cítil  zřetelně  nevýslovnou  sladkost, 
když  ono  vonné,  teplé  tílko  stávalo  se  v  jeho  náručí  stále  těžším  a  bez- 
vládnějším. Bože,  jaké  to  byly  chvíle!  A  Andrea  vtiskl  dva  polibky 
na  tváře  spící  ženušky.  Ale  ulekl  se  hned,  neublížil-li  jí  snad,  a  pustil 
hlavu  její  opět  na  podušku,  zaražen,  že  tak  brutálně  přerušil  její 
spánek;  ale  spánek  Olgin  nebyl  přerušen  ani  za  mák,  a  Andrea  po- 
kračoval ve  svém  snění,  začínaje  nyní  stavěti  v  budoucnosti,  když 
si  byl  znovu  vybudoval  minulost.  Viděl  vlastní  budoucnost  jako  ne- 
přerušenou řadu  samých  světlých  bodů.  Proč  pak  větévka  jasmínová, 
jíž  vítr  pohyboval,  tvrdošíjně  odpovídala  mu  ne,  vrtíc  se  s  pravé 
strany  na  levou  v  otevřeném  okně  ?  On  bude  stále  šťasten !  Mezi 
jeho  manželkou  a  jeho  synem  neodváží  se  neštěstí  jej  napadnouti! 
Vítr  zavál  prudčeji,  a  větévka  jasmínová  vrtěla  se  rychleji  s  pravá  na 
levo,  opětujíc  energicky  své  ne  a  ne. 

Andrea  počal  tedy  přemýšleti,  jaká  neštěstí  mohla  by  zničiti  jeho 
blaženost. 

„Mohl  bych  zemříti,"  pravil  v  myšlenkách,  jako  by  odpovídal 
nepokojné  větévce.  „Mohl  bych  zemříti.  Ale  jedno  z  dvojího:  Buď 
jest  nesmrtelnost,  a  pak  jest  také  ráj  pro  poctivé  duše,  —  anebo  ne- 
smrtelnost duše  je  pohádkou,  a  pak,  přestane-li  můj  život,  je  také  se 
vším  pro  mě  konec." 

Ale  větvička  jasmínová  kývala  se  tak  rozčileně  ve  svém  zá- 
porném pohybu,  že  čárkovitý  stín  kmital  se  zuřivě  ve  směru  horizon- 
tálním na  modré  přikrývce  prostranné  postele.  „Rozumím,"  pokračoval 
Andrea  u  sebe,  zatím  co  jeho  kulovité  oči  strachem  se  vypoulily. 
„Rozumím;  mohla  by  zemříti  Olga,  avšak  vzpomínka  na  ni  byla  by 
štěstím ;  trpká  a  bolestná,  rozrývající  a  hlodající,  ale  přece  vždy  štěstí !" 

Větvička  jasmínová  se  stočila  a  jakoby  odstrčena  hrubou,  nevi- 
ditelnou rukou,  uhodila  s  obou  stran  do  stěny  a  pak  chvěla  se  po- 
malými pohyby,  vrhajíc  pruhovaný  stín  na  nehybnou  tvář  spící  Olgy. 

Pekelný  hluk  zavzněl  z  kuchyně:  nádobí  s  hrozným  třeskem  le- 
tělo na  zemi,  sklo  v  oknech  řinčelo,  postel  se  zatřásla,  rovněž  děcko 
se  otřáslo,  ale  Olga  spala  nepřerušené  dále. 

„Největší  neštěstí,"  pokračoval  Andrea  ve  svých  myšlenkách, 
„by  bylo,  kdyby  mne  Olga  již  nemilovala." 
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Avšak  to  bylo  nemožné.  Olga  vzala  si  jeho  myšlenky,  jeho 
srdce,  pak  jeho  jméno;  každý  měsíc  brala  si  jeho  služné  a  každý 
den  přijímala  některý  z  jeho  zvyků,  jeho  vkus.  Tedy  Olga  učinila 
z  jeho  osoby  osobu  svou  vlastní  a  každý  musí  nevyhnutelně  milo- 
vati sebe  sama.  Ostatně,  i  kdyby  onen  monstrosní  případ  stal  se 
skutkem,  kdyby  Olga  již  ho  nemilovala,  přece  nebude  moci  vyhla- 
diti z  paměti  své  ony  dva  roky  lásky,  a  tyto  dva  roky,  uzavřené 
v  mysli  její  jako  v  nějaké  urně,  tvořily  by  poklad  Andreův. 

Král  svržený  zůstane  přece  králem  i  v  mysli  těch,  kteří  jej  byli 
trůnu  zbavili,  a  král  Lear  se  třtinou  místo  žezla  a  v  rozedraném  hávu 
nahání  strachu  nevděčným  dcerám,  které  jej  byly  zapřely.  Tedy? 
Tedy  Andrea  spoléhaje  směle  na  ony  dva  šťastné  roky,  jako  na 
skálu,  jež  zůstane  pevně  státi  v  sebe  hroznějším  příboji  vln,  směle 
pohlížel  na  větévku  jasmínu,  vyzývaje  ji,  aby  pověděla,  jaká  že  to 
síla  mohla  by  mu  vzíti  to,  co  již  bylo  a  co  proto  nemůže  nebýti. 
Větévka,  která  nějakou  chvíli  byla  nehybná,  zkroutila  se  pozvolna 
ku  předu  a  tak  stočená,  na  konci  majíc  chumáč  zelených  lístečků, 
vytvořila  na  podlaze  vertikální  stín,  jenž  vypadal  jako  znamení  otázky. 

Andrea  neměl  pokdy  přemýšleti  o  tajemství  tohoto  hieroglyfu, 
neboť  dlouhý  vzdech  vydral  se  z  hrudi  Olginy,  hlava  její  se  pozvedla, 
avšak  ihned  padla  těžce  zpět. 

„Podívejte  se  na  ospalkyni!"  zvolal  Andrea  vesele,  „spí  až  do 
samého  poledne  jako  nějaká  princezna." 

Olga,  ačkoliv  měla  víčka  přimhouřená,  zbystřila  sluch  při  zvuku 
hlasu  manželova,  a  záchvěv  leknutí  ukázal  se  na  jejím  obličeji,  jenž 
byl  nesmírně  bledý. 

„Ale,  ale,  probuď  se!  Nespi  již!"  a  Andrea  pohroužil  jí  jemně 
prsty  do  zmuchlaných  kadeří. 

Olga  otevřela  znova  oči:  rozhlédla  se  kolem  pohledem  plným 
nejistoty  a  zamhouřila  opět  víčka,  zatím  co  čelo  její  se  svrašťovalo 
jakoby  úsilím,  pojmouti  nějaký  prchající  dojem. 

„Kolik  je  hodin?"  otázala  se,  spínajíc  ruce  s  posunem  únavy 
a  zkřížené  je  za  hlavu  bezvládně  spouštějíc. 

„Poledne,"    odvětil  Andrea,    „vlastně  poledne  a  dvacet  minut." 

Olga  trhla  sebou  uleknuta.  Nazvedla  se  s  namáháním,  vytřeštila 
své  violkové  oči,  prohlédla  pozorně  každý  kout  pokoje  a  stiskla  si 
konečně  oběma  dlaněma  spánky.  Zajisté  že  snila,  avšak  sen  její 
zcela  vypadal  jako  skutečnost.  Proč  pak  byla  v  této  světnici  sluncem 
ozářené,  když  okna  její  dívčí  světničky  vedla  do  tmavého  dvora? 
Proč  pak  ležela  v  této  veliké  posteli  s  pokrývkou  modrou,  když  jeji 
postýlka  měla  bílou  pokrývku  s  krajkami?  A  dveře,  jež  v  její  kom- 
natce  otvíraly  se  po  levé  straně  postele,  proč  se  otvíraly  nyní  v  čelní 
stěně?  A  odkud  pocházelo  to  ustavičné  vrnění?  A  kdo  byl  tento 
slabý,  lysý  člověk,  jenž  tu  stál  a  mluvil  s  ní  tak  důvěrně? 

Chtěla  si  namluviti,  že  sní,  avšak  pocity  její  byly  tak  jasné 
a  vědomí  skutečnosti  tak  určité,  že  musila  dojíti  přesvědčení,  že  je 
úplně  při  vědomí. 
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Bála  se ;  zkřížila  paže  na  prsou  a  začala  se  třásti,  pohlížejíc  po 
očku  na  onoho  malého,  rusého  človíčka,  který  se  na  ni  díval,  usmívaje 
se  s  tak  nevýslovnou  nenuceností. 

„Viděla  jsi,  jak  hezký  je  to  chlapeček?"  pravil  cizím  hlasem 
onen  podivný  člověk,  narovnávaje  kolem  ní  přikrývku. 

„Chlapeček?"  tázala  se  všecka  pomatena  a  odtahovala  se,  aby 
se  vyhnula  dotyku  oněch  mužských  rukou,  aby  se  odstranila  z  blíz- 
kosti onoho  vetřelce. 

„Ano,  je  to  chlapeček!"  zvolal  Andrea  vesele.  „Prohrál  jsem 
a  jsem  hotov  zaplatit  ti  sázku,"  a  objav  něžnou  postavu  Olginu, 
vtiskl  jí  na  líce  dvě  řádné  hubičky. 

Olga  zděšeně  vykřikla  a  vyvinuvši  se  z  tísnivého  objetí,  jala  se 
úzkostlivě  volati:  „Matinko!  Matinko!  Kde  jsem?  Bojím  se!  Matinko! 
Tatíčku!" 

Andrea  stiskl  ji  silněji,  skoro  jako  by  ji  chtěl  ochrániti  od  ne- 
známého nebezpečí. 

„Olgo!"  opětoval  ve  zmatku,  jenž  dusil  mu  slova  v  hrdle. 
„Olgo  moje!  Proč  to  děláš?  Proč  to  říkáš,  pověz?" 

Olga  jala  se  prositi  tak  pokorně  a  žalostivě,  jako  ulekané  dítě : 
„Neubližujte  mi!  Neškrťte  mne!    Zavolejte    maminku!  Já  se  bojím!" 

„Bojíš  se,  a  čeho,  drahoušku?"  tázal  se  Andrea,  zatím  co  ve- 
liké stružky  potu  stékaly  mu  po  zarůžovělé  lebce.  „Podívej  se  na  mne, 
Olgo!  Já  jsem  Andrea!  Jsem  tvůj  manžel!" 

Hrozná  myšlenka  mihla  se  mozkem  Olginým.  Člověk,  jenž  tu 
u  ní  dlel  na  blízku,  byl  jistě  šílenec,  a  nikdo  tu  nebyl,  aby  ji  před 
ním  ochránil. 

„Jděte  pryč!  Jděte  pryč!  Já  vás  neznám!  Chci  moji  maminku!" 

Andrea  uvolnil  paže  a  ustupoval  do  zadu,  potáceje  se,  jako  by 
jej  Olga  svými  malými  pěstěmi  byla  udeřila  do  srdce. 

Nemocná  se  rychle  ukryla  pod  přikrývku,  schoulila  se,  upírajíc 
své  violkové  oči  vyjeveně  na  onen  obličej  barvy  růžové. 

Andrea  vykřikl  ode  dveří  světnice  na  služku. 

„Běž  zavolat  mou  tchyni  a  řekni,  aby  přišla  hned.  Paní  je  velmi 
špatně." 

Služka  vyběhla  chvatně  z  domu,  a  Andrea  zůstal  u  vchodu,  jako 
přibit  prosebným  pohledem  Olgy,  která  se  třásla  a  třásla,  strachem 
cvakajíc  zuby. 

Několikráte  pokoušel  se  přiblížiti  se  k  posteli,  ale  při  každém 
jeho  pohybu  Olga  jevila  známky  tak  hrozné  úzkosti,  že  zůstal  ko- 
nečně státi  ani  se  nehýbaje,  ba  ani  téměř  nedýchaje. 

Polední  slunce  rozlévalo  světlo  své  po  pokoji;  ze  zahrádky 
stoupala  sem  vůně  květin ;  kdesi  cinkal  zvonek  rychlými  údery,  a  sle- 
pice, jejich  slepička  bílá,  zavřená  v  zahrádce  v  posadě,  které  Olga 
až  do  včerejška  přinášela  zob,  vyvolávala  jásavě  svoje  kokodák 
z  radosti,  že  snesla  vajíčko. 

Měře  v  duchu  nesmírnou  propast  mezi  jednotvárným  klidem 
okolních  věcí  a  katastrofou,  jež  hrozí  zničiti  jeho  život,  Andrea  cítil, 
jak  bolí  ho  v  prsou  od  úzkostlivých  úderů  jeho  srdce. 
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„Co  je?  Co  se  stalo?"  křičela  signora  Jacopucciová  od  rychlé 
chůze  sotva  dechu  popadajíc. 

Vpadla  do  pokoje,  klobouk  majíc  na  křivo  posazený  a  živůtek 
ještě  více  než  jindy  mezi  lopatkami  vyboulený. 

Zachmuřená  tvář  Olgina  se  vyjasnila  a  slabá  červeň  oživila  její 
mramorově  bledou  tvář. 

„Malinko,"  pravila  polohlasem,  „kdo  je  to?  Co  chce  ode  mne?" 
a  ukázavši  prstem  na  Andreu,  přitiskla  se  k  matce,  držíc  se  jejích 
šatů  prsty  křečovitě  sevřenými. 

„Kdo?  O  kom  to  mluvíš?"  tázala  se  paní  Jacopucciová  na  nej- 
výš udivena. 

„Tento!  Tento!"  opětovala  Olga  a  ukazovala  opět  na  Andreu, 
jenž  se  podepíral  o  veřeje,  nemoha  udržeti  se  na  nohou. 

„Ale  to  je  Andrea!  To  je  tvůj  manžel!" 

„I  ty  mě  chceš  oklamati?  Proč  lžete  všichni?  Bože!  Bože! 
Zdá  se  mi,  že  šílím!"  a  skrývajíc  obHčej  na  prsou  své  matky,  dala 
se  do  usedavého  pláče. 

„Lékaře!  Ihned!  Našeho  domácího  lékaře!"  volala  paní  jaco- 
pucciová. 

A  lékař  dostavil  se  v  půl  hodině,  nejsa  s  to,  aby  ze  zmatených 
a  přerývaných  slov  Andreových  učinil  si  nějaký  úsudek. 

Když  vešel  do  komnaty,  Olga  tonula  v  slzách.  Vždyť  všichni 
tvrdošíjně  chtěli  ji  přesvědčiti  o  absurdních  věcech ;  chtěli  ji  přesvěd- 
čiti, že  ono  děcko,  ležící  vedle  ní,  jest  její  syn,  a  že  onen  plešatý,  rusý 
muž  jest  jejím  manželem.  Ale  kdyby  tomu  tak  bylo,  musila  by  o  tom 
přece  věděti,  a  zatím  neví  nic,  nepamatuje  se  na  nic. 

„Pomozte  mi  vy,  doktore,"  prosila,  spínajíc  proti  němu  ruce 
s  posuňkem  zoufalství. 

„Upokojte  se,  upokojte  se,"  pravil  lékař  s  posuňkem  uklidňu- 
jícím, uvědomuje  si  ihned  pathologický  úkaz,  jímž  zničena  byla  část 
paměti  Olginy. 

„Utište  se  a  uvidíte,  že  vás  přesvědčíme." 

Avšak  nemocná  se  neutišovala:  naopak  hovořila  stále  se  rty 
bledými  a  chvějícími  se,  činíc  marné  pokusy  opanovati  vlastní  roz- 
čilení. 

„Vím  a  cítím,  že  jsem  zcela  při  sobě.  Poznávám  vás,  poznávám 
svou  matku;  pamatuji  se  na  zcela  bezvýznamné  episody  ze  svého 
života,  nicméně  vím,  že  nikdy  neviděla  jsem  tohoto  člověka." 

Lékař  přinutil  nemocnou,  že  se  znova  uložila  na  podušky,  dal 
znamení  Andreovi,  aby  přivřel  okenice,  aby  se  tak  zmírnilo  příliš 
silné  světlo,  a  posadil  se  klidně  vedle  postele.  Signora  Jacopucciová 
spustila  se  bezvládně  do  lenošky,  a  Andrea  hýčkal  vášnivě  děcko 
v  náručí.  Cítil,  jak  rozlévají  se  kol  něho  vlny  bezměrného  žalu,  a  chtěl, 
aby  aspoň  dítě  zůstalo  s  ním. 

„Uvidíme,"  pravil  zatím  doktor,  obraceje  se  k  nemocné.  „Roz- 
myslete si  dobře,  než  odpovíte,  nač  se  vás  otážu." 

Olga  podepřela  si  tvář  o  dlaň  levé  ruky  a  hleděla  pozorně  na 
lékaře. 
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„Jak  se  jmenujete?" 

„Jmenuji  se  Olga  Jacopucciová." 

„Nepamatujete  se,  že  byste  měla  ještě  jiné  příjmení?" 

„Ne,  nepamatuji,"  odvětila  nemocná  rozhodně. 

Andrea  chtěl  již  již  protestovati  s  výkřikem  úzkosti,  avšak  va- 
rovný pokyn  lékařův  jej  zadržel. 

„Kterého  roku  jste  se  narodila?" 

„Jedenáctého  února  roku  1882." 

Lékař  tázal  se  pohledem  signory  Jacopucciové,  která  živě  při- 
svědčila. 

„Kdo  je  tato  paní  zde  přítomná?" 

„Je  to  moje  matka." 

„Kdo  jsem  já?" 

„Doktor  Minti." 

„A  onen  pán,  kdo  to  je?"  tázal  se  lékař  zdlouha.  „Rozvažte 
dobře,  než  odpovíte.  Kdo  jest  onen  pán?" 

Andrea  stál  vzpřímen  u  nohou  postele  a  vypínal  hruď,  aby  Olga 
viděla  jej  v  plném  světle. 

Nemocná  pozorovala  dlouho  strhaný  obličej  Andreův,  pak  od- 
pověděla hlasem  jasným  a  pevným: 

„Tohoto  pána  neznám." 

„Ale  jak  mne  můžeš  tak  zapříti?"  zvolal  Andrea  s  bolestí  a  roz- 
hořčením. „Nepamatuješ  se,  že  jsi  se  za  mne  provdala?  Nepama- 
tuješ se,  že  toto  ubohé  dítě  je  tvůj  syn?  A  syn  můj?" 

Olga  odpověděla  bezútěšně: 

„Ne,  ne,  nepamatuji." 

„Nuže,  učiňme  zkoušku,"  pravil  k  nemocné  lékař.  „Přiložte  si 
k  řiadrům  toto  ubohé  plačící  stvořeníčko;  jestliže  vám  z  prsou  vy- 
proudí  mléko,  nebudete  moci  nevěřiti,  o  čem  vás  všichni  ujišťujeme." 

Olga  se  poslušně  podrobila  zkoušce;  nechala  matku,  aby  jí  u- 
volnila  její  noční  košili,  a  lékař  položil  jí  děcko  do  náručí. 

Rtíčky  dítěte  se  otevřely,  dychtivě  přilnuly  k  mladé  hrudi,  a  Olga 
cítila,  jak  teplá  vlna  proudí  jí  ze  žil  v  prsou  a  řine  se  z  bradavek 
prsních  do  úst  dítěte.  I  padla  zpět  do  podušek,  opětujíc  mezi 
stkaním : 

„Je  to  pravda,  pravda;  ale  já  se  nepamatuji,    ne,  nepamatuji." 

A  tato  skutečnost  zdála  se  jí  tak  nemožnou  a  nevysvětlitelnou, 
že  zavřela  oči  a  zacpala  si  rukama  uši,  aby  již  nic  neviděla,  nic 
neslyšela. 

„Je  to  případ  vzácný,  ale  ne  jediný,"  vykládal  lékař  Andreovi, 
zatím  co  signora  Jacopucciová  zabývala  se  nemocnou.  „Ribot  ve 
své  knize  o  nemocech  paměti  uvádí  případ  amnesie  částečné,  po- 
dobný zcela  tomuto.  V  paměti  nemocného  otevře  se  najednou  jako 
hlubina,  ve  které  jisté  období  existence  zmizí  bez  památky.  Jasnou 
je  vzpomínka  na  události  dřívější,  jasné  je  vědomí  přítomnosti,  ale 
rok,  dva  roky,  tři  roky  —  vždy  ony  časově  nejbližší  —  vymizí  na- 
vždy z  paměti." 
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Propast  temná  a  hluboká,  jež  se  byla  otevřela  v  paměti  Olgině^ 
otevřela  se  ještě  hlouběji  a  temněji  v  srdci  Andreově. 

„A  co  se  stane  ze  mne,  co  se  stane  z  mé  ženy  a  z  mého  dí- 
těte?"   tázal  se  s  posuňkem    pokorným  a  stísněně,  jak  byl  uvyklý. 

„Vaše  manželka,  jejíž  duševní  schopnosti  jsou  zcela  neporušené^ 
dá  se  přesvědčiti  skutečností.  Ostatně,  ony  dva  roky  jste  již  prožil, 
a  jestliže  vaše  choť  na  ně  zapomněla,  není  tak  zle.  Postarejte  se 
o  to,  aby  je  prožila  ještě  jednou,"  a  upokojen  o  stavu  nemocné^ 
přesvědčen,  že  rozveselil  Andreu  svou  radou,  plnou  vtipného  dvoj- 
smyslu,  doktor  odešel,  slíbiv,  že  dostaví  se  ještě  toho  dne. 

Andrea  neměl  odvahy  přiblížiti  se  ke  své  manželce.  Zmalát- 
nělost  a  trpné  zoufalství  zmocnilo  se  jeho  duše.  Připadal  si  opět 
onou  zkrušenou  a  poníženou  bytostí,  na  níž  oblíbil  si  život  spočí- 
vati vždy  těžce  jako  kámen. 

Poklad  vzpomínek,  jimiž  byla  tak  bohatá  obě  uplynulá  léta, 
ležel  nyní  pohroben  na  věky;  a  ani  jediný  prchavý,  zlatý  záblesk 
nesvitnul  v  šedé  spoustě  země,  jež  zahrnula  náhle  jeho  minulost. 

Ale  proč  toto  všecko?  Proč  život  je  tak  štědrý  k  jedněm  a  tak 
skoupý  k  druhým? 

Proč?  Proč? 

A  Andrea  pohleděl  instinktivně  do  otevřeného  okna,  kde  vě- 
tévka jasmínová  chvěla  se  tiše,  jako  na  znamení,  že  také  ona  je 
v  pochybnostech  vůči  podivným  vrtochům  osudu. 


z  nových  básní  Viktora  Dýka, 

ŘIjEN. 

I. 

Listí  napadalé,  hnijící. 
Nebe  modré,  dobrotivé,  jasné. 
Je  to  řijen,  konec  už  a  zas  ne. 
Dojímá  vás  odstín,  básníci! 

V  tuto  chvíli  vše  je  bez  hrází. 

V  nekonečno  rozepjal  jsi  ruce, 
v  nel<onečnu  bije  srdce  prudce. 
Budoucnost  i  zašlost  přichází. 

Dojímá  vás  odstín,  básníci ! 
Hlava  vaše  jasná  též  a  klidná 
příroda  je  oddaná  a  vlídná. 
Listí  napadalé,  hnijící  .  .  . 


Brambořiště  ohník  zakouří 
stáda  půjdou  mlčenliví  domů. 
Tiše  bude  padat  listí  stromů. 
Zatoužil  jsi  jarní  po  bouři. 

Klidně,  víš,  to,  přejdou  zbytky  dne. 
Slunce  padne  za  obzory  holé. 
Nahoře  klid  a  klid  také  dole. 
Po  chvilce  se  stesklo  neklidné. 

Po  vášnivém,  prudkém  záchvatu 
po  krajích,  jichž  oko  neuhlídá, 
po  pathosu  starém  stylu  Cida, 
velkých  slovech  v  starém  dramatu. 
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ZJEV. 

Šel  srdce  lehké  jako  lehký  krok 
svou  galejnickou  nevlekl  on  kouli. 
Šel  mezi  těmi,  u  nichž  mnohý  rok 
se  v  srdci  bolest,  dotěrný  host,  choulí. 

A  pomalu  list  padal  za  listem 
na  rovech  vadly  květinové  zdoby. 
Bezděčným  mládí  zdál  se  protestem 
zpěv  žijícího  mezi  hroby. 


Jaroslav  Pasovský: 

Měsíc. 

Kde  láska  zranila,  svůj  chladný  balšám  leje 
ti  měsíc  do  srdce,  když  spánek  lůžko  míjí. 
Je  vážný  jako  kněz  před  velkou  vigilií 
a  siný  jako  ten,  kdo  bloudí  bez  naděje. 

Jak  do  sluje  tvůj  svit  v  mou  duši  nyní  stéká, 
ty  slzo  kamenná,  již  v  soucitu  Noc  roní! 
Nejtišší  struny  teď  v  mém  srdci  měkce  zvoní, 
když  se  jich  dotýká  světelná  vln  tvých  řeka . . . 

A  duše  koupá  se  ve  studené  té  lázni, 

vše  tichne,  umlká  v  ní  vzbouřené  a  zdrané,' 

a  sotva  z  daleka  že  echo  ještě  zazní  .  .  . 

Ach,  jak  se  usíná  . .  . !  Sen  na  očích  se  chvěje, 

co  měsíc  veliký  do  duše  zkolébané, 

kde  láska  ranila,  svůj  chladný  balšám  leje  .  . . 


Karel  Scheinpflug: 


Moji  učitelé. 


Je  jisto,  že  škola  nás  nemůže  vyučiti  všemu,  čeho  potřebujeme 
pro  život.  Vedle  jejích  učitelů  má  každé  dítě  a  každý  mladý  člověk 
učitele  soukromé,  kteří  pracují  neméně  horlivě  o  jeho  výchově  a  vzdě- 
lání. Tito  učitelé  neučinili  ze  svého  učitelství  výnosného  povolání;  ne- 
dostává se  jim  za  ně  platu,  ani  zvučných  titulů,  a  jejich  jméno  se 
nevyskytuje  na  žádném  vysvědčení,  ba  ani  v  žádném  nekrologu  jejich 
žáků ;  konají  své  poslání  bez  všelikých  nároků  na  odměnu,  z  čisté 
lásky  k  bližnímu. 

Několika  z  těchto  obětavých  dobrodinců,  kteří  se  zasloužili  o  mou 
osobu,  platí  tyto  vzpomínky. 


I. 

Umění  kuřáckému  mne  učil  Franc.  Kočí  mého  dědečka,  ven- 
kovský hoch,  as  dvacetiletý,  urostlý  jako  jedle. 

Tento  člověk  mi  byl  několik  roků  ideálem.  Byl  usměvavým 
flegmatikem,  který  nikdy  nehuboval,  nikdy  se  nemračil  a  splňoval 
ochotně  mé  chlapecké  tužby.  Nechal  mne  říditi  koně  kočáru,  vy- 
dlabal mi  loďku  z  kůry,  pořídil  mi  na  senníku  houpačku  a  dával  mi 
veliké  kusy  zápalné  hubky,  kterou  sám  nasbíral  a  nasušil.  A  co 
převažovalo  všecky  tyto  služby:  oslovoval  mne  sice  „Karloušku", 
ale  mluvil  a  jednal  se  mnou  jako  s  dospělým.  Každý  chlapec  touží 
po  tom,  aby  byl  považován  za  dospělého  člověka;  a  proto  jsem 
miloval  France  jako  členy  své  vlastní  rodiny,  a  možno,  že  i  trochu  víc. 

Když  k  nám  přijel  někdo  z  dědečkových  na  návštěvu,  spěchal 
jsem  vždy  již  o  druhé  hodině  do  hostince  „Hamburku",  abych  vyřídil 
Francovi,  že  má  o  páté  zapřáhnout. 

Přijdu  na  dvůr  hospody  ---  Franc  stojí  u  zdi  a  čistí  postroje. 
Přihlížel  jsem  mu  se  zájmem. 

„Tak,  a  teď  si  půjdeme  odpočinout  do  chládku,"  řekl,  když 
byl  hotov. 

Šel  pod  kolnu  ke  kočáru,  rozepial  jeho  boudu,  vlezl  si  dovnitř 
a  natáhl  se  pohodlně   na  měkkém  sedadle.     Uvelebil  jsem   se  vedle 
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něho.  On  mlčel  a  bafčil  labužnicky  doutník.  Toto  mlčelivé  seděni 
v  šerém  nitru  vozu  na  mne  působilo  pohádkovým  kouzlem. 

Najednou  se  Franc  otočí  a  zeptá  se: 

„Chtěl  by  si  také  zakouřit?" 

Bodejť  bych  nechtěl  —  vždyť  mi  bylo  už  hnedle  šest  roků! 

Podal  mi  koneček  doutníku  a  sirky.  Zapálil  jsem  si  a  kouřil 
majestátně  jako  on. 

„Chutná  mu?"  zeptal  se  Franc  za  chvíli. 

Jak  pak  by  mi  nechutnalo,  vždyť  to  bylo  „dlouhé"  !  Štípalo  na 
jazyku  jako  paprika,  a  po  třetím  bafnutí  jsem  měl  žaludek  až  v  krku. 
Řekl  jsem,  že  je  výborné. 

Francovi  snad  zalichotila  pochvala  jeho  speciality. 

„Jestli  chce,  dám  mu  celé.  Mám  tu  ještě  jedno,"  nabídl  mi 
dobrácky. 

Přijal  jsem  s  povděkem.  Celý  doutník  bude  snad  lepší  než  tento 
koneček,  který  byl  beztoho  nechutně  užmoulaný.  A  hlavně:  lichotila 
mi  ta  nabídka.  Celé  doutníky  se  nabízejí  přece  jen  dospělým  mužům. 

Zapálil    jsem    si    tedy  čerstvý  doutnik  a  pokračoval  v  kouření. 

Budka  kočáru  se  napliiovala  hustým  dýmem,  že  nebylo  viděti 
na  dvůr,  a  tento  dým  byl  nasycen  vůní,  jako  když  se  vlasy  pálí. 
A  moje  nevolnost  ustavičně  vzrůstala.  Můj  žaludek  se  bránil  zuby 
nehty  proti  tomuto  požitku,  můj  jazyk  se  chystal  svléknouti  svou 
kůži,  a  před  očima  se  mi  dělaly  mžitky.  Plival  jsem  ustavičně  a  po- 
tlačoval jsem  dávení.  Pak  se  dostavily  pocity  závrati  a  mdloby.  Bafal 
jsem  stále  v  delších  přestávkách,  jen  tak,  aby  mi  doutník  nevyhasl. 
A  každé  to  bafnutí  mi  bylo  mukou,  jako  když  přitáhne  šroub  pa- 
lečnice.  Ale  odložit  doutník  jsem  nesměl,  vždyť  tu  vedle  mne  seděl 
Franc,  a  takovým  nemužným  ústupem  bych  byl  jistě  pozbyl  jeho 
úcty. 

Díval  jsem  se  na  France  po  očku,  a  zdálo  se  mi,  že  dřímá. 
A  to  byla  má  jediná  naděje.  Seděl  jsem  tiše  jako  oukropeček  a  i  plival 
jsem  potichu.  Má  vůle  byla  napiata  na  mez  pružnosti. 

Konečně  jsem  seznal,  že  Franc  spí.  Vyklouzl  jsem  z  kočáru  a 
spěchal  jsem  domů. 

„Franc  přijede  jistě  v  pět  hodin,"  hlásil  jsem  tetám  hned  na 
prahu,  ale  hláskem  tak  slabounkým,  jako  když  se  umírající  kuře  Ií)učí 
se  svými  sourozenci. 

A  hned  jsem  ulehl  na  pohovku. 

Naši  uhodli,  že  je  mi  špatně,  a  usoudili,  že"  jsem  se  zase  pře- 
jedl švestkových  knedlíků.  Nebránil  jsem  se  tentokráte;  byl  jsem 
švestkovým  knedlíkům    vděčen,    že  bylo    možno  svésti  vinu    na  ně. 

Když  o  páté  hodině  tety  odjížděly,  nevěděl  jsem  o  tom ;  ležel 
jsem  v  horečce.  Tři  dny  jsem  se  trápil  mořskou  nemocí  a  dávil  jsem 
tolik,  že  se  lékař  obával,  že  mám  zánět  mozkových  blan. 

Ale  na  France  j^i  se  přes  to  nerozhněval.  Naše  přátelství 
zničil  sice  doutník,  ale*později  a  jiným  účinkem. 

Kdysi,  když  Franc  opět  zavítal  do  Slaného,  vzal  mne  s  sebou 
do  zvěřince,  který  tu  zrovna  meškal.     Šelmy   ho   valně    nezajímaly, 


I 
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za  to  ho  upoutala  klec  s  opicemi.  Byla  obklopena  hloučkem  dětí, 
které  se  zviřaty  dováděly  a  házely  jim  sousta  jídla. 

Náhle  také  Franc  natáhl  ruku  a  podal  cosi  turecké  opičce,  která 
seděla  před  klecí  na  houpací  hrazdě.  Zvíře  se  chopilo  dychtivě  dárku 
a  vtisklo  jej  do  úst;  tu  však  vykřiklo  tak  pronikavě,  že  jsem  se 
ulekl. 

„Co  se  jí  stalo?"  ptám  se  France. 

On  se  však  otřásal  smíchem  a  opakoval  pouze: 

„To  jsi  si  smlsla,  potvoro!  No,  to  jsi  si  smlsla!" 

Tu  se  přihnal  otrhaný  člověk,  zřízenec  zvěřince,  a  obořil  se  na 
mého  přítele  spoustou  takových  nadávek,  že  se  ve  mně  zatajil  dech. 

„Surovce,  hulváte,  pacholku,  lumpe!  Táhni  odtud,  hýbaj!  Stří- 
brný řetízek  nosí  i  kravatku,  a  dá  zvířeti  hořící  doutník!  Všivák!" 
zuřil  hroze  rákoskou. 

Ale  Franc  se  smál  tím  veseleji  a  opakoval  spokojeně  své :  „To 
jsi  si  smlsla,  potvoro!" 

A  tu  se  ten  otrhanec  protlačil  zástupem  dětí,  sundal  opici  s  bi- 
délka,  přitiskl  ji  ke  svým  ňadrům  a  jal  se  hladiti  její  hubenou  ručku. 
Jeho  tvář,  drzá  tvář  vyvolavačova,  která  před  chvílí  chrlila  hrubé 
nadávky,  zněžněla  soucitem  jako  tvář  matky,    jež    laská    trpící  dítě. 

V  tom  okamžiku  jsem  pocítil,  že  se  mi  žene  horko  k  hlavě,  a 
začervenal  jsem  se  strašně. 

„Šel,  Karloušku,  půjdeme!"  slyšel  jsem  známý  hlas  a  zahlédl 
jsem,  že  se  Franc  vzdaluje,  otíraje  si  oči,  uslzené  smíchem. 

Sel  jsem  za  ním  mlčky,  se  sklopenou  hlavou. 

Zvonek  zvěřince,  jenž  za  námi  zval  k  velikému  krmení  šelem, 
odzváněl  současně  mému  prvnímu  přátelství.  Od  té  chvíle  byl  pro 
mne  Franc  pouze  —  dědečkovým  kočím. 

II. 

Mým  učitelem  zdravovědy  byl  Ladík,  otcův  dělník.  Také  takový 
urostlý  mladík  a  nejvtipnější  muž  z  lidu,  jakého  jsem  kdy  poznal. 
Vtipy  z  něho  jen  sršely.  Byly  arci  někdy  hodně  obhroublé,  ale  často 
velmi  trefné.  Ladík  nebyl  proto  v  dílně  nejlepší  akvisicí.  Pokud  dělal 
sám,  hleděl  si  svého  a  pracoval  dobře ;  ale  při  práci  společné  házel 
vtip  za  vtipem,  že  byli  všichni  kolem  pro  smích  neschopni  jakého- 
koli výkonu.  A  nedostali  se  k  dílu,  pokud  ho  neodehnali. 

Já  jsem  do  otcovy  dílny  nikdy  nesměl ;  jakmile  však  pracovali 
dělníci  na  dvorku,  ometal  jsem  se  vždy  v  blízkosti  Ladíkově.  Měl 
pro  mne  značnou  přitažlivost  nejen  svými  vtipy,  ale  také  tím,  že  mi 
půjčoval  povídky  o  Indiánech.  Kupoval  si  všecky,  kde  jaká  vyšla; 
shltnul  každou  za  večer  a  hned  druhý  den  ji  přinesl  mně.  A  pama- 
tuji se  dosud,  jak  netrpělivě  jsem  vyčkával  vhodné  chvíle  ke  čtení, 
když  mi  Ladík  některou  tu  knížku  podal  s  vřelejším  doporučením. 
„Kde  pak  Pomsta  Indiánova!  Ta  nebyla  ničpíi  proti  tomuhle.  Tady 
mu  ti  Indiáni  kapou  jako  hniličky!" 

Miloval  různé  pošetilé  sázky,  které  bývaly  často  dost  nebezpečné ; 
nebezpečné  arci. jen  pro  jeho  soky.  V  naší  dílně  byl  tehdy  také  za- 
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městnán  nádenník,  Honza  Štrél,  směšný  dobrák,  který  byl  nenasytným 
jedlíkem.  Toho  kdysi  Ladík  přiměl  k  sázce,  že  sní  od  rána  do  ve- 
čera za  třicet  krejcarů  bandurů.     Cenou  sázky  byla  Ladíkova  pěnovka. 

Potřebné  množství  bandurů  opatřil  ochotně  Ladík.  Sháněl  je  po 
celém  městě  a  byla  jich  statná  bedna.  Zneužil  však  při  tom  úskočně 
nepřesného  znění  ústní  smlouvy  a  nakoupil  většinou  včerejších  vý- 
robků. Ubohý  Honza  Štrél  k  poledni  již  sotva  hýbal  ústy,  jak  ho 
čelisti  bolely.  A  přece  zmohl  statečně  svůj  úkol,  a  než  padla  šestá, 
přistoupil  vítězoslavně  k  Ladíkovi,  položil  před  něho  prázdnou  bednu 
a  žádal  o  výhru. 

Ale  Ladík  popadl  svou  pěnovku,  schoval  ji  pod  kabát  a  unášel 
ji  chvatně  pryč. 

„To  bych  byl  blázen!"  řekl  posměšně.  „Dám  mu  nažrat  na 
čtrnáct  dní,  a  ještě  mu  přidám  fajfku,  ne?" 

A  tento  muž  mne  tedy  seznamoval  s  hlavními  zákony  hygieny. 

Z  jara,  sotvaže  angrešt  odkvetl,  postavil  se  k  sousedovu  angre- 
štovému  plotu  a  pojídal  jeho  malé,  zelené,  tvrdé  plody  plnými  ústy. 
Mlaskal  při  tom  labužnicky  a  tvářil  se  tak  nadšeně,  jako  by  jedl  am- 
brosii. A  lákal  mne,  abych  si  šel  také  pochutnat. 

Váhal  jsem.  Slýchal  jsem  doma  i  ve  škole,  že  „nezralé  ovoce 
plodívá  nemoce."  Svěřil  jsem  se  mu  se  svou  obavou. 

Ladík  udělal  velmi  učený  obličej. 

„Něco  na  tom  je,"  připustil.  „Ale  ví,  Karlíčku,  to  má  tak! 
Kdyby  mu  ten  angrešt  nešmakoval,  tak  ho  nesmí  jíst,  sice  by  dostal 
zimnici;  ale  jestli  mu  šmakuje,  tak  se  ho  může  najíst,  jak  chce,  a 
nic  se  mu  nemůže  stát." 

Tato  theorie  vypadala  prostě  a  jasně  jako  všecky  hluboké  pravdy ; 
mne  alespoň  překonala  svou  křišťálovou  logikou.  Postavil  jsem  se 
vedle  Ladíka  a  pustil  jsem  se  také  do  angreštu. 

Že  by  mi  byl  chutnal,  nechtěl  bych  tvrdit;  byl  mdle  nakyslý  a 
divoce  trpký,  až  se  ústní  koutky  stahovaly.  Netroufal  jsem  si  to  však 
přiznati  tváří  v  tvář  nadšeným  posuňkům  Ladíkovým  a  vzhledem 
k  tomu,  že  také  většina  mých  spolužáků  považovala  nezralý  angrešt 
za  pochoutku.    Dal  jsem  raději  v  šanc  svůj  žaludek    než  svůj  vkus. 

A  pochybuji,  že  náš  milý  Vraz  zažil  někdy  horší  zimnici,  než 
tehdy  já. 

Zlaté  ložisko  na  řece  Gile  oslňovalo  svými  poklady,  ale  sta  zlo- 
myslných Indiánů  bránila  Ladíkovi  a  mně,  abychom  se  zmocnili  to- 
hoto bohatství,  které  nám  patřilo  právem  božským  i  lidskýrn.  Byl  tu 
neohrožený  Silný  Medvěd,  lstivý  Černý  Pardal,  zákeřný  Červenáč, 
ukrutný  Míšenec,  a  všichni  usilovali  o  naši  záhubu.  Ozdobná  péra 
na  jejich  hlavách  se  chvěla  nad  balvany  a  za  stromy,  a  u  jejich  pasů 
chřestily  suché  skalpy.  Stříleli  jsme  na  ně  s  jakési  vysoké  stráně, 
ale  naše  pušky  selhávaly  a  jich  stále  přibývalo.  Slunce  nám  pražilo 
hlavy,  a  z  hladu  jsme<f)ojídali  divné  nezralé  ovoce,  které  rozpalovalo 
krev.  Jednou  jsem  sletěl  se  stráně  do  řeky,  a  Ladík  mne  zachránil; 
pak  jsem  zase  já  jemu  vytáhl  šíp  z  rány.  Výstřely  pušek  třaskaly 
na  všech   stranách.     A  mezi  tím  se  mi  přišla  sestra   Olga  pochlubit 
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aršíkem  nových  snímacích  obrázků,  Čokl  mi  ukousl  třemen  houpa- 
cího koně  a  pan  učitel  se  na  mne  zlobil,  že  jsem  nenapsal  úlohu  .  .  . 

Ladík  nikdy  nezvěděl  o  výsledku  své  zdravotní  theorie.  Ty  dny, 
kdy  jsem  ležel,  nepřicházel  do  práce.  A  pak  ho  našli  z  rána  v  „aleji 
vzdechů"  —  mrtvého  -  -  s  prostřelenou  lebkou. 

Zoufal  si  z  lásky  k  osmnáctileté  dcerce  obuvníkově,  která  měla 
dětsky  něžnou  tvář  a  vlasy  rusé  jako  len  a  milovala  mimo  něj  všecky 
ostatní  hezké  hochy  na  světě. 

III. 

V  taje  práva  vlastnického  mne  zasvěcoval  Heinrich.  Bylo  mu 
tehdy  asi  dvanáct  roků,  zdál  se  však  spíše  starším  při  své  velikosti. 
Byl  tlustý,  těžkopádný  a  tváře  měl  jako  malované.  Je  dnes  katechetou. 

„Půjdeme  na  silnici  k  Zlonicům,"  pravil  mi  kdysi,  „tam  ti  je  ovoce, 
to  budeš  koukat!" 

A  vskutku :  bylo  po  větrných  dnech  a  množství  zralých  jablek 
leželo  pod  stromy. 

„Vybírej  si  jen  ta  pěkná,"  poučil  mne  můj  druh.  „Některá  jsou 
červivá." 

Stál  jsem  v  rozpacích  před  tím  bohatstvím. 

„A  smí  se  to?"  otázal  jsem  se  nesměle. 

Zasmál  se  mé  naivnosti  tak  opovržlivě,  že  jsem  se  začervenal. 

„  Aby  se  nesmělo !  Spadlé  ovoce  patří  přece  tomu,  kdo  si  je  zdvihne." 

Styděl  jsem  se  chvíli,  že  mne  nenapadla  věc  tak  samozřejmá. 
A  pak  jsem  se  dal  do  práce  po  jeho  příkladu.  Ploužil  jsem  se  pří- 
kopem, sbíral  nejpěknější  jablka  a  cpal  si  je  do  kapes.  K  tomu 
jsem  přikusoval  krásnou  zlatou  renetu,  kterou  jsem  držel  v  ruce. 

Měl  jsem  kapsy  již  jako  oteklé,  že  jsem  sotva  chodil. 

„Škoda,  že  jsme  si  nepřinesli  košík!"  povzdychl  jsem  toužebně. 
„Ale  přijdeme  sem  zítra  zase." 

V  tom  vidím,  jak  Heinrich  vyskočil  na  silnici  a  dal  se  do  běhu. 
Pohlédnu  naň  překvapen. 

„Co  pak  je?"  volám  za  ním. 

„Mužský  a  holka  .  .  .  tam  ...  v  poli!"  hodil  mi  tak  v  běhu 
a  uháněl  dál. 

Postál  jsem  v  úžasu.  Proč  utíká?  Vždyť  jsme  přece  nespáchali 
nic  nedovoleného  ! 

Když  jsem  však  pohlédl  směrem  jeho  pokynu  a  zahlédl  na 
polní  stezce  muže  mávajícího  holí  a  holčici  s  vlajícím  šátkem,  kteří 
se  hnali  k  nám  křičíce  hněvivě,  zmocnil  se  mne  náhle  strach  a  pu- 
stil jsem  se  za  Heinrichem. 

On  měl  přede  mnou  značný  náskok  a  utíkal,  co  mohl ;  byl 
však  trochu  těžkým  a  pustil  se  zřetele  pomocnici  stihatelovu.  Ta 
mu  nadběhla,  a  před  klášterem  ho  chytili  v  tomže  okamžiku,  kdy 
jsem  odtud  vyrazil  poboční  pěšinkou  na  silnici. 

Utíkaje  zaslechl  jsem  mlaskání  pádných  pohlavků,  kterými  sadař 
častoval  ubohého  Heinricha.     Tyto  zvuky  zrychlily  ještě   můj   úprk. 

Chtěl  jsem  se   právě   schovati  za  sýpku   u  silnice,    když   jsem 
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zaslechl  za  sebou  rychlé  kroky.     To  sadař  zatím  pustil    mého   sou- 
druha a  hnal  se  za  mnou. 

Napial  jsem  síly  do  krajnosti  a  dělal  jsem  dvoumetrové  skoky. 
Myslím,  kdybych  byl  neměl  kapsy  nabity  ovocem,  že  bych  se  byl 
jistě  vznesl. 

Ale  vzrostlý  ten  člověk  měl  nohy  mnohem  delší,  a  jeho  pomsty- 
chtivost byla  patrně  stejně  mocnou  hnací  silou  jako  můj  strach. 
Mezera  mezi  námi  se  povážlivě  krátila. 

A  tu  jsme  se  již  ocitli  v  městě.  Bože,  tak  tu  letím  před  tváří 
všech  —  a  hlídač  za  mnou !  Potká-li  nás  někdo  známý,  někdo  z  pří- 
buzných nebo  z  učitelů ! 

„Baf,  buf,  baf,  buf,"  dopadaly  za  mnou  boty  sadařovy  tak  pří- 
šerně blízko.  A  dech  mi  docházel,  a  u  srdce  mne  bodlo.  Domů  již 
nedoběhnu,  to  je  jisto ;  a  kdybych  doběhl,  uzří,  kde  bydlím  a  půjde 
žalovat  otci.  A  po  náměstí  nemohu  vůbec  takhle  běžet,  kde  kdo 
mne  tam  zná.  A  bývají  tam  policajti,  snad  by  mne  některý  zadržel. 
A  na  blízku  nikde  domu,  kde  bych  se  mohl  skrýt!     Bože! 

Tak  se  mi  to  prohnalo  hlavou,  než  jsem  proběhl  stínem  Vel- 
varské  brány. 

A  v  tom  ...  Hle!  Spása! 

Vysoká  budova  Občanské  záložny  zdvihla  se  tu  po  mém  boku. 
Tam  nahoře,  v  třetím  patře  .  .  .  můj  kamarád  Blažek ! 

Otevřené  dveře  zvaly  vlídně  ke  vstupu.  Vletěl  jsem  tam  a  po 
schodech  vzhůru  do  prvního,  druhého,  třetího  poschodí. 

Stojím  u  dveří  Blažkovic  bytu  a  stírám  s  obličeje  pot,  který 
mi  stékal  praménky  za  krk.  A  srdce  mi  buší  tak  silně,  že  se  to  — 
zdá  mi  se  —  rozléhá  po  celém  domě.  Ale  nelze  otáleti  —  dole  na 
schodech  se  ozvaly  kroky. 

Zaklepám  a  vejdu.  A  stanu  zaražen. 

U  stolu  sedělo  asi  pět  paniček  při  kávové  besedě.  Pohlížely 
na  mne  udiveně.  Byl  jsem  zrudlý,  oči  mi  lezly  z  důlků,  a  dýchal 
jsem  jako  horská  lokomotiva. 

„Prosím,  milostpaní,  je  Karel  doma?"  vypravil  jsem  z  hrdla 
jak  možno  klidně. 

„Není,  je  u  dědečka,"  odpověděla  domácí  paní. 

„Děkuji  tedy.  Přijdu  až  zítra.  Ruku  líbám,"  přemohl  jsem  se  a 
řekl  zase  tak  klidně.  Byl  jsem  však  blízek  pláči.  Všecko  marno, 
musím  zase  ven  —  a  na  chodbě  číhá  ten  chlap  s  holí! 

Ale  nečíhal  tam.  Pomalu,  pomalinku  a  po  špičkách  jsem  se- 
stupoval se  schodů,  a  můj  sluch  šel  stále  třicet  kroků  napřed.  Ani 
dole  v  síni  nebylo  nikoho.  Netroufal  si  asi  do  toho  velikého  domu, 
kde  bydlili  vesměs  „páni". 

Pro  jistotu  jsem  se  zdržel  ještě  chvíli  na  dvorku.  Pak  jsem  se 
odvážil  přistoupiti  k  domovním  dveřím  a  vystrčiti  hlavu. 

Nebylo  tam  nikoho!  Sestoupil  jsem  váhavě  do  ulice.  Srdce  se 
mi  znovu  rozbušilo.  Nečíhá-li  za  rohem? 

Ne,  ani  za  rohem  nečíhal.  Dostal  jsem  se  bez  úhony  domů. 
Ale  na  Heinrichův  výklad  o  právu  vlastnickém  jsem  posud  nezapomněl. 
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Neboť  byl  spojen  s  výmluvnou  demonstrací,   a  takové   výklady,   jak 
už  Rabelais  zjistil,  se  hluboce  vrývají. 

IV, 

Jemnosti  etikety  mi  ujasňovala  sestra  Olga.  Drobná  tempera- 
mentní osůbka  zdravě  červených  lící,  mrštného  jazyka  a  ovládavého 
pohledu.  Kvalifikaci  k  tomu  měla  nespornou;  ačkoli  byla  jen  o  půl 
čtvrtá  roku  starší  mne,  prokopala  se  již  značnými  ložisky  potištěného 
papíru  a  Karlénku  měla  v  malíčku. 

Nejprve  mne  učila  zdravit.  Já  jsem  vskutku  až  do  svého  sedmého 
roku  sahal  strašně  nerad  po  čepici.  Nechápal  jsem,  proč  bych  měl 
zdraviti  tolik  osob,  po  kterých  mi  nic  není.  A  za  osoby,  po  kterých 
mi  něco  je,  jsem  považoval  pouze  své  rodiče,  učitele  a  několik  pří- 
buzných, kteří  mi  dali  tu  a  tam  desetník  nebo  kus  závinu  od  oběda. 

Sestře  dalo  nemálo  práce,  než  mi  vpravila  seznam  osob  hodných 
mé  pozornosti  a  vštípila  jemnější  rozdíly  pozdravů.  S  počátku  jsem 
to  hodně  pletl  ;  matčiny  přítelkyně  jsem  vítal  kordiálním  „na  zdar", 
a  nemytému  Beckovi,  který  nám  dodával  kůzlata,  husy  a  zajíce, 
jsem  říkal  „ruku  líbám". 

Také  mé  způsoby  (ona  říkala  „nezpůsoby")  smrkání,  kýchání 
a  smíchu  podrobila  zušlechťujícímu  výcviku. 

Potom  uznala,  že  program  mé  večerní  činnosti  vyžaduje  přísné 
revise.  Rozhodla,  že  musím  choditi  každý  den  v  osm  hodin  na  lože, 
bez  ohledu  na  to,  budu-li  ospalým  nebo  ne.  K  usnutí  mi  vyměřila 
pod  přísným  trestem  lhůtu  deseti  minut.  Nevím,  co  by  se  mi  bylo 
stalo,  kdybych  byl  tuto  lhůtu  překročil;  neměl  jsem  odvahy  zkusiti 
to  a  raději  jsem  tedy  simuloval  hluboký  spánek,  když  přišla  k  mé 
posteli  na  přehlídku. 

A  arciže  došlo  také  na  pronikavou  reformu  mého  jídla.  Nesměl 
jsem  si  již  vylévati  zbytek  polévky  s  talíře  na  lžíci,  nesměl  jsem  si 
olizovat  mastných  prstů,  ba  ani  vdolků  jsem  již  nesměl  pojídati  svým 
patentovaným  způsobem  —  totiž  tak,  že  jsem  vždy  okousal  nejprve 
celý  okraj,  a  prostředek,  pokropený  smetanou,  jsem  si  nechával  na- 
posled. Konečně  prohlásila  sestra  z  čistá  jasná,  že  je  mi  už  sedm 
roků  a  tedy  svrchovaný  čas,  abych  se  naučil  držeti  vidličku  levou 
rukou.  To  mi  působilo  veliké  potíže ;  má  levice  si  nevěděla  s  vidličkou 
rady  a  často  jsem  si  upustil  sousto  masa  na  kHn  nebo  jsem  vstřikl 
proud  šťávy  svému  protějšku  do  obličeje.  Ostatně,  ani  když  jsem  se 
již  poněkud  přiučil  tomuto  umění,  nebyla  má  učitelka  se  mnou  ještě 
spokojena;  tvrdila,  že  muž  opravdu  vzdělaný  má  při  jídle  obě  ruce 
ležeti  na  kolenou. 

Aby  mi  učinila  svá  vychovatelská  cvičení  ztravitelnějšími,  dala 
jim  nátěr  hry.  Ona  v  ní  byla  slečnou  Fricovou,  majitelkou  vychová- 
vacího  ústavu,  a  já  jsem  nosil  zdobné  jméno  Tabůr,  byl  jsem  synem 
vznešené  rodiny  a  řádným  chovancem  jejího  institutu. 

Její  zásady  vychovatelské  se  odlišovaly  svérázně  od  paedagogických 
systémů  všech  dob,  a  je  opravdu  vážnou  slabinou  pěkného  jinak 
přehledu    Quickova,   že  unikly  jeho  pozornosti.  Zejména  s  moderním 
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usilováním  o  hojný  pohyb  dětí  na  čerstvém  vzduchu,  o  pěstění  her 
a  sportu  byly  v  příkrém  rozporu.  Jejím  ideálem  výchovy  byl  hoch, 
litery  sedí  u  stolu  a  má  ruce  na  kolenou. 

V  této  ideální  posici  měl  jsem  tráviti  každé  dopoledne  dvě 
hodiny,  které  dělily  můj  návrat  ze  školy  od  jejího.  To  byl  arci  těžký 
úkol  pro  čilost  mých  sedmi  let,  a  naše  služka  se  mi  důkladně  vy- 
smála, když  jsem  se  po  prvé  pokusil  jej  provést.  Abych  prý  si  šel 
hrát  a  nebláznil. 

„já  bych  rád,"  doznal  jsem.  „Ale  co  by  řekla  Olginka,  až  přijde 
ze  školy?!" 

„Olginka  přijde  až  ve  dvanáct,  to  má  ještě  skoro  dvě  hodiny 
času.  Jen  si  šel  hrát;  já  budu  koukat  z  okna,  a  až  zahlédnu  Olginku 
na  silnici,  dám  mu  znamení,  a  pak  si  může  sednout  ke  stolu  jako 
pařez." 

Tak  jsme  s  Toničkou  několik  dní  šťastně  švindlovali.  Ale  lež 
má  krátké  nohy.  Kdysi  byla  Tonička  v  rozhodný  okamžik  odvolána 
matkou  se  své  stráže,  a  já  jsem  byl  tak  zabrán  do  své  hry,  že 
jsem  toho  ani  nezpozoroval.  Pojednou  se  otevřely  dveře,  sestra  vstou- 
pila a  přistihla  mne  —  při  hře  v  kuželky!  Spravedlivý  trest  mne 
arci  neminul. 

Prosím,  aby  si  však  nikdo  nepředstavoval  tento  trest  v  podobě 
výprasku;  má  sestra  mne  nikdy  neuhodila.  Dovedla  mne  udržeti 
v  poslušnosti  zcela  jinými  prostředky.  Předně  uměla  oceniti,  dávno 
před  dnešními  učiteli,  mravní,  podmaňující  vliv  odměn.  Uštědřila  mi 
tu  tam  pochvalné  slovo,  a  když  jsem  byl  zvlášť  hodný,  vyhrabala  mi 
z  otcova  koše  na  papíry  tucet  obálek,  slepila  s  nich  známky  a  da- 
rovala mi  tyto  v  krabičce  od  prášků.  A  trestů  užívala  jen  dvou : 
pohledu  a  domluvy.  Její  pohled  byl  arci  z  těch,  o  nichž  je  člověk 
hotov  uvěřiti,  že  jimi  lze  zkrotit  tygra.  Uměla  doň  vložiti  takovou 
ocelovou  přísnost,  že  člověku  ztuhla  v  žilách  krev;  a  uměla  jej  na- 
sytit takovým  opovržením,  že  by  byl  postižený  nejraději  sám  od 
sebe  utekl.  Selhaly-li  oba  tyto  stupně  důtky  (což  se  stalo  ovšem 
zřídka !)  pak  přikročila  k  mravokárnému  kázání.  A  ona  uměla  mluviti, 
že  by  se  byl  kámen  obměkčil.  Začala  jakýmsi  temným  prsním  hlasem, 
jakým  úžasem  ji  naplnilo  mé  dnešní  chování.  Bylo  to  chování  ne- 
zvedeného kluka,  ne  vzdělaného  Člověka.  Je  možno,  že  jsem  se  tak 
choval  já,  její  žák,  kterým  se  tak  pyšnila?  „Byl  jste  mým  ideálem, 
Tabůre!"  horovala,  zvyšujíc  hlas.  „Chtěla  jsem  z  vás  vychovati  veli- 
kého muže  národu  a  vlasti.  Chtěla  jsem  ..."  Dál  už  nikdy  nedospěla, 
neboť  jsem  se  rozbečel  tak  zoufale,  že  jí  bylo  vydrancovati  do  dna 
otcův  koš  na  papíry,  aby  mne  ukonejšila. 

Konečně  si  povšimnul  její  vychovatelské  činnosti  otec,  usoudil, 
že  je  druhem  inkvisice,  a  ústav  slečny  Fricové  byl  vládním  nařízením 
uzavřen. 

Leč  —  jak  to  již  bývá — tento  nátlak  vzbudil  tím  větší  zanícení 
pro  pronásledovanou  věc,  a  to  nejen  v  sestře,  nýbrž  následkem  ne- 
pochopitelné setrvačnosti  i  ve  mně.  Smluvili  jsme  se,  že  budeme  ve 
své  „hře"  pokračovati,  ovšem  potají. 
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A  Opravdový  konec  sestřina  pensionátu  přivodil  teprve  Roesler- 
Humpolák. 

To  byl  můj  spolužák,  syn  sevcův,  nejhranatější  chlapec  z  naší 
třídy.  Přízvisko  „Humpolák",  které  jsme  mu  udělili  k  rozlišení  od 
druíiého  Roeslera,  nebylo  věru  bezdůvodným.  Nosil  těžké  krčenky 
s  podkůvkami  a  dupal  jako  kůň,  křičel  jako  ve  mlýně,  plival  stále 
v  právo,  v  levo,  a  boty  si  utíral  čepicí;  jakmile  otevřel  ústa,  řekl 
nějakou  nemotornost,  a  jakmile  učinil  pohyb,  šlápl  někomu  na  nohu 
nebo  něco  shodil. 

Nevím,  kterým  ze  svých  osobních  půvabů  mne  zlákal,  že  jsem 
si  ho  přivedl  kdysi  po  škole  domů  jako  hosta.  Roesler  byl  hned  jako 
doma.  Všecky  hračky  mi  vytahal,  u  kaleidoskopu  vymáčkl  sklo  a  roz- 
sedl  mi  osobní  vůz  mého  vlaku,  který  byl  mou  největší  chloubou. 
Pak  rozdělil  podlahu  několika  tlustými  čarami  křídou,  vystavěl  bar- 
rikádu  ze  židlí,  hodil  si  mou  pušku  na  rameno  a  zahájil  hru  na  Ba- 
binského,  při  čemž  dupal  a  křičel,  až  se  dům  třásl. 

Když  jsme  byli  v  nejlepším,  vstoupila  sestra.  Přeletěla  zrakem 
situaci  a  pak  se  obrátila  ke  mně. 

„Jaké  přátele  si  to  vodíš?"  otázala  se  přísně.  „Hned  smažete 
ty  čáry  na  zemi  a  uklidíte  židle  na  svá  místa!  A  pak  si  sedneš  ke 
stolu,  dáš  ruce  na  kolena  a  budeš  sedět." 

Zčervenal  jsem  jako  pivoňka.  Styděl  jsem  se,  že  mne  koman- 
duje před  mým  spolužákem,  který  mne  měřil  škodolibým  pohledem. 
Jeho  vyvalené  oči  a  ušklíbnuté  rty  mne  poučily,  že  přes  svou  malou 
intelligenci  prohlédl  tajemství  mého  poddanství.  Stál  jsem  mezi  nimi 
jako  na  jehlách,  nevěda  co  počít. 

Roesler-Humpolák  se  drsně  zasmál. 

„Co,  ty  ji  posloucháš?  Holku?!" 

„Ano,  poslouchá,"  odvětila  mu  sestra  ostře.  „Neboť  on  chce 
býti  vzdělaným  člověkem  a  ne  sprostým  uličníkem." 

Roesler  se  zařehtal  po  druhé. 

„Jo,  když  jsi  taková  baba,  tedy  s  tebou  nekam.arádím.  A  abys 
věděl,  všem  klukům  to  povím,  celé  třídě!" 

Odplivl,  vyhledal  pod  postelí  svou  čepici,  nepozdravil  a  vyřítil 
se  ven. 

A  dostál  do  slova  slibu.  Hned  zítra  před  vyučováním  s  pódia 
hlásal  celé  třídě  mou  hanbu  několika  drsnými  větami.  Bylo  těžko  se 

brániti  v  nastalém    indiánském    pokřiku.  A  pak  — vždyf  on 

mluvil  pravdu ! 

Vracel  jsem  se  domů  v  zuřivé  náladě,  která  mi  byla  novinkou, 
a  přísahal  jsem  si,  že  zlomím  rázem  svá  pouta. 

Sestra  seděla  u  okna  a  četla. 

Vytáhl  jsem  z  haraburdí  bič  a  káču  a  jal  jsem  se  ji  proháněti 
po  pokoji. 

„Nech  toho!"  zakázala  mi  sestra  suše.  „To  je  hra  pro  pokoj 
a  pro  takového  velikého  chlapce?  Snad  bys  se  nestyděl!" 

Tvářil  jsem  se,  jako  bych  neslyšel,  a  šupal  káču  dále. 

Sestra  povstala. 
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„Řekla  jsem,  abys  toho  nechal!"  velela  a  vrhla  na  mne  svůj 
přísný  pohled. 

Mrskl  jsem  káču,  že  přeletěla  celý  pokoj. 

Sestra  stála  jako  socha  a  vbodala  mi  svůj  ocelový  pohled  do 
týla.  Pak  jej  vystřídala  pohledem  opovržlivým  nejtěžšího  kalibru.  Za- 
čínalo mi  být  nevolno,  i  dal  jsem  se  honem  do  zpěvu,  abych  to 
zahnal.    „Trá  rajtajtajíaj  tajdá!"  a  švihl  jsem  zase  káču  ze  vší  síly. 

Ale  běda!  Káča  zaletěla  k  nohám  rozhněvané  slečny  Fricové, 
a  ta  mi  ji  hned  zabavila,  šlápnuvši  na  ni. 

Přiskočil  jsem,  rozehřátý  pohybem  a  vzdorem. 

„Dej  mi  tu  káču!" 

„Nedám!" 

Stála  na  ní  pevně  a  hryzla  se  ve  spodní  ret. 

Náhle  se  ve  mně  vzpěnila  krev,  odstrčil  jsem  jí  prudce  nohu 
a  káču  vyprostil. 

Tento  akt  násilí  zlomil  její  energii.  Zbledla  a  klesla  na  židli. 

„Tedy  vy  tak,  Tabůre?"  pravila  chvějícím  se  hlasem.  „To  je 
tedy  odměna  za  všecko  mé  dobrodiní?  Obětovala  jsem  vám  svá  nej- 
krásnější mladá  léta,  klidu  jsem  si  pro  vás  nedopřála,  a  vy  takhle?" 

Pohlédl  jsem  na  ni  překvapen.  To  o  těch  mladých  letech  bylo 
nové.  A  její  hlas  zněl  tak  smutně,  že  mne  bodlo  u  srdce.  A  již  již 
jsem  byl  hotov  přistoupiti  k  ní,  odprosíti  ji  kajícně  a  dělati  dál  hod- 
ného Tabůra. 

V  tom  se  mi  však  vynořil  v  duchu  přízrak  Roeslera-Humpoláka, 
stojícího  na  pódiu  a  hlásajícího  mé  ponížení  do  všech  úhlů  světa. 
Vzpřímil  jsem  se. 

„Já  nejsem  Tabůr;  Tabůr  je  pes,"  zasmál  jsem  se  drsně  a  vy- 
běhl jsem  na  ulici. 

Když  jsem  se  vrátil,  měla  má  sestra  uplakanou  tvář  a  nemlu- 
vila se  mnou.  Nemluvila  se  mnou  několik  dní.  A  pak  —  —  Pak 
jsme  se  stali  nejlepšími  přáteli,  jimiž  zůstaneme,  bohdá,  do  smrti. 

V  jejím  vychovatelském  ústavě  jsem  však,  bohužel,  mnoho  ne- 
získal. Alespoň  jísti  s  rukama  na  kolenou  nedovedu  podnes. 


V. 

A  ještě  jednu  učitelku  jsem  měl.  Nebo  vlastně  mohl  míti ;  uchá- 
zela se  u  mne  o  učitelské  místo.  A  chtěla  mne  patrně  vyučovati  — 
lásce. 

Jmenovala  se  Máry  a  sloužila  u  mých  rodičů.  Bylo  jí  asi  osm- 
advacet roků,  měla  drobnou  postavu,  bledou  tvář  a  dychtivé  černé 
oči.  Byla  vždycky  veselá,  ráda  se  smála  a  zpívala.  A  čistotná  byla, 
obratná  i  pracovitá;  ale  když  si  vyšla  večer  na  procházku,  vracívala 
se  až  k  půlnoci. 

Mně  prokazovala  Máry  zvláštní  úslužnost,  z  níž  bylo  lze  sou- 
diti na  jisté  sympatie.  Nejtlustší  škraloup  do  kávy  mi  dávala,  nej- 
studenější vody  mi  přinášela,  sváteční  spodky  jsem  měl  stále  pěkně 
vyžehleny,  a  mé  boty  se  leskly  jako  zrcadlo.    Snad  to  byla  odplata 
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za  knihy,  které  jsem  jí  půjčoval;  Máry  byla  náruživou  čtenářkou, 
a  večery,  kdy  se  netoulala,  ztrávila  při  knize. 

Tato  má  ochota  měla  ostatně  také  nepříjemné  následky.  Máry 
zkrotla  záhy  tak,  že  si  brala  mé  knihy  z  poličky  bez  mého  dovolení. , 

Kdysi  večer  chtěl  jsem  číst,  a  ne  a  ne  nalézti  rozečtené  knihy. 
„To  mi  ji  jistě  zase  vzala  ta  holka!"  zlobím  se  v  duchu.  A  jdu  do 
kuchyně. 

Protože  bylo  již  dosti  pozdě,  zaklepal  jsem  na  dveře  a  zavo- 
lal: „Máry!" 

„Ano,"  ozvala  se  vlídně. 

Vstoupil  jsem  tedy. 

„Kam  jste  mi  zase  k  čertu  dala  mou  knihu?"  chtěl  jsem  ji  o- 
sloviti  ostře.  Ale  překvapením  jsem  pozbyl  řeči. 

Máry  stála  u  umyvadla^  vysvlečena  až  k  pasu,  a  myla  si  prsa. 

„Jejej!"  zamumlal  jsem  tlumeně  a  chtěl  jsem  rychle  ucouvnouti 
za  dveře. 

Ale  Máry  se  již  obrátila  ke  mně  a  hodivši  si  ručník  přes  prsa, 
otázala  se  s  úsměvem,  čeho  si  přeji. 

Zeptal  jsem  se  mdle,  nezvučným  hlasem  na  svou  knihu  a  díval 
jsem  se  při  tom  na  ni  zpola  bázlivě  a  zpola  dychtivě. 

„A,  ta  je  ...  ta  je  ...  v  jídelně  na  skříni,"  rozpomněla  se. 
A  nevyčkavši  ani,  až  vyjdu,  strhla  si  ručník  s  ramen  a  jala  se  utírati 
své  paže. 

Knihu  jsem  si  vyhledal,  ale  čísti  jsem  nemohl.  Obraz  bílých 
prsou  Mariiných  mi  zakrýval  ustavičně  obsah  vět  a  vtíral  se  mi 
ještě  mnoho  následujících  dní  mezi  řecká  slovíčka  a  algebraické  vzorce. 

A  potom,  kdysi  večer  —  —  — 

Rodiče  s  mou  starší  sestrou  odešli  tehdy  do  divadla,  a  moji 
mladší  sourozenci  již  spali.  Učil  jsem  se  ve  svém  pokojíku  a  Máry 
mi  ustýlala  lože. 

„Nedávejte  mi  tam  tu  peřinu;  víte,  že  neležím  rád  na  měkkém," 
řekl  jsem,  přihlížeje  k  její  práci. 

Máry  se  dala  do  smíchu. 

„Čemu  se  smějete?"  otázal  jsem  se  udiven. 

„Že  neležíte  rád  na  měkkém." 

Smála  se  dál,  a  její  smích  zněl  zlomyslně. 

„A  co  je  na  tom  k  smíchu?"  vybuchl  jsem  popuzen. 

Ještě  se  smála.  Pak  se  obrátila  ke  mně  a  otázala  se: 

„Víte,  na  čem  se  leží  nejměkčeji?" 

Dívala  se  na  mne  drze  a  oči  jí  svítily. 

Pochopil  jsem,  kam  míří  a  horko  mne  zalilo.  Sklonil  jsem 
rychle  hlavu  a  zabral  se  na  oko  do  svého  učení.  Máry  ještě  chvíli 
cosi  kutila  a  pak  odešla  do  kuchyně. 

Nutil  jsem  se  marně  do  práce.  „Uhodl  jsem  správně,  nač  ta 
holka  myslila?"  tázal  jsem  se  v  duchu.  Ohýbal  jsem  nervosně  růžek 
sešitu,  a  srdce  mi  hlasitě  klepalo. 

V  tom  jsem  zpozoroval,  že  světlo  vůčihledě  ochabuje,  a  když 
jsem  pátral    po    příčině,    zjistil    jsem,    že    lampa    je   skoro  prázdna. 
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Chvíli  jsem  váhal.  Nebylo  zbytí.  Odnesl  jsem  lampu  do  kuchyně  a 
požádal  Máry,  aby  mi  nalila  petroleje. 

Máry  vyhověla  rychle  a  mlčky.  Až  když  lampa  zase  zazářila 
plným  světlem,  pravila  spokojeně: 

„Tak  už  to  svítí.     Lampa  bez  oleje   je  jako  srdce  bez  lásky." 

A  obrátivši  se  ke  mně  zeptala  se,  znám-li  historku  o  srdci  mar- 
kytánky,  která  nikdy  nikoho  nemilovala. 

Zavrtěl  jsem  hlavou.  Cítil  jsem,  že  bych  měl  co  nejrychleji  o- 
dejít,  ale  zvědavost  mne  nepustila. 

A  Máry  vyprávěla  svou  historku.  Byla  to  anekdota  trochu  pi- 
kantní, ale  hodně  hloupá  a  trvala  příliš  dlouho.  Ohrnul  jsem  po- 
hrdlivě  rty.  Ale  Máry,  jako  by  mne  chtěla  odškodnit,  načala  hned 
jinou  anekdotu  a  pak  je  sypala  jednu  za  druhou,  stále  pikantnější 
a  pikantnější. 

Šlo  mi  tehdy  na  patnáctý  rok,  a  nebyl  jsem  již  neposkvrněné 
mysli  —  o  to  se  postaraly  hned  první  třídy  gymnasia;  ale  tyto 
kluzkosti,  vyprávěné  ženskými  ústy,   mne  ohromovaly  a  rozpalovaly. 

Máry  patrně  neušel  účinek  jejích  slov ;  pozorovala  mne  bystře  lesk- 
noucíma se  očima.  Její  poslední  anekdota  byla  již  tak  choulostivá,  že  jsem 
si  netroufal  pohlédnouti  vypravovatelce  do  očí.  Ale  Máry  se  zasmála 
její  pointě,  pomlčela  okamžik  a  pak  se  otázala  potutelně: 

„Nu  tak,  víte  už,  na  čem  se  leží  nejměkčeji?" 

A  uchopivši  mne  za  rukáv,  přitáhla  mne  k  sobě  a  zašeptala  mi : 

„Nebojte  se,  vy  hlupáčku!" 

Přede  mnou  jako  když  se  zableskne.  Obraz  Mariiných  nahých 
prsou,  jak  jsem  je  zahlédl  tenkrát  večer,  když  jsem  ji  překvapil  při 
mytí,  se  mi  zamihl  před  očima;  svůdná  příležitost  k  nepoznané  roz- 
koši na  mne  zakývala.  „Jsem  sám  doma!"  zajásal  jsem  v  duchu. 
Ale  v  tom  již  blesk  zhasl,  a  přivalila  se  na  mne  tma  strachu,  plná 
černých  předtuch  a  skrytých  nebezpečí.  „Jsem  sám  doma!"  opako- 
val jsem  si  těžce,  a  zdálo  se  mi,  že  je  tato  věta  napojena  nevý- 
slovnou hrůzou. 

Vyvinul  jsem  se  Marii  z  rukou. 

„Bože,  vždyf  já  nemám  ještě  řeckou  přípravu!"  řekl  jsem  ule- 
kaně.  A  popadl  jsem  lampu  a  spěchal  do  svého  pokojíku. 

Utekl  jsem  s  bojiště  .  .  . 

A  dlouho,  dlouho  jsem  se  na  sebe  horšil  pro  tento  útěk. 

Až  později  kdysi  přišla  doba,  kdy  jsem  mu  žehnal  s  vděčností. 

Marie  od  nás  odešla  záhy  po  onom  večeru  a  vstoupila  do 
služby  k  úředníkovi  dráhy,  staršímu  pánovi,  jenž  měl  mladou  sličnou 
ženu.  Byla  u  nich  asi  dva  roky,  a  pak  žalovala  svého  službodárce 
za  uznání  otcovství.  A  skončilo  to  skandálem,  rozvodem  obou  man- 
želů a  rozvratem  jejich  rodiny. 
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Holubi  svatého  dítěte. 

Přeložil  Václav  Kredba. 

T/dyž  byl  Ježíš  ještě  maličký  a  svými  štíhlými  nožkami  v  podka- 
"  sáné  košilce  běhával  po  ulicích  Nazaretu,  jeho  zázračná  moc 
jevila  se  v  kromobyčejných  kratochvílích. 

Jednou  ku  příkladu  vzal  v  prodavačské  boudě  leklou  rybu, 
vhodil  ji  do  studně  a  poručil  jí,  aby  plovala,  a  ryba  začala  sebou 
mrskat  jako  živá,  lapajíc  drobty,  které  jí  sypal  rozradostněný  hlou- 
ček druhů  z  Jeho  dětství. 

Když  při  zábavě  přetrhl  se  provázek,  zlomila  hůl  nebo  roz- 
tloukla  skořápka,  svaté  dítě  s  vážnou  tváří  spojovalo  dohromady 
poškozené  předměty  pouhým  dotekem. 

Jindy  zase  při  hře  na  schovávanou  malí  rozpustové,  chtějíce 
Ježíše  obelstíti,  ukryli  se  místo  na  dvoře,  jak  bylo  umluveno,  v  pokoji, 
a  jejich  matky,  vlákány  byvše  dětmi  do  této  čtveračiny,  když  Ježíš 
zahlédl  kadeřavou  hlavinku  za  kamny,  začaly  dokazovat,  že  to  jsou 
kůzlátka  ... 

„Kůzlátka?"  odvětil  Ježíš.     „Nuže,  ať  vyjdou  k  pastýři!" 

A  vskutku,  na  podiv  všem  vyskočily  děti  v  podobě  kozlíčků 
s  bradami,  růžky,  celé  kosmaté,  mrskajíce  malými  ohony,  a  začaly 
se  tulit  ku  Kristu. 

Kristus  je  hladil,  načež  zadupal  bosou  nožičkou  —  a  v  oka- 
mžiku kozlíčci  proměnili  se  opět  v  děti  a  jen  překvapením  lezli  dál 
po  čtyřech,  žalostně  bečíce. 

Maje  v  úmyslu  potěšiti  je,  Kristus  vůlí  svou  uvedl  v  pohyb 
hliněné  figurky,  které  sušily  se  na  polici.  Loutky  daly  se  na  pochod, 
ptáčkové  jali  se  poletovati,  beránci  rozběhli  se  na  pažit  a  pásli  se 
jako  opravdová  zvířátka. 

Rozradostněná  drobotina  smála  se,  div  neslzela,  ale  pro  tyto 
zázraky  začala  se  poněkud  báti  Ježíše  a  straniti  se  ho,  takže  často 
byl  nucen  hráti  si  sám. 
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O  nápady  nebyla  nouze,  tím  méně,  poněvadž  vše  se  mu  výborně 
dařilo. 

Když  kolem  své  chaloupky  zakládal  zahradu,  utržené  květiny 
a  rostliny,  jež  vetknul  do  písku  a  zalil  vlastníma  ručkama,  nevadly, 
nýbrž  rostly,  rozvíjely  se  a  kvetly  krásněji  a  déle,  nežli  ostatní. 

Když  zrobil  z  prkének  úl,  hned  nazítří  usadil  se  v  něm  silný 
roj,  a  med  těchto  včel  byl  světlý  jako  slunce  a  sladký  jako  srdce 
jejich  malého  hospodáře,  jenž  bezstarostně  vkládaje  růžový  prstíček 
do  plástů,  potíral  jím  čerstvý  chléb  pro  chuďasy. 

Lodičky,  které  vyřezal  z  prken,  jichž  bylo  na  dvoře  s  dostatek, 
pluly  na  potoce  po  proudu  i  proti  proudu,  jak  si  to  přál  malý  lodník, 
a  byvše  puštěny  do  vzduchu,  vznášely  se  lehce  a  jemně  jako  pá- 
pery nebo  motýlkové. 

Někdy  ze  žertu  pomáhal  starému  otci-tesaři,  a  tu  šla  práce 
neobyčejně  rychle  a  obratně  ku  předu,  až  se  Josef  divíval,  nevěda 
nic  o  tom,  že  stačilo,  aby  dítě  dotklo  se  klády  rukou,  aby  se  pro- 
dloužila do  žádoucích  rozměrů,  pozbyla  siiků,  uhladila  se  a  stala  se 
pěknou  jako  cedrová  deska. 

Když  v  mydlinách  matky  Marie  omočil  stéblo  slámy,  nejen  bu- 
blinky, jež  vydouvány  byly  z  jeho  rozkošných  rtíků,  hrály  všemi 
barvami  duhy,  třpytily  se  leskem  nejdražších  kamenů,  nýbrž  i  prádlo 
snadno  zbavovalo  se  špíny  a  jsouc  vytaženo,  lesklo  se,  až  oči  pře- 
cházely. 

Když  byla  nepohoda,  Ježíš  míval  v  obyčeji  sedati  na  prahu  a 
hnětl  z  rozmoklé  prsti  květiny,  listí,  zvířata  —  co  mu  napadlo. 

Jednou,  když  takto  v  sobotu  si  hrál  a  právě  mistrovsky  zrobil 
tucet  chocholatých  holubů,  všiml  si  toho  mimojdoucí  fariseus  a 
počal  hošíka  ostře  plísniti  za  to,  že  ruší  sabat,  pracuje  v  zasvě- 
cený den. 

Dítě,  polekáno  jsouc  přísností  tónu  a  chtějíc  farisea  oklamati, 
mávlo  ručkou  —  a  holubi,  rozpiavše  křídla,  vznesli  se  do  výše. 

Fariseus  maje  za  to,  že  se  mýlil,  šel  dál,  šeptaje  modlitby  a 
nezpozoroval  ani,  kterak  holubi  mění  se  v  letu  z  plavých  na  bílé 
jako  sníh  a  neobyčejně  se  lesknou  v  záři  náhlého  slunce  jako  hrst 
lilií,  které  hozeny  byly  do  vzduchu. 

Vskutku,  tito  holubi,   jež  stvořila  nevinná   ručička   a   do    nichž 

vdechla  život  bázeň  dětského  srdce,  kromě  něžnosti,  která  je  těmto 

ptákům  vlastní,   obdařeni  byli  nadpřirozenou   bystrostí  smyslů  a  da- 
rem věčného  trvání. 

Vyplašení  těchto  holubů  bylo  jakousi  poslední  radovánkou,  po- 
slední svévolí  Kristova  dětství,  protože  v  této  chvíli  začal  poprvé 
uvažovati  o  přísnosti  zákona,  stavěti  se  na  odpor  proti  mstivému, 
hroznému  Bohu  Starého  Zákona,  aby  záhy  stal  se  prorokem,  hlasa- 
telem a  mučedníkem  Nového  Zákona  —  Lásky. 
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Tito  bílí  holubi  provázeli  svého  Stvořitele  ustavičně,  sletujíce 
se,  dokud  ještě  byl  v  rodném  městečku,  na  zpuchřelou  stříšku  do- 
mácnosti chudého  tesaře. 

Když  vydal  se  na  pouť  světem,  vznášeli  se  před  ním  jako  jasní 
zvěstovatelé  Jeho  evangelia. 

Když  umíral  na  kříži,  místo  havranů,  kteří  prahli  po  pastvě, 
objevili  se  oni,  obklopili  jej  věncem  a  ochlazovali  čelo,  trním  a  zou- 
falstvím zdrásané,  chvěním  svých  křídel,  přivívajíce  sladší  myšlenky 
umučené  hlavě. 

Bděli  nad  ním  v  hrobové  sluji,  a  jejich  rozepiatá  křídla,  jejich 
rozvířená  péra  to  byla,  která  Marii  Magdaleně,  pohroužené  do  pro- 
pasti žalu  a  zoufalství,  připadala  jako  jasní  andělově,  kteří  řekli : 

„Ženo,  proč  pláčeš?" 

Když  za  padesát  let  později  shromáždili  se  učeníci,  náhle  jako 
sněhová  bouře  snesli  se  k  nim  s  nebeské  výše  v  prudkém  šumotu 
křídel  tiže  holubi.  Zářícími  křídly  jako  rozdvojeným  plamenem  každý 
z  nich  jemně  zavadil  o  apoštolskou  hlavu,  a  takto  spatřiv  Kristovy 
posly,  sestoupil  na  ně  Duch  Svatý  horoucí  víry  v  jejich  poslání, 
jemuž  všichni  oddali  se  jednosvorně. 

Byli  to  dobří  holubi:  lítali  neúnavně  po  zemských  lánech,  jí- 
majíce tklivě  lidské  srdce,  a  pouze  jednou  za  století  shromažďovali 
se  na  vysoké  skále,  aby  se  opět  spatřili  a  spolu  porozprávěli. 

Právě  se  blížila  podle  pořadí  devatenáctá  noční  hodina,  jak  se 
byli  umluvili,  a  se  všech  stran  spěchali  hbití  ptáci  ke  špičatému 
štítu  osamělé  skály,  která  čněla  jako  hrot,  namířený  do  modrého 
lůna  nebes. 

Zavířili  několikrát  kolem  ní  a  snášejíce  se  jako  sněhové  vločky, 
hromadně  usedli.  Mocně  bušila  jejich  holubí  srdce  vzrušením  a  spě- 
chem, korálky  jejich  očí  opředeny  byly  zármutkem  nad  mnohými 
věcmi  a  příběhy,  jež  viděli,  prsa  zemdlena  byla  dlouhým  letem. 

A^lčíce,  narovnávali  si  vzdutá  křídla  a  uhlazujíce  si  vzájemně 
rozčepýřené  peří  na  hlavách,  odpočívali  udýcháni  na  výčnělku  vzdá- 
leném od  země  .  .  . 

Bylo  neobyčejné  ticho.  Věčný  šum  potoka,  jenž  na  dně  pro- 
pasti zápasil  s  balvany,  zdál  se  šelestem  vzdáleného  lijáku,  chvění 
smrků  a  limb  šepotem,  vítr,  jenž  v  údolích  potýkal  se  s  mlhami, 
vzdechem. 

Souhvězdí  zdála  se  odtud  býti  bližší  a  nádhernější  nežli  pla- 
noucí světla. 

Na  této  studené  výšině,  kam  nezalétal  nejpronikavější  výkřik 
života,  zmocnila  se  jich  mlhavá  otupělost,  blahý  žal  klidu,  sladké 
snění  o  odpočinku  —  smrti. 

Vsunuly  zemdlené  hlavy  do  hebkého  pýří  měkkých  křídel,  aby 
na  chvíli  usnuli. 

Byl  krátký  ten  spánek  jako  mžiknuíí  oka. 

Zatřepotal  se  jeden  a  probudil  všechny  ostatní. 

Bylo  to  znamení,  že  přišel  čas,  aby  každý  uvedl,  co  paměti- 
hodného vykonal  v  minulém  století. 
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Nastalo  hořké  mlčení :  vše  to,  co  kdysi  v  okamžiku  svého  děje 
připadalo  vážným,  obestíralo  mozek  a  otřásalo  srdcem,  nyní  z  po- 
vzdálí zdálo  se  nepatrným,  skoro  nicotným,  vzpomínky  nehodným... 

Dosti  dlouho  trvaly  rozpaky,  nežli  jeden  z  holubů  se  přemohl 
a  řekl: 

„Setkal  jsem  se  se  snílkem,  jenž  byl  trudem  života  tak  uštván, 
že  bezvládnou  hlavu  svěsil  k  zemi,  jako  by  pro  sebe  vyhlížel  místo 
k  odpočinku  v  hrobě.  Vyplašeně  vzlétl  jsem  s  šumotem  křídel  u  jeho 
nohou  a  ještě  jednou  strhl  jsem  za  sebou  jeho  oči  k  nebi  a  slunci. 
Jeho  zrak  vzplál,  člověk  ten  okřál  na  duchu,  nanovo  otevřel  zane- 
vřelé srdce  světu  ..." 

„A  ušlapán  zahynul,"  přerušil  jej  trpce  nejstarší  holub,  sedící 
stranou  a  připadající  druhům  jaksi  divokým  a  vzdutýma  prsoma 
a  přísně  zježeným  peřím  jaksi  větším. 

Po  trapné  přestávce  ozval  se  druhý: 

„Toužil  jsem  rozveseliti  dítě,  jež  trýzněno  bylo  ve  škole,  la- 
škoval jsem  u  jeho  okna,  spouštěje  se  dolů  a  převraceje  se  v  letu, 
a  dováděl  jsem  tak  dlouho,  až  konečně  vyloudil  jsem  na  jeho  bledé 
rty  krátký  úsměv  jako  třpytný  zákmJt.  Zavrkal  jsem  radostí  .  .  . 
Hošíkovi  vytryskly  slzy  ..." 

„Holub  vrká,  jak  chce  sám,"  zaúpěl,  „a  nikdo  ho  nenutí,  aby 
krákal  ..." 

„Z  útěchy  vzešel  mu  zármutek,"  nevlídně  zavrkal  nejstarší. 

Soused    poplašeně  se  rozhlédl,    zatřepotal  se  a  začal  pořadem : 

„Zvěděl  jsem,  že  člověk,  jemuž  těžce  bylo  ublíženo,  kuje  zlý 
úmysl  proti  bližnímu  a  zmítá  sebou  na  loži  od  soumraku  do  roz- 
břesku, jako  by  vězel  v  trnitém  houští.  Celou  silou  zavířil  jsem  křídly 
do  jeho  okenic  za  tmavé  noci,  když  slunce  leželo  ve  vodách.  Za- 
trnul  strachem,  polekané  srdce  zachvělo  se  pověrčivou  bázní,  hoj- 
nými slzami  na  povrch  vyplynulo  svědomí,  jež  skrylo  se  v  doupatech 
hněvu,  odpustil  křivdu  a  klidně  usnul." 

„Spánkem  spravedlivých,"  podrážděně  podotkl  původce  rozpaků 
a  pojednou  s  rozpiatými  křídly  a  rozčepýřenou  hlavou  vletěl  do  hloučku, 
jenž  v  kole  byl  seskupen. 

„Nic  jsem  nevykonal,  ale  získal  jsem  mnoho,"  hovořil  prudce. 
„Navštěvoval  jsem  vězně.  Byl  mlád,  spanilý  jako  cherub,  ohnivý 
a  silný,  snil  o  tom,  že  vykoupí  svět  jako  náš  mistr,  ne  však  obětí, 
nýbrž  bojem.  Lesk  mého  peří  byl  nejsvětlejší  září  jeho  tmavé  cely. 
Na  křídlech  nosil  jsem  mu  vítr  z  dálav  země,  kterou  miloval  váš- 
nivou a  účinnou  láskou.  Oblíbil  si  mne  jako  nový  vnější  zjev,  jediný 
dojem  života  uprostřed  ztrnulosti  šedivého  kamene,  tuhého  mřížoví 
a  jednotvárného  zvuku  pout,  kterých  již  neslyšel.  Aby  nezapomněl 
hlasu,  hovoříval  ke  mně: 

„Holube,  krásná  je  tvá  bělost,  sladká  tvá  nevinnost,  ale  stokrát 
skvělejší  je  oslňující  lesk  bílého  pancéře,  lomoz  válečných  vozů, 
bitevní  pole  v  plamenech.  Věz,  že,  chce-li  kdo  co  vykonati,  třeba, 
aby  vzal  nějakou  vinu  na  sebe,  aby  měl  odvahu  něčeho  se  dopustit 
a  tak  mužně    splnil  svou  povinnost.    Holube,    něžností    nepovzneseš 
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světa  a  neobiažíš  ho.  Je  třeba  lidi  nutit,  aby  šplhali  po  stupních 
vlastního  štěstí,  dodávati  jim  smělosti,  aby  se  vykoupili.  Lidé,  po- 
vahou nejpoctivější,  jsou  lenošiví,  slabí  a  bídákům  podrobení.  Nikoli 
plačtivý  tlukot  mírného  srdce,  nýbrž  ostrá  výzva  válečné  hrůzy,  nikoli 
hedvábná  ruka,  nýbrž  dlaň  v  kožené  rukavici,  s  níž  v  jedno  srůstá 
rukojeť  meče,  burcuje  lidstvo  z  hnijících  doupat  a  staví  na  nohy. 
Svatý  jest  vzdorný  hněv,  tvůrčí  jest  neúprosná  síla,  dobyvačnou  vůle, 
která  kráčí  nepoddajným  krokem  na  železných  podpatcích.  Hleď,  čím 
jsem  já,  vězeJí?!  Jsem  podmanitel  své  stráže,  jsem  silou,  která  vzrůstá 
ve  tmě  a  je  vládkyní  v  okovech  .  .  .  Spím-li,  musí  oni  bdíti  ve  strachu, 
že  se  probudím.  Děsí  je  můj  spánek,  bázní  opájí  je  mé  mlčení,  můj 
mocný  klid  je  zaráží,  jejich  nepoddajnost  já  lámu.  Proč  nejsi  orlem, 
uzavřel  bych  s  tebou  bratrské  příměří.  Hlas  mé  mohutnosti  vznesl 
by  do  výše  tvůj  mocný  skřek,  můj  vzdor  v  železných  poutech  zanesl 
bys  jediným  rozmachem  obrovského  křídla  na  štíty  horské.  Svolal 
bys  bílý,  pyšný  sbor,  aby  šířil  hrůzu  a  zkázu  s  výše.  Bít  se  a  bít 
musí,  kdo  chce  zvítěziti!  Pamatuj  šito,  něžný  ptáku!"  A  já  jsem  si 
to  zapamatoval,  druzi!  Proč  neučinil  nás  Stvořitel  orly?  Bývaly  bychom 
vytrhli  hřeby  z  jeho  kříže,  osvobodili  vězně,  rozsápali  ty,  kdož  jiným 
ublížili,  vznášeli  bychom  se  nad  světem  jako  prudká  vichřice,  ne 
abychom  duše  hýčkali,  nýbrž  drásali.  Naše  spáry  rozryly  by  tou- 
ženým výrazem  tvář  světa,  jež  nedá  se  pohnouti  naší  slabou  do- 
brotou ..." 

Ustal  rozrušen,  rozněcuje  v  ostatních  druzích  touhu  po  síle. 

Rozohnění  holubi  nabyli  nezvyklých  podob:  široce  rozepiali  křídla, 
zčepýřili  hlavy,  svými  drápky  na  růžových  nožkách  vetknuli  se  do 
skalního  mechu  a  takto  ztrnulí,  neboť,  ejhle!  studená  koule  měsíční 
rozptýlila  se  v  bledá  pásma,  rozplynuly  se  v  jasná  jezera  třpytné 
hvězdy,  zavál  tajuplný,  silný,  silný  vánek,  a  v  moři  vlnícího  se  světla 
zjevil  se  jim  On,  stokrát  umučený  přízrak. 

V  trnitou  houšť  vpletené  zářící  vlasy  tonuly  ve  zlatém  přívalu 
světla.  Stažená  ústa,  přesycená  žlučí,  chvěla  se  ve  tváři,  jež  zbrá- 
zděna byla  ustavičnou  mukou  a  byla  bledá,  lesknouc  se  jako  sádra. 
V  rozdrásané  ráně  v  boku  a  na  nohách  i  rukách,  jež  protknuty  byly 
hřeby,  kolovala  v  jemném  vzdouvání  svatá  krev. 

„Holubi!"  povzdychl,  vztahuje  k  nim  nezhojené  ruce,  a  ptáci, 
slétnuvše  se  na  Jeho  paže  jako  do  nachového  hnízda,  tulili  se  s  jí- 
mavým  kvílením  k  jeho  proklané  hrudi. 

„Ptáci  mladosti  mé,"  šeptal  rozrušen,  „vzpomínky  naivních  rado- 
vánek v  Nazaretu,  něžná,  bílá  nemluvňata  snění,  promíjím  vám  zbytek 
trudu,  jejž  pokládáte  za  zbytečný,  ale  zůstaňte  památkou  toho,  čím 
jsem  byl,  nežli  první  osiří  myšlenek  a  nežli  srp  utrpení  pokosily 
vonnou  lučinu  mého  dětství.  Svou  něžnost,  jež  zbytečná  je  živým, 
složte  na  hrob  zesnulým,  vzleťte,  abyste  ozdobili  smutnou  opuštěnost 
a  strašlivé  zapomenutí  těchto  mohyl  mučednictví,  jichž  nikdo  nevěnčí. 
Tam  na  vás  čeká  odpočinek  v  kvěíu  spánku  a  Já  se  svým  zá- 
zrakem ..." 
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Rozhodil  paže,  vydechl,  a  ptáci,  nachově  zbarveni  Spasitelovou 
krví,  letěli  druh  za  druhem  jako  nachové  praporce,  hnané  vichřicí, 
jež  hučela  za  nimi  ve  tmách. 

Zvedli  se  prudce,  šustíce  křídly  nad  rytířem  Giewontu,  v  bez- 
mocnosti povaleným,  zazářili  živou  červení  v  slepé  oči  na  zad  po- 
hozené hlavy  kamenného  obra. 

Snížili  let  a  podél  kalné,  zpěněné  řeky  hnali  se  bez  dechu,  pro- 
rážejíce rozpálenou  hrudí  horký  vzduch. 

Minuli  město,  mračné  zdi  a  nad  rovným,  uzavřeným  prostorem 
země,  jež  zdupána  byla  na  padrť,  snesli  se  v  ozdobném  věnci,  pak 
se  rozprchli  a  padli  s  rozmachem  k  zemi  jako  střely. 

Prostor  v  okamžiku  vzkvetl  plamennými  máky  masitých,  lep- 
kavých a  zvlhlých  listů  a  široce  otevřených,  krví  naplněných  kalichů. 

Jeden  z  nich  —  ten  největší  —  prudce  sebou  zachvěl  a  potřásaje 
celou  lodyhou,  z  nachově  červeného  stal  se  sytě  rudým,  protože  nej- 
jemnější nitkou  kořene  zasáhl  do  černých,  otevřených  úst  mladíka, 
jenž  jej  chtěl  proměniti  v  orla. 
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pavel  byl  v  počátku  těchto  událostí  tak  uchvácen  svým  vnitřním 
*■  proudem,  že  nesledoval  nic  jiného.  Měl  příliš  mnoho  se  sebou 
dělati.  Život  vnější  šel  kol  něho,  jako  míjejí  obrazy  z  vlaku  zřené  člo- 
věku, jenž  obrátil  sic  oči  k  oknu,  ale  jen  aby  ušel  pohledům  sousedů. 
Viděl  hraběcí  smrt  i  pohřeb  a  městský  boj  nad  hrobem,  viděl  Mar- 
chana  vsahovati  v  osudy,  ale  nechápal,  uhýbal,  aby  nemusil  příliš 
určitě  viděti,  co  by  ho  snad  bylo  vzrušilo. 

Pak  ho  jeho  proud  vrhnul  na  úskalí,  že  až  duše  unikala  bolestí. 
Zůstal  ležet  ubitý,  a  když  se  musil  zvednout,  chodil  životem  mdlý 
a  podlomen.  Tak  bývá  po  těžké  chorobě,  jež  nepřechází  v  radostnou 
rekonvalescenci,  ale  nechává  těžké  stopy  svoje  ještě  dlouho  hnisati 
v  těle. 

Těžko  mu  bylo.  Doma  i  venku.  Doma  hynul  myšlenkami,  a  venku 
bylo  šeredno.  Vytrvalé  deště  opředly  kraj  mrazivou  nekonečnou  přízí. 
Mraky  rozvíjely  její  hustou  osnovu,  vítr  prolétal  jak  člunek  z  neobratné 
ruky,  stále  splétal  a  trhal,  a  země  navíjela.  Byla  rozměklá,  rozbředlá 
bezedně.  Nebylo  možno  svěřiti  jí  krok. 

Nezbylo  mu  než  choditi  parkem.  Mohl,  protože  Hermy  tam  nikdy 
nebylo. 

Obcházel  neúnavně  zadní  část,  schoulen  v  zimníku,  naslouchaje 
křupěni  svých  kroků  a  monotónnímu  drolení  krůpějí  na  deštník.  Sta- 
nul-li,  nejraději  u  svislých  větví  smuteční  břízy,  jichž  konečky  se  na- 
lévaly zvolna  slzou  a  pouštěly  ji  pak  do  trávy,  do  písku. 

Toho  se  mu  jedině  chtělo.  Bylo  to  tak  úchvatně  jednotvárné 
a  přece  krásné,  že  se  duše  nemohla  odervati.  Hypnotisovaná  tkvěla 
a  nebolela.  To  bylo  dobře,  cítil. 

A  přál  si,  aby  bylo  i  v  životě  cos  takového,  co  jde  a  jde  a  stojí, 
a  mění  se  a  je  věčně  stejné,  takový    smutný  pláč  mrtvých.    Přál  si, 
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aby  mohl  zadřímnouti,  zavříti  oči  a  ztrnouti  jako  příroda,  přečkati  mrtvě 
zimu  a  procitnouti  snad  až  někdy,  až  nové  jaro  přijde. 

Jaro?  Tesklivě  se  ohlédl  a  vrátil  se  k  myšlence:  spáti;  necítiti, 
nemysliti,  nežíti. 

Chodil  parkem  dál,  a  bylo  mu  líto,  ustal-li  déšť  a  mraky  se  pro- 
trhly hělavými,  parnatými  otvory,  jak  na  obrazech  starých,  dobrých 
mistrů  hollandských.  To  bylo  příliš  krásné  a  dráždilo  k  myšlenkám. 
Jen  když  mlhy  zastřely  vše,  i  jej,  byl  spokojen,  Ize-Ii  tak  říci  o  bez- 
citnosti. 

V  takový  den  zašel  zas  na  poslední  stezku  parkovou,  k  níž  při- 
léhaly stísněné  dvorky  Ihotských  chalup.  Nikdy  nikdo  sem  nezašel 
pro  jejich  blízkost  právě.  A  teď,  co  park  dokonával,  bylo  tu  dvoj- 
násob pusto,  neboť  ani  stopa  života  sem  z  dáli  nedolehla. 

Až  toho  dne.  Někde  v  alejích  v  druhé  půli  parku  ozval  se  křik. 
Zprvu  souvisle,  pak  v  jednotlivých  kletbách  jen. 

Neviděl.  Mlhy  ležely  hustě,  že  hlavní  alej  za  loukou  stála  jako 
řada  šedivých  stínů  bez  plastiky,  bez  perspektivy. 

Tam  odtud  najednou  vyběhl  drobný  stín  a  přímo  přes  louku 
k  němu.  Kroky  za  ním  se  blížily.  Pochopil  a  poznal,  kluk  byl  černý 
jako  cikán.  Znal  ho,  Matouška  ze  své  třídy;  tiskl  něco  pod  kabátem 
a  letěl  neohlížeje  se.  Bezděky  vstoupil  za  keř,  podle  něhož  musil 
proběhnouti,  „Kradl"  —  řekl  si  a  zatoužil  zaspat  i  to,  všechen  hnus 
života  a  jeho  tíž. 

A  přece,  když  kluk  zahýbal  a  skoro  do  něho  vrazil,  chytil  ho 
za  ruku.  Matoušek  překvapen  zatékal  očima  po  něm,  po  zdi  i  po 
louce,  na  níž  se  objevily  dva  stíny  za  sebou :  dlouhý,  ku  předu  na- 
hnutý, a  krátký,  rukama  podivně  mávající  a  pitvorně  poskakující. 

Sešklebil  tvář  k  pláči. 

„Nic  jsem  neudělal  — "  zakříučel  a  škubl  sebou. 

Kabát  se  mu  při  tom  rozhalil.    Měl  pod  ním  kohouta  či  slepici. 

„Ukradls?"  otázal  se  Pavel. 

„To  je  naše!"  škubl  sebou  po  druhé. 

„Držte  ho  zloděje!"  ozval  se  zahradnický  již  na  blízku. 

Matoušek  zaskučel  prosebně:  „Máme  hlad,  pane  učiteli." 

Pavel  ho  příliš  znal,  připadal  mu  i  jeho  pohled  lživý.  Neodpo- 
věděl, nemyslil  o  tom,  co  kluk  říká,  jen  hnus  života  cítil,  fioch  za- 
blýskl očima,  shýbl  se  a  prudce  ho  kousl.  Byl  volný.  Jako  hádě 
smýkl  sebou  pak  do  křoví,  hodil  slepici  za  zeď  a  prchal. 

Pavel  teprve  kousnut  uvědomil  si,  že  ho  držel,  ba  i  vyslýchal. 
Zazdálo  se  mu  pojednou  vše  hrubé  a  mizerné.  „Hlad  mají,"  řekl  si, 
„a  já  tu  číhám  za  křovím  —  eh,  to  k  sobě  nepatří,  ale  mizerné  je  to!" 

Výrostci  přeběhli. 

Viděl,  že  ho  chytnou  a  zbijí,  a  bylo  mu  ho  líto,  ač  míval  ve  škole 
občas  také  záchvaty  zbít  jej,  vzpurného,  divokého  a  zlomyslného. 
-    „Nechtě  ho,"  volal,  „znám  ho." 

Nedbali.  A  tak  se  stalo,  co  musilo  býti.  V  rohu,  jemuž  nemohl 
nadběhnouti,  chytili  ho  jako  v  tenatech.  Ani  ho  nevlekli  ven,  na  cestu, 
tam  ho  srazili  k  zemi  a  bušili  do  něho. 
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Prodral  se  k  nim.  Odtrhnouti  je  musii,  aby  ustali.  Matoušek 
se  zdvihl,  přitiskl  se  do  kouta  a  vyděšen  divoce  svítil  očima  z  pod 
rozházených  chuchvalců  dlouhé  své  hřívy. 

„Zloděj  zlodějská!"  rozčiloval  se  menší  zavalitý,  co  druhý  roz- 
kročen čekal  mlčky.  „Kams  ji  dal?"  A  chtěl  znovu  na  něho.  Ma- 
toušek se  jen  sešklebil  a  vycenil  zuby. 

„Slepici  ukradl,"  otočil  se  k  Pavlovi.  „Takovou  pěknou  hollandskou  ; 
jako  by  pro  něho  byla  taková  vzácnost.  Žebrák!  Kams  ji  dal?"  skočil 
naň  zuřivě,  zatřásl  jím  a  hned  zase  se  rozvykládal:  „Děláme  v  zahradě, 
u  samé  kuří  ohrádky  shrbeni  u  země;  no,  neviděli  jsme  ho.  Komu 
pak  napadne,  že  by  si  troufal  skoro  před  nosem  .  ..?  Kdyby  nebyly 
ostatní  zakřičely,  ani  by  se  nebyl  prozradil  .  .  .  tak  přilezl,  jako  kuna. 
A  hned  ten  tam  —  Přes  plůtek  ji  ničema  —  no,  kde  je,  spratku  ?  Kde 
ji  máš?"  rozčilil  se  zase  a  zdvihl  pěst. 

Matoušek  mlčel  a  nastavoval  ránám  hřbet.  Pavel  se  odvrátil, 
aby  se  nemusil  setkat  s  jeho  pohledem,  a  také  mlčel  k  vytrvalým 
otázkám:  „Kde  ji  máš?",  ač  věděl  odpověď. 

Zavalitý  se  zase  rozohňoval,  držel  lio  za  pačesy,  vyvracel  mu 
hlavu  v  týl  a  dívaje  se  v  bělmo  uhýbajících  očí  křičel  neúnavně: 
„Kde?  No  kde,  bestie?  Nepovíš,  kde?"  I  rozkročený  se  zakolísal, 
aby  se  přidal  k  práci. 

„Dost  už,"  křikl  na  ně  Pavel,  „na  výprask  je  radnice.  Udejte  ho." 

Rozkročený  se  ustálil,  zavalitý  umlknul,  ale  z  ruky  ho  nepouštěl. 
Podíval  se  vyrušen  na  Pavla,  ale  hned  se  vracel  ke  klukovi. 

„Co  si  tam  na  něm  vezmu?  Ať  mluví,  bestie,  kam  ji  dal.  Sle- 
pici chci,  sic  ho  — "  Zvedl  obě  pěsti. 

Pavel  stoupl  mezi  ně.  Chtěl  konec  scéně. 

Sotva  se  Matouškovi  uvolnilo,  odrazil  se  ode  zdi,  prorazil  křovím 
a  prchal.  Pavel  zadržel  zavalitého.  Rozkročený  se  pohnul,  ale  ne- 
vida druha  za  sebou,  zastavil  se. 

Malý  se  dopálil. 

„A  co  radnice?  Co  pak  ho  —  potvoru  —  neznám ?  Nepřijde  domů 
pár  dní,  pak  zase,  kdy  pak  se  ho  dočkáme.  A  slípku  dávno  sežerou. 
Počkej  ty,"  zahrozil,  až  se  zajíknul,  „kůži  s  tebe  sedřu!"  Ohlížeje 
se  nevraživě  po  Pavlovi  zavrčel:  „Sami  jsme  ji  mohli  dostat..."  Ne- 
troufal si  více  říci,  ale  sotva  odešel  několik  kroků,  vzkypěl  zas  na- 
dávkami. Bylo  těžko  vybírat,  komu  patří. 

„Mají  právo  nadat  mi,"  řekl  si  znechucen  Pavel,  „vždyť  opravdu 
ji  mohli  dostat,  co  je  jim  po  cizí  bídě?  Bída,"  opakoval  si  hledě 
na  otýpky  až  nad  zeď  vyrovnané,  na  střechy,  na  nichž  nebylo  ani 
vrabců.  Vzpomněl,  co  se  dělo  a  děje  v  městě,  a  trpká  vlna  mu 
vrátila  uiyšlenku  :  Zaspat  moci,  nevidět,  necítit,  nemyslit.  Ale  sou- 
časně zvedla  se  i  druhá  beze  slov.  Pohlédl  na  rokokovou  bohyni  s  ka- 
menným úsměvem,  obrácenou  k  chalupám,  a  stud  ho  zaplavil,  že  je 
tu  s  ní,  že  by  chtěl  jako  ona  necítit,  nevidět,  jen  svůj  úsměv  mít, 
jara  jakéhos  čekat.  Stud,  jenž  obsáhl  minulost,  nevybíraje  z  ní  nic 
určitě. 

Vyšel  rychle  odtud  a  nevěda,  co  počít,  utekl  se  domů. 
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Za  krátko  na  to  přišla  za  ním  nahoru  Ema,  poprvé  po  dlouhé 
době.  Nepromeškala  ani  chvilky,  vždyf  na  ten  okamžik  dlouho  již 
čekala.  Vystopovala  si  jej. 

Když  tehdy,  v  svůj  čas,  vycítila  v  Pavlovi  prudké  láskové  vy- 
pjetí,  instinktivně  se  od  něho  vzdálila.  Bylo  by  jí  bývalo  těžko  vi- 
děti jeho  štěstí;  ne  vůbec  štěstí,  to  docela  ne,  naopak,  přála  mu 
největšího,  ale  tížilo  ji,  že  je  v  něm  Herma,  „zlá,  ano  špatná,  pyšná 
taková  a  divná  slečinka,"  které  nemohla  ani  jeden  z  přívlastků 
v  duši  slevit.  Kdyby  byl  kohokoliv  jiného  si  zvolil!  Přehlédla  měst- 
ské slečny,  ale  pro  žádnou  nebyla  u  něho  dost  naladěna,  i  zůstala 
na  konec  při  abstraktním  „kteroukoli",  nic  že  by  si  z  toho  nedělala, 
ba  radost  že  by  měla.  Vzdálila  se,  ale  aby  ho  mohla  sledovat  a 
vidět.  Spřátelila  se  s  nádvorníkovými  dětmi.  Začala  na  dvoře,  přešla 
do  kuchyně  a  za  krátko  již  sedávala  s  nimi  u  okna,  jež  plné  květ- 
ňáků,  bílou  záclonkou  rámováno,  zíralo  do  parku  na  stezku  u  vchodu. 
Tam  vídala  jej  i  ji,  sama  nepovšimnuta. 

Dovedla  vynalézat  nekonečné  pohádky,  vždy  nové  a  vždy  na- 
pínavé, aby  děti  u  okna  udržela,  pokud  potřebovala.  Byly  podivné 
ty  pohádky,  že  až  někdy  nejen  děti,  ale  i  panímáma  nad  nimi  hla- 
vou vrtěla.  Hledí,  hledí  ven  do  stromů,  do  mlh,  jako  by  je  tam 
odtud  sbírala ;  založí  ji  široce  a  dlouze,  vyloží  o  princezně  to  a  ono, 
a  náhle — tu  máš,  dá  ji  do  země  propadnout  nebo  drakovi  uchvátit, 
a  všecka  se  rozsmutní.  Děti  si  lítostně  vzdychnou,  že  škoda,  a  ne- 
všimnou si,  že  podle  okna  prošel  pan  učitel  úsměvný  a  dychtivě 
rozhleděný  do  parku.  Ani  nádvornice  toho  nepostihla.  Pak  již  byla 
pohádka  smutná;  princezně  není  a  není  pomoci,  ač  se  přemnozí 
pokoušejí.  A  když  se  pan  učitel  vrací,  pohádka  jako  zlomena  končí, 
všichni  si  vzdychnou,  a  vypravěčka  zmizí. 

Ale  jednou  zvrátila  všecko  naopak.  Již  již  čekali  všichni,  že 
uroní  slzičku  nad  smutným  koncem,  a  tu  máš,  přece  se  našel  kdosi, 
kdo  pomohl,  aby  mohla  být  na  konci  svatba  s  papírovou  zemí,  jíž 
se  tak  pěkně  propadá.  Nikdo  neviděl,  že  prošla  do  parku  i  z  parku 
Herma  sama,  a  druhého  i  třetího  dne  zas.  V  tu  dobu  bývaly  po- 
hádky veselejší  a  neposmutněly  ani  pak,  když  se  v  parku  zas  ob- 
jevoval Pavel  sám. 

Byla  její  nálada  právě  opačná  jeho.  Nemohla  za  to.  Chtěla  ho 
litovat,  ale  dělej  co  dělej  —  v  půli  myšlenky  se  musila  usmát  a  ne- 
mohla zapřít,  že  ji  něco  těší.  Až  se  na  sebe  zlobila,  zvláště  když 
pomyslila,  že  by  mohl  býti  na  konec  nešťasten  —  pro  ni,  pro  tu. 
V  tu  chvíli  jí  bylo  opravdu  těžko  a  Hermu  nenáviděla. 

Nešla  za  ním  po  všecky  ty  dny,  protože  cítila,  že  by  byla 
i  zbytečná,  ač  dosti  toužila.  Utěšit  ho  chtěla,  říci  mu,  že  netrpí 
sám,  ona  že  stejně  je  stižena.  Snad  by  mu  tím  ulehčilo  —  a  snad 
by  našla  návrat  k  někdejším  návštěvám.  Ano,  měla  svou  bolest,  ač 
jí  u  nádvorníků  vždy  zapomínala,  trápíc  se  jen  doma. 

Váša  jí  neodpovídal,  vůbec  se  neozval,  jako  by  byl  do  vody 
zapadl.  Měla  tedy  svou  bolest  a  toužila  se  z  ní  vypovídat,  jej  tím 
utěšit  —  a  pak  jej  poslouchat.  Kdyby  se  byl  jen  stín  živosti  kmitnul 
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jeho  lícem,  který  by  svědčil,    že  není  v  něm  mrtvo  všecko,   jak    se 
jí  2dálo  za  sychravých  jeho  toulek. 

Tak  přiběhla  bez  rozmýšlení  za  ním,  sotva  ponejprv  uviděla^ 
jak  se  vrací  ne  sic  jasný,  ale  oživěly  přece.  Stanula  rozpačitá  u  stolu, 
nevědouc  honem,  co  promluvit,  když  se  již  tak  dávno  neviděli. 
I  on  byl  překvapen.  Nevzpomněl  na  ni  ani  jedinkrát. 

„Neruším  vás?"  zeptala  se  konečně  a  hned  si  sama  dodávala: 
„Ostatně,  vždyf  to  vidím  —  ale  nemohu  si  pomoci.  Odpustíte  mi 
to  později,  i  když  se  budete  dnes  mrzet.  Tak  dlouho  jsem  s  vámi 
již  nemluvila." 

Přisvědčil.  Počítal  v  duchu  dny  a  užasl  nad  nimi.  Připadalo 
mu,  že  prožil  léta  útrap  —  a  byly  jen  dny,  jež  možno  spočítat 
mezi  dvěma  větami. 

„Nepostrádal  jste  mne,  vím,  snad  byste  mne  vůbec  nebyl  po- 
hřešil, kdybych  se  byla  nevrátila,  ale  tomu  jsem  nemohla  připustit. 
Musíte  mít  se  mnou  chvilku  strpení,  aspoň  chvilečku,  vždyť  nemám 
nikoho,  komu  bych  si  požalovala." 

Ustala.  Ani  slova  pobídky  se  neozvalo.  Pavel  měl  dojem  vý- 
čitky, jakou  ucítil  v  parku  při  pohledu  na  kamennou  bohyni  a  život 
za  bídnými  zídkami.    Studem  nemohl  odpovědět. 

Rozčileně  poškubla  ramenem  a  přistoupila  k  druhému  oknu. 

„Mám  jít,  že?"  obrátila  se  k  němu. 

„Ale  ne,  Emo,  nehněvejte  se." 

„Jste  smutný.  Vidím  to  na  vás.  Je  vám  něco.  Ovšem,  neřeknete, 
ale  já  —  já  se  také  trápím  a  nesnesu  toho  již.  Nemyslete,  že  jsem 
hned  s  první  bolestí  přišla  na  vás.  Zkoušela  jsem  sama  si  pomoci. 
Psala  jsem  mu  již  po  druhé  a  po  třetí,  bez  vašeho  vědomí." 

„Komu  to?" 

„Ale  Vášovi." 

„Ah  tak,  Vášovi."  Nemohl  se  hned  vpravit  v  její  svět,  tak  mu 
byl  daleko. 

A  ona,  jak  byla  bystrozraká,  jak  uměla  vytušovat,  co  se  v  něm 
děje,  tak  teď  nepoznala,  že  je  mu  to  cizí.  Potřebovala  se  vymluvit, 
i  vyprávěla  o  Vášovi,  o  svých  dopisech,  o  čekání,  o  myšlenkách, 
o  všem,  co  bylo  bolestí  jejího  mladého  srdíčka. 

Poslouchal  a  trapně  pociťoval  návrat  studu  pro  něco  v  jejích 
řečech,  ne  za  ni,  ale  za  sebe.  A  pro  sebe  se  tiše  bránil :  „Nemluvme 
už  o  tom,  Emo.  Nemohu.  —  Je  to  —  dětinství." 

Ema  zaražena  ztichla.  Cože  to  řekl?  Dětinství?  Vždyť  o  tom 
mluvívali  tak  pěkně;  proč  najednou?  Že  jí  ještě  není  šestnáct  let? 
To  jí  ještě  nikdy  nevyčítal.  A  pak  léta  —  ano,  je  jako  jiní,  jako 
ti  Žitavští.  Ta  —  z  pošty  dáma  ho  zkazila. 

Proč  sem  dnes  chodila?  Proč  vykládá,  a  proč  on  vůbec  ví 
všecko  a  všecko  o  ní?  To  jenom  z  učitelské  trpělivosti  s  dítětem 
poslouchal,  a  ona  věřila  v  přátelství  a  zpovídala  se ! 

Bylo  jí  do  pláče.  Musila  čelo  položit  na  sklo  a  v  rety  se  za- 
kousnout, aby  nepropukla. 

Pavel  se  na  ni  podíval,    a    bylo  mu   jí   líto.    —    Tak  ji  udeřil 


174  E.  Sokol 


slovem,  jehož  ani  nechtěl  říci.  Tak  mu  ušlo  ze  studu  za  vlastní 
vinu,  beze  vztahu  k  jejímu  výkladu.  Chtěl  ji  usmířit.  I  vpadl  v  pro- 
tivu toho,  co  pravil  prve,  zase  bez  vůle,  jak  ho  vnitřní  nelad  zmáhal. 

„Tedy  Váša  nepíše,"  začal  a  ustal. 

Ema  se  nehýbala.  Nemohla,  aby  nepropukly  slzy,  jež  potlačo- 
vala. Pochopila  jeho  zvrat,  cítila,  že  ji  odprošuje,  a  bylo  jí  Hto,  že 
myslila  tak  sobecky,  když  přece  věděla  i  o  jeho  bolestech. 

Pavel  stál  u  ní. 

„Hněváte  se,  Emčo?  Vždyf  ani  nevím  — " 

Nevydržela. 

„Ale  ne,  neplačte,"  těšil  ji,  „vždyť,  opravdu  jsem  nechtěl ;  pro- 
sím vás." 

A  ona  nemohla  stavit  slz,  aby  předešla  další  jeho  slova,  jež 
ji  jen  rozlitostiiovala. 

„Nehněvejte  se  vy  na  mě,"  vypravila  ze  sebe  posléze.  „Trá- 
pila jsem  vás,  jako  bych  nevěděla.  Ne,  nehněvejte  se,  prosím  vás. 
Vím,  máte  ji  rád,  tuze  rád,  a  —  a  já  vám  přijdu  — " 

Pavel  se  zarazil.  Chtěl  zapřít,  ale  pak  mu  bylo  pojednou  vhod, 
že  ho  někdo  chápe  prostě,  bez  postranních  úvah  a  ohledů.  A  tak 
řekl:  „Ano,  měl  jsem  ji  rád." 

Zasvitly  jí  oči  radostí,  třeba  byly  ještě  slzami  zamželé. 

„Měl  jsem  ji,  Emušo,  tak  rád,  že  se  dnes  stydím.  Ne  pro  velkost 
lásky ;  pro  něco,  co  bylo  mimo,  a  přece  s  ní  nerozlučně  spojeno. 
Zašla  mi,  a  zůstal  jsem  jako  vytržen  ze  života,  živoucí  mrtvola,  vy- 
vržená ze  všeho  lidského.  Sám  jsem  se  vyloučil.  Sám  jsem  živil 
touhu,  aby  nebylo  ničeho,  kromě  mého  štěstí,  a  když  se  změnilo 
v  prázdnotu,  aby  zaniklo  všechno  s  ním  a  nerušilo  mé  otupělosti. 
Jak  jsem  ničemný,  Emušo,  jak  ničemný !  Vžd3^f  pomyslete :  vedle 
mne  je  tisícero  utrpení  a  každé  horší  mého,  protože  nezaviněno. 
Vedle  je  bída.  Ano,  lidé  mají  hlad,  snad  umírají  pod  silnější  osu- 
dovou tlapou  —  a  já?  Jak  se  stydím.  Proto  mi  uklouzlo  slovo,  jež 
vás  zabolelo.  Nemohu  za  to,  nejsem  svůj.  Oslábl  jsem  sobectvím 
a  byl  jsem  příliš  násilně  probuzen." 

Vyprávěl  jí  o  příhodě  v  parku.  Neostýchal  se  před  ní.  Bylo 
mu,  že  ho  pochopí  zase  tak  prostě,  jako  chápala  jeho  lásku,  že  ne- 
vyloží  křivě  ani  křivého  slova.  A  pak,  zdálo  se  mu,  že  jak  se  po- 
tápí do  plamene  nových  myšlenek  a  nového  světa,  tak  v  něm  taví 
skleslost  a  bolestná  únava. 

Ema  poslouchala  zanícena.  Dávno  zapomněla  na  bolest.  Stál 
před  ní  jeho  obraz  bídy,  silný  jako  jeho  slova.  Když  zmlknul,  ne- 
mohla než  vroucně  říci:  „Pojďme  k  Matouškům." 

Pohlédl  na  ni,  na  dítě. 

Tak  prosté  řešení ! 

„Pojďme,"  řekl.  „Jak  jste  rozumná." 

Neměl  to  říci,  neboť  v  tom  vzpomněla  na  „dětinství"  a  zavrtěla 
hlavou.  Byla  by  bývala  chtěla  i  Vášův  list,  i  jít  k  Matouškům,  atomu 
by  byl  sotva  řekl  „rozumné". 


Rybník.  175 


Pavel  nevěděl,  kde  bývají,  jen  o  pořadí  věděl.  I  zastavil  stařenu 
na  cestě. 

„Matouškovi?"  přeměřila  jej.  „To  k  vůli  klukovi?" 

Přisvědčil. 

„No,  nevím,"  zapochybovala  nad  čímsi  a  ukázala :  „Tamhle  pod 
tím  vyhnutým  bukem  z  parku.  Ale  myslím  ho  nenajdete,  a  starého 
také  ne.  Už  přes  týden  sedí." 

„Proč  pak?" 

„Ale  to  víte,  bída  je  a  hlad.  Vzal.  Jenom  že  tak  nepomohl  ženě, 
jen  sobě.  No,  nebude  dlouho  sám,  nebude." 

Pokývala  hlavou,  zavinula  se  pečlivěji  a  odcházela  shrbena. 

Pavel  s  Emou  mlčky  namířili  k  chalupě.  Ocitli  se  v  úzké 
temné  komoře,  jež  byla  asi  určena  kdysi  za  síň.  Byla  bez  oken,  jen 
světlíky  nad  dvojími  dveřmi  proti  sobě  propouštěly  trochu  světla, 
velmi  málo  ostatně,  bylyf  zpola  papírem  zalepeny,  zpola  prachem 
zaneseny.  Otvírajíce  dveře,  uviděli  postel,  lavici  při  zdi  a  pak  v  po- 
zadí nějakou  neurčitou  hmotu.  Pod  nohama  ucítili  hlinitou  vlhkou 
zemi ;  smrdutý  vzduch  je  ovanul  směsí  lidských  zápachů,  kuchyně, 
ztuchlé  slámy,  že  se  Pavel  v  prvé  chvíli  až  zalknul,  nevěda,  má-li 
prchnout,  pokročit  či  stát  a  čekat,  co  bude. 

Postel  zavrzala,  někdo  zastenal,  pak  zavrněio  děcko;  vzadu 
sebou  někdo  hnul  a  bosou  nohou  tleskl  o  zem,  pak  se  těžce  svalil 
do  slámy  a  vrtěl  se  v  ní.  Nikdo  se  neozval.  Po  straně  se  otevřely 
dveře.  Sloup  šerého  světla  padl  na  postel,  na  níž  rozeznal  pod  ro- 
zedranou  houní  ženu  skoro  zsinalou;  snad  účinkem  mdlého  světla, 
snad  umíráním.  Ve  dveřích  se  neobjevil  nikdo,  jen  hlas  se  z  nich 
ozval :  „Je  tu  někdo?" 

„Jsem  tu  u  Matoušků?"  tázal  se.  Nechtělo  se  mu  mluvit  ke 
dvěma  rodinám,  a  byl  by  býval  rád,  kdyby  vůbec  dostal  zápornou 
odpověď  a  mohl  zmizet.  Bylo  mu  odporno  státi  tu  ve  tmě,  špíně, 
puchu  a  nevědět,  co  vlastně  chce,  proč  přišel. 

Dveře  práskly,  a  stáli  zase  v  tmě.  Odpověď  nepřišla  žádná.  Za 
to  postel  zaskřípala  a  zavrzala,  a  po  chvíli  teprv  ozvalo  se  z  ní 
chraplavě:     „Kdo  je?" 

„Já,  Dvořák,  učitel,"  odpověděl. 

„To  zas  mám  být  zavřena,  že  kluk  nechodí  do  školy?"  vypra- 
vila žena  ze  sebe  volně,  s  dlouhými  přestávkami.  „Už  nemohu,  mu- 
síte to  nějak  — " 

Umlkla.  Bylo  mu  úzko.  Necítil  v  jejím  hlase  trpkosti,  výčitky, 
ničeho,  jen  námahu.  Chtěl  ji  utěšit,  ale  slovo  mu  zaschlo  v  hrdle; 
pak  zase  někdo  se  zavrtěl  v  slámě. 

„Ne,  proč  bych  vám  to  chodil  říkat,"  vypravil  ze  sebe.  „Tak. 
Slyšel  jsem,  muže  prý  teď  nemáte,  a  kluk  — " 

„Krade,"  zasíptěla,  když  nemohl  hned  najíti  způsob,  jak  by 
obešel. 

„Vím,  ale  tak  jsem  chtěl  —  nemáte  tu  někoho  u  sebe?  Aby  šel 
se  mnou." 

„A  proč?" 
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„Něco  by  donesl  třeba." 

„Není  potřeba,  už  je  to  myslím  jedno,  —  ale,  —  no,  chcete-li 
něco  dát,  zaplať  Pámbu.  Fanka,  jdi." 

Ve  slámě  se  někdo  po  třetí  zavrtěl,  a  zase  bosé  nohy  zatlapaly 
po  zemi.  Otevřel;  studený  svěží  vzduch  jej  odýchnul.  Byl  rád,  že 
mohl  opustit,  co  sice  vzbuzovalo  útrpnost,  ale  ubíjelo  svým  dotykem. 
Ema  zůstala;  nepocítila  naprosto  žádného  odporu. 

Fanku  znal,  přeběhla  někdy  ve  škole,  vždy  stejně  otrhaná,  roz- 
cuchaná a  začernalá  nečistotou,  vždy^  pečlivě  uhýbajíc  lépe  oděným, 
ale  zarputile  po  nich  svítíc  očima.  Šla  dva  kroky  za  ním,  odvrátila 
se,  když  se  ohlédl,  mlčela,  když  promluvil.  Nechal  ji  tedy  a  spě- 
chal domů. 

„Počkej,"  řekl  před  krámem. 

Matka  vyšla  z  kuchyně,  odkud  zavanula  teplá  vůně  kávy. 

„Mamičko,"  popošel  k  ní  bez  důvodu,  „můžete  něco  rozdat? 
Trošku  mouky  nebo  kus  chleba,  co  chcete,  ale  něco  jedlého.  Byl 
jsem  u  Matoušků." 

„Jsou  tu  dlužní." 

„Ať  jsou,  ale  dejte  jim  ještě,  vždyť  —  nevěděl  jsem,  co  uvidím, 
ale  nechci  víckrát.  Je  zavřen,  kluk  bude  také  co  nevidět,  ona  je 
s  děckem  nemocná  sama,  v  tmě,  smradu,  zimě,  bez  ošetření  a  snad 
i  o  hladu,  protože  kluk  z  bídy  slepici  ukradl.  Mamičko,  prosím  vás, 
udělejte  mi  to,  aspoň  tentokrát.  Vím,  všem  nemůžeme  dát,  ale  tam  je  zle." 

„Zle  je!  A  bude  čím  dál  hůř,  nebo  antikrist  přišel  a  začíná 
sklízet  už,  co  zasel,"  dodala  matka  prorocky. 

„Snad,  mamičko,"  hladil  jí  ruce,  „zle  je  jistě,  a  bude-li  hůř, 
musí  se  pomoci.  Mamičko,  aspoň  mou  kávu  jí  pošlete,  nebudu  jíst, 
jsem  syt,  co  jsem  ji  viděl.  A  jde-li  antikrist,  musíme  mu  bránit." 

Matce  zjihla  tvář,  jak  by  se  teprve  probírala  z  jakýchsi  jiných 
myšlenek  ke  skutečnosti. 

„Ty  tak  myslíš,  Pavlušo?" 

„Já,  já,  mamičko!" 

Dívala  se  naň  upřeně,  oko  jí  vroucnělo,   ale  slov  citu    nenašla. 

„Sám  jí  to  poneseš?"  optala  se  jen. 

Zavolal  Fanku.  Vešla  a  nerozhodně  čekala  u  dveří ;  tušilať,  že 
se  vyjednávalo  dřív.  Matka  ji  zavedla  do  kuchyně,  nalila  hrníček 
kávy,  chleba  podala,  pak  ji  vzala  k  vodě  a  umyla.  Děvče  shlíželo 
na  vše  nedůvěřivě,  ale  vzalo,  dalo  sebou  dělat  cokoliv. 

Usmál  se  natrpkle  a  vyběhl  nahoru.  Měl  stále  pocit  nepříjemné 
blízkosti  bídy  a  špíny,  pro  kterou  nemohl  v  něm  vyvřít  čistý  soucit. 

„Jak  jsem  zvetšel,"  myslil  si.  „Bojím  se  temného  obrazu,  hrubé 
pravdy.  Příliš  dlouho  jsem  žil  sybaritskému  rozněžnění.  Všecek  jsem 
se  dal  do  jeho  zajetí.  Pro  ně  jsem  i  tvořil  a  tvořit  chtěl  dál.  Jak 
sem  to  zvetšel!" 

Když  se  Ema  po  dlouhé  chvíli  vracela,  vešla  do  krámu  a  po- 
hladila staré  paní  ruce. 

„Kdybyste  viděla,  jakou  radost  jste  udělala  chudákům,  paní 
Dvořáková." 
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A  než  dostala  odpověď,  již  byla  nahoře.  Již  bez  rozpaků. 

„Jak  jste  dobrý,"  řekla  mu  upřímně,  „a  rozumný,"  dodala 
s  trochou  vzpomínky  na  jeho  slovo.  „Já  bych  byla  přemýšlela  Bůh 
ví  jak  dlouho,  jak  pomoci,  a  vy  jste  rázem,  hned.  Dobře,  že  jste 
odešel.  Uklidila  jsem  tam,  pokud  se  dalo,  a  tu  slepici  jsem  — " 

Trochu  zaváhala  v  rozpacích. 

„Není  to  zlé?  Já  jsem  o  ní  vlastně  ani  nic  nevěděla,"  ospra^ 
vedlňovala  se.  „A  jim  netřeba  příprav,  víte.  Vypůjčila  jsem  si  u  těch 
ve  světnici  horké  vody,  spařila,  no,  udělala  jsem  vše.  Fanka  již  u  toho 
postojí.  Budou  mít  polévku  a  maso.  Potřebují  toho." 

A  vykládala  dál,  jak  takové  bídy  nikde  posud  nenašla,  protože 
se  toulala  více  v  městě  než  za  vodou,  a  je-li  ještě  jinde  tak,  že  by 
se  mělo  něco  podniknout,  jak  o  tom  mluvívali  u  Teodora.  Škoda 
prý,  že  se  tak  všichni  rozešli.  Teodorovi  je  prý  dost  zle.  Smuten  je 
v  samotě,  kašle  a  slábne,  pohledá  rychle. 

Pavel  naslouchal,  a  bylo  mu,  jako  by  jej  zdravý  vzduch  ovíval. 
Vzpomínal  minulosti  a  zatoužil  po  ní,  a  když  Ema  odešla,  vyšel 
poprvé  zase  k  městu. 

Styděl  se  jíti  přímo  Teodorovi,  bál  se  jeho  pohledu,  i  vybloudil 
ven  a  šel  do  vsi  za  Karlem.  Ten  snad  ho  nesledoval,  ten  je  nejpo- 
dajnější,  snad  v  něm  najde  přechod  k  ostatním,  myslil. 

Potkal  jej  na  rozcestí,  a  byli  oba  na  rozpacích.  Pavel  pro  nejistotu^ 
jak  bude  přijat,  Rechner,  zdálo  se,  že  nečekal  setkání,  a  že  mu  nebylo 
nejmilejší. 

„Kam  jdeš?"  otázal  se  Pavel. 

„Do  hospody." 

„Je  brzo  na  večeři,  vrať  se  ještě.  Chtěl  jsem  k  tobě  na  ně- 
kolik slov." 

Karel  nerozhodně  pokrčil  rameny,  ale  pak  přisvědčil,  neboť  od- 
mítnout Pavla  nedovedl  a  nad  hospodou  si  pokrčil  rameny.  „Co  tam 
s  tebou?" 

„Nemáš  snad  práci  venku?"  omlouval  se  Pavel. 

..Co  by." 

Šli  nesdílně  k  dědině.  Pavlovi  bylo,  jako  by  byl  něčím  vinen  na 
jeho  rozladění.  Přirozeně  hledal  kořen  ještě  ve  společných  dnech,  a  při- 
padlo mu  libretto.  Ale  Karel  nechtěl  vůbec  slyšet  o  tom. 

„Nepíšeš?" 

„Ne." 

„Tak  jsi  tenkrát  pěkně  vyprávěl  o  své  práci,  že  posud  pama- 
tuji, ač  jsem  byl  ve  zcela  jiných  světech.  Útulný,  vyhřátý  pokojík." 

Karel  si  odevzdaně  vzdychl;  vidělť,  že  není  pomoci,  že  musí 
promluvit. 

„Zima  je  v  něm,"  pravil,  „není  peněz  na  uhlí." 

„A  tenkrát?" 

„Eh  —  no  —  bylo  uhlí  a  není.  Pohněval  jsem  se  s  naduči- 
telem,  vlastně  ne  s  ním,  ale  s  ní,  —  to  je  vždycky  horší.  Tak  není 
uhlí.  Ničeho  není,  je  mi  tam  odporno." 

„Co  bylo?"  navazoval  Pavel,  jsa  rád,  že  z  něho  slovo  vylákal. 
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„Taková  nechutná  historie.  Pitomost.  Škoda  řeči." 

Umlkli  zas  až  do  školy.  Bylo  tam  opravdu  nevlídno.  Dlouhá, 
úzká  světnička,  vysoká  jako  učírna,  měla  neútulné  proporce,  a  pak 
nábytek  byl  nahrnut  na  jednu  stěnu,  podle  druhé  byla  neširoká  ulička, 
nyní  plná  všemožných  krámů  v  naprostém  nepořádku. 

„Světlo  přece  máš?"  otřásl  se  Pavel.  „Po  tmě  je  tu  jako 
v  plesnivé  komoře.  Ty  krámy  trochu  zastrkej,  ať  mohu  chodit  a  ne- 
musím se  dívat  na  to.  Že  v  tom  můžeš  být." 

„Proto  utíkám.  I  služka  stávkuje;  div  že  mi  ustele.  Abych  si 
skoro  zametal,  uríiýval.  Protiví  se  mi  to." 

„Nedá  se  to  snad  spravit  nějak  ?  Hloupost  nestojí  přece  za  ta- 
kové nepříjemnosti." 

Karel  neodpověděl  a  dělal  pořádek:  boty  a  střevíce  odkopl  pod 
postel,  šaty  hodil  na  ni,  papíry  rozházené  po  stole  a  po  židlích  smetl 
do  kufru,  i  pokrývku  s  klavíru,  jež  shrnuta  s  něho  visela.  Pak  roz- 
svítil, spustil  záclonu,  sedl  ke  klavíru  a  mdle  preludoval. 

Sotva  začal,  otevřely  se  dveře  a  vstoupil  nadučitel.  Byl  to  sta- 
rého rázu  ještě  člověk.  Prostřední,  obtloustlý,  zdravě  červený  a  pečlivě 
vyholený,  že  na  něm  nebylo  ani  poznat  jeho  let.  Hlas  měl  jako 
zvon,  rád  mluvíval  ve  schůzích,  a  měl  rád,  když  se  všichni  naň 
usmívali,  což  bývalo  vždycky,  když  mluvil  od  plic;  proto  mluvil  od 
plic  vždycky,  kdykoliv  měl  před  sebou  veřejnost,  třeba  sebe  menší. 
Kdo  ho  slyšel  poprvé,  měl  dojem  bodrého  radikála,  ač  měl  před 
sebou  nejnevinnějšího,  na  vše  strany  povolného  dobrácká. 

Snad  viděl  přicházet  Pavla.  Vstoupil  svěže,  s  úsměvem  a  rukou 
k  pozdravu  nataženou.  Jen  hlas  tlumil,  aby  nepřezněl  přes  chodbu 
do  kuchyně,  kde  žena  strojila  večeři.  Bylať  žena  stranou,  jíž  se 
vždycky  bál,  jíž  dal  vždycky  a  bez  podmínky  za  pravdu ;  suchá, 
břitká,  řečná  —  řečnější  než  on  —  a  hádavá,  udržovala  jej  v  stálé 
pohotovosti,  nemajíc  dětí  a  nikoho,  na  kom  by  mohla  své  vnitřní 
napětí  dlouhé  samoty  vybít.  Přiznával  se  k  tomu  někdy  s  rozpači- 
tým úsměvem,  ale  vždy  dodával,  že  je  tomu  rád,  jinak  že  by 
ztloustnul  přespříliš  a  zpohodlněl. 

„A  vítám  vás,  pane  Dvořáku,  vítám  vás.  Za  kolegáčkem?  To 
je  hezké;  potřebuje  toho.  Ale  zimu  tu  máte.  To  si  pěkně  vážíte 
hosta.  Ukažte,  přiložím  —  a  safraporte,  uhlí  tu  není.  Tak  tak,  no, 
víme,  mládí  má  horkou  krev;  ale  přece.  Ja,  ja,  mládí!  Ostatně 
stáří  —  chm" 

Nečekaje  vysvětlení,  obrátil  se  po  špičkách  ke  dveřím,  pomalu 
pootevřel,  nahlédl  do  chodby  a  protáhl  se  ven.  Vrátil  se  za  okamžik, 
nesa  kotlík  uhlí. 

„Služka  to  nachystala  do  světnice;  proč  byste  si  nezatopili 
trošku,  ne?" 

Přisedl  ke  kamnům.  Karel  se  sice  vzchopil,  že  aspoň  sám  za- 
topí, ale  nedal. 

„Jen  nechtě,  nechtě,  umím  to  myslím  lip.  Vždyf  jsem  se  něco 
natopil  za  mládeneckých  časů!  A  víte,  ani  teď  si  to  nedám  vzít. 
Abych  neztloustl.  Práce  neškodí.  Stará  si  to  pro  mne  vymyslila,  ale 
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konec  konců  má  pravdu.  A  hřejte,  kolegáčku,  prosím  vás,  ano? 
Rád  posloucíiám,  máte  sakryš  pěknou  notu,  —  zvlášť  tu  do  skoku. 
A  potom,  není  tak  slyšet  řeči.  Co  potřebují  venku  vědět,  co  se  tu  — 
no  ne?" 

Bezděky  stlumil  hlas  v  té  větě  a  hluboko  se  sklonil,  upravuje 
uhlí  na  dřevo,  „aby  byla  pěkná  hranická,  úhledná,  všude  aby  byl 
tah  a  ani  plamínek  aby  uhlíkům  neušel;  že  prý  za  chvilku  budou 
kamna  žhavá." 

Pavel  poslouchal,  díval  se  a  nemluvil.  Karel  mrzutě  krčil  rame- 
ny, kdykoliv  se  na  něho  podíval,  a  nemluvil  také. 

Konečně  byl  nadučitel  hotov.  Zavřel,  v  kamnech  zahučelo,  za- 
blýskalo, i  pochválil  si  práci  a  zrudlý  se  obrátil  k  mladým. 

„Nějak  jste  dnes  do  větru,  jak  vidím;  sama  řeč,  sám  smích. 
Jděte  mi  k  šípku  s  takovou.  Že  tuhle  kolegáček,  no,  nedivím  se  ko- 
nečně, má  smutek,  —  ale  vy,  pane  Dvořáku?" 

„Jaký  smutek?"  přerušil  ho  Pavel. 

„A  sakryš!  Nevyvedl  jsem  hloupost,  kolegáčku?  Vy  jste  se 
nepřiznal?" 

„K  čemu?"  zavrčel. 

„Ale  nestavte  se  tak.  Ostatně  jaké  tajnosti.  Hospoda  je  veřejná, 
lidé  také  darmo  hubu  nemají,  tak  co  bych  nedopověděl,"  obrátil  se 
k  Pavlovi.  Však  jsme  byli  také  mladí  a  tuhle  pan  Dvořák  myslím 
ví,  že  lilium  se  nenosí  věčně.  Holka  mu  ujela.  To  je  to." 

Karel  vyskočil. 

„Pst!  nekřičet!"  zamával  rychle  nadučitel  rukama. 

Karel  trčel  vyjeven  na  něho.  Slova  ze  sebe  nedostal. 

Starý  se  uklidnil  a  zase  vykládal  Pavlovi:  „Znáte  ji  přece, 
z  hospůdky  u  nádraží.  Takto  jadrná  holka,  co  se  těla  týče,  co?  Že 
se  povídalo  to  ono?  Ale  —  nesmysl  —  co  škodí?  K  svatbám  to 
přece  nemířilo,  a  tak  by  bylo  konec  konců  i  dobře,  kdyby  děvče  — 
no,  to  nic,  to  víte,  do  svědomí  vám  nepolezu.  Začínám  tak  o  tom, 
že  vlastně  bylo  příčinou  našich  nešvarů,  hehe.  Máme  se  sice  rádi, 
jak  vidíte,  ale  —  no,  abych  to  řekl  od  kořene,  takhle  to  bylo:  Ko- 
legáček se  dal  k  nám  do  stravy.  Uměl  s  mou  starou,  jak  náleží, 
jen  co  je  pravda.  „Výborně!  delikatesa!  jako  u  Sachra."  Pomlaskuje, 
chválí.  Ve  Vídni  jakživ  nebyl,  ale  Sachra  zná.  To  ji  chytlo.  Já, 
kdež  pak!  |ím  a  myslím,  však  že  apetit  a  prázdný  talíř  je  nejlepší 
chvála.  To  to!  Málem  že  mi  jednou  nevyčinila,  že  nemám  uznání 
a  citu.  Já!  hehe  —  a  sama  mě  prohání,  abych  neztloustl.  Na  rok 
se  angažoval.  A  najednou  bác!  Před  týdnem  se  vytcsí,  že  kdesi 
cosi  a  že  se  vrátí  do  hospody.  Stará  jak  by  střečka  měla  v  uchu. 
Když  do  hospody,^  tak  do  hospody  —  povídá.  Ale  já  jsem,  pane, 
věděl,  co  bude.  Špička  nosu  jí  zbělela,  pak  stáhla  rly,  a  to  je  zle. 
Také  bylo.  No,  to  nebudu  ani  vykládat.  A  dnes  slyším,  tak  a  tak, 
Mařka  že  jela  do  Vídně  a  vrátit  že  se  míní  s  neděle  za  rok,  dá-li 
Pámbu.  Řekl  jsem  si:  Nač  na  sebe  shlížet?  Nač  si  život  ztrpčovat? 
Mně  bylo  také  lip,  když  jste,  kolegáčku,    u  nás  obědval.    Stará  za- 
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čala  študýrovat  Retičku,  no,  a  společnost  odjakživa    nejlepší  koření. 
Co  říkáte,  nemohlo  by  to  — " 

Dveře  se  otevřely,  nadučitel  ztichl,  jak  by  uťal,  couvl  ke 
kamnům,  obratně  je  maskuje. 

„Dobrý  večer,"  pozdravila  Pavla  suše  a  obrátila  se  k  muži. 
„Chtěla  jsem  s  tebou  --  Co  pak  tu  tak  stojíš  u  studených  —  ah, 
dnes  se  tu  topí !  Nu  ano,  ano.  Chtěla  jsem  s  tebou  —  tohle  je  náš- 
uhlák.  Není?" 

Nadučitel  hrál  všecky  barvy. 

„Chtěl  jsem  ho  vzít  domů,"  omlouval  se,  „a  tu  vidím  pana  Dvo- 
řáka; stavil  jsem  se,  měli  jsme  spolu  maličkost  do  schůze  projednat." 

„Nu  ano.  Ale  mám  to  trápení  se  služkou,  pane  učiteli,"  obrá- 
tila se  k  Pavlovi.  „Poručím  jí:  kotlík  uhlí  dones,  a  donese  ho 
sotva  půl,  aby  se  nestrhala,  a  to  ho  ještě  nechá  stát  u  cizích  dveří,, 
jen  aby  byla  mrzutost.  Trápení.  Tak  pojď,  Alois,  chtěla  jsem 
s  tebou  —  Dobrou  noc,  pane  učiteli." 

Podala  mu  ruku  a  šla,  Karla  si  nepovšimnuvši.  Muž  vzal  uhlák 
a  šel  za  ní. 

„Vidíte,"  loučil  se  s  Karlem.  „Už  nějak  hleďte,  no,  dobrou  noc." 

Odešli.  Karel  posud  ani  slova  nepromluvil.  Ani  nevstal,  když 
vešla  nadučitelová.  Pak  skočil,  udeřil  víkem  a  zlostně  se  rozesmál : 
„Hlupák,  Pavle,  hlupák  jsem!  Osel!  Mezek!" 

Běhal  po  světnici  a  nadával  si  neúnavně  dál. 

Pavlovi  bylo  za  vyprávění  nadučitelová,  jako  by  vkročil  na 
půdu,  jež  se  bortí  pod  nohama.  Slyšel  neomalené  řeči,  viděl  Karla, 
nadučitelku  —  a  pocítil,  že  není  zcela  mimo  to  všecko,  že  nějak 
souvisí,  neznámo  ještě  jak,  ale  že  je  i  tím  vinen. 

„Je  to  pravda?"  otázal  se  neklidně. 

„Jestli  je,  tedy  jsem  hlupák,  Pavle!"  zdivěl  zase.  „Pojďme  tam,, 
musím  zvědět." 

Hned  však  zapomněl  na  svůj  úmysl  a  propukl : 

„Takový  hlupák,  Pavle,  takový,  do  smrti  bych  si  to  neodpustil ! 
Vždyť,  jela-li,  je  konec,  právě  když  —  Dnes  jsem  byl  rozhodnut. 
Dnes!" 

Stanul,  chytil  klobouk  a  resolutně  se  obrátil. 

„Půjdu.  Nechceš-Ii  se  mnou,  jdi  si.  Je-li  doma,  tedy  —  tedy 
je  škoda  každé  chvilky." 

Pavel  se  nepohnul,  a  ani  jej  nemínil  pustit. 

„Neblázni,"  zastavil  jej.  „Vysmějí  se  li.  Odkud  by  to  nadučitel 
měl?  Přece  nepůjde  k  tobě  na  námluvy,  dokud  ví,  že  má  sokyni." 

„I  tak  se  smějí  —  ale  takový  jsem  již.  Pro  vždycky  osel.  Teď 
tě  poslechnu,  a  možná,  kdybych  šel,  přece  by  nebylo  pozdě.  Půjdu!" 

Ale  odhodlal  se  zase  jen  do  větru.  Ani  se  již  o  odchod  ne- 
pokusil, jen  prudká  slova  chrlil  ze  sebe. 

„Jsi  také  hlupák,  Pavle  —  Tobě  mám  vlastně  za  to  co  děko- 
vat. Přijela  před  dvěma  měsíci,  taková  zvláštní,  no,  co  bych  zapíral, 
bylo  tenkrát  na  ní  vidět  únavu;  ale  spravila  se  brzo.  Chodil  jsem 
tam,  mluvil  s  ní,  a  protože  krom  vlaků  tam  nebývá  živé  duše,  dost 
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jsme  se  namluvili.  Smutku  nepřidala  nikdy.  Přisedla,  smála  se,  dala 
si  líbit  vtip,  ba  zrovna  vyzývala;  i  ruku  si  dala  někdy  pohladit; 
někdy  se  zježila,  ale  hned  zas  byla  kamarád,  připíjela  a  tancovala 
po  světnici,  tak  sukně  lítaly.  Adjunkt  Šeda  ji  kdysi  uviděl,  podíval 
se  na  mě  a  zasmál  se,  abych  prý  bral,  na  nikoho  jiného    že  nelíčí. 

Protože  jsem  byl  hlupák,  přemýšlel  jsem  místo  práce. 

Och,  dnové  aranjuezstí !  Vyptával  jsem  se  jako  inkvisitor,  nu, 
a  řekla  všecko.  Že  byla  v  Drážďanech  v  jakémsi  hotelu  první  třídy, 
potom  že  šla  do  Vídně,  sklepnicí  že  byla  a  zase  pokojskou  v  ho- 
telu —  čert  ví,  jak  to  jmenovala,  to  jsem  již  zapomněl.  Myslil  jsem 
bůhví  co,  uvažoval  jsem  o  cti  a  čistotě,  o  povinnostech  soucitu,  četl 
jsem  sentimentálně  Macharovu  „Magdalenu",  a  málem  že  -  bych  byl 
zblběl  načisto.  Vždyť,  když  jsem  tam  přišel  někdy  ráno,  vyběhla  mi 
posloužit  i  v  nedbalkách,  tak ;  krátká  bílá  spodnička,  košilka  dost 
vystřižená,  kabátek  rozepjatý,  na  krku  červená  pentlička  —  tu  měla 
vždycky,  pro  jakousi  jizvu  nebo  co,  —  a  nohy  v  černých  punčoš- 
kách. A  já  jsem  četl  „Magdalenu"  a  poslouchal  tebe.  Očí  jsem  sice 
nezavřel,  když  se  ke  mně  trochu  nahnula,  ani  jsem  se  neodvrátil, 
když  hodila  suknicí  trochu  ostřeji,  ale  —  ale  na  konec  jsem  po- 
slechl tebe  —  já  hlupák!  a  šel  jsem  stravovat  k  nadučitelovi.  Ach, 
dnové  aranjuezstí!  Čert  mě  vás  byl  dlužen  všecky!  Otrávili  jste  mě, 
vůli  podlomili  filosofickými  žvasty.     Kdyby  ne    vás,   mohlo  to    být. 

A  tak  ?  —  Šeda  tam  byl  za  týden  zase.  Potkal  mě  a  povídá : 
„Vy  jste  jí  nechal?  To  se  dělává,  dělává,  ale  až  potom,  hehe." 
A  ušklíbl  se,  že  bych  se  byl  hanbou  propadl.  Mít  příležitost !  Celý 
život  ženy  nepoznat  —  a  tu,  mít  příležitost.  Šel  jsem  tam  zase. 
A  tak  se  to  stalo  s  nadučitelovou.  Nic  jsem  si  z  toho  nedělal,  protože 
Mařka  byla  hezčí  než  dřív  a  také  důvěrnější.  I  do  světničky  jsem 
za  ní  směl.  Spravovala  obrázek  nad  postelí,  a  jak  se  tak  vypjala, 
—  ah,  co  tobě  po  tom.  Vzal  jsem  ji  kol  pasu.  Neuhnula,  obrátila  se 
plně  ke  mně  a  čekala.  Nepolíbil  jsem  jí,  měl  jsem  dojem,  že  její 
rty  k  tomu  dost  nejsou.  Dala  se  do  smíchu  a  odstrčila  mě. 

Včera  mi  sedla  na  klín,  a  tak  se  všecka  přitulila,  povídala  sem, 
povídala  tam,  donesla  mi  večeři  do  své  světničky,  i  sama  se  mnou 
jedla  a  pila,  potom  si  cigarettu  zapálila,  usedla  pohodlně  a  nohy 
zvedla  na  pohovku,  že  bylo  vidět  střevíčky,  kotníky  v  punčošce 
poněkud  pokrčené.  Střevíc  byl  rozvázán.  „Zavažte,"  povídá  a  po- 
ložila mi  ho  na  klín.  Vázal  jsem.  „A  punčošku  mi  spravte  lip!" 

Vskočil,  do  hlavy  si  zabušil  a  smál  se  zuřivěji  než  prve. 

„Já  hlupák!  já  osel!    Oh,  dnové  aranjuezstí." 

„A  pak?" 

„Nic,  nic!  To  je  potvorné.  Protože  jste  mi  vůli  podlomili,  na- 
cpali mne  filosofií  a  morálkou.  Abych  se  teď  zbláznil!  Hlupáci  jste, 
všichni,  já  s  vámi.  Kajte  se!  Pliju  na  vás,  jak  ona  na  mne.  Dobře 
měla.  Je  to  sice  trochu  hrubé,  ale  co  na  tom?  Vždyť  jsem  po  ní 
nechtěl  žádné  ušlechtilosti." 

Pavlovi  se  vrátil  záchvat  studu;  třásl  se  rozmražen.  Nemohl 
se  naň  dívat.  Obrátil  oči  do  ohně. 
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,-.ž^  i.]aký  rozdíl?  Jaký  je  mezi  námi  rozdíl?  Prostředky?  Účinky? 
Vse  jedno  a  vse  hnusno." 

A  cítě,  že  mu  musí  říci  něco,  aby  jej  strhl  s  cesty,  vyrazil,  co 
mu  tanulo  na  mysli  jediné. 

„Bortí  se  země  pod  nohama.  Uskoč.  Nestůj  tu,  jdi,  pryč  jdi, 
kamkoliv.  Cestu  más  ještě  volnou.  Škoda  života.  Padne." 

Karel  se  naň  nechápavě  zadíval  a  napojen  odporem  k  „filosofii'^ 
vrátil  se  vrtohlavě  k  svému  thematu. 

„Nejela-li,  marně  žvaníš.  Nedám  se  strhnout.  Och,  dnové  aran- 
juezští !" 

Dívali  se  cize  na  sebeDvicčno: 

Pavel  pochopil  svou  zbytečnost  zde  pro  tu  chvíli. 

„Odpusť,"  řekl  ještě,  „a  můžeš-li  dej  se  za  mnou.  Nemyslím 
na  Žitavu."  Nechal  jej  nechápavého.  Když  došel  silnice,  ohlédl  se 
a  uviděl  za  sebou  stín. 

„Co  nás  vrhá  na  úskalí?"  myslil.  „Samovolně  se  k  němu  řítíme? 
A  ty  zhyneš,  Karle.  Já  ne?  Jsem  již  tak  bezpečen,  že  mohu  beze 
všeho  se  starat  o  cizí  osud?  Padl  jsem,  zdá  se,  a  v  pádu  jsem 
pochopil,  že  jsem  šel  kluzkou  cestou,  že  jdu  ke  zlu,  ne  ku  kráse 
a  k  štěstí.  Škrábu  se  toutéž  cestou  zpět  —  a  nevím,  zda  nestanu 
v  ohlédnutí,  zda  v  prodlení  nepozbudu  znovu  rozvahy  a  nesřítím  se 
zas.  Vždyf  já  tě,  Hermo,  nenávidím,  ale  ještě  jsi  ve  mně  neodu- 
mřela, ani  touha  po  tobě;  ó  ne " 

Setřásl  záchvat  slabosti. 

„Ale  zvítězím  a  zdolám  tě,  protože  — " 

Zarazil  se. 

„Proč?  Ano,  co  bude  pak?  Prodírám  se  —  a  vím  cíl?  Vyjdu 
snad,  vyjdu  docela  a  tebe  možná  v  sobě  umrtvím.  Co  mi  však 
ručí,  že  nepodlehnu  jinému  zlu?  že  nesejdu  jinde?  Vždyf  neznám 
cíle.  Od  puberty  jdu  již  maní  nemaní,  jdu  nehledě  před  sebe  dál 
než  na  nejbližší  krok  —  jako  bych  byl  bohatýr  z  báje,  já,  slaboch 
dneška!  Kam  půjdu?  Ty,  Karle,  padneš  záhy  —  já  —  snad  za 
pár  časů  —  snad  brzo  po  tobě.  — 

A  pak  raději  skončit  hned!  Nač  čekat  nových  záludú!" 

Nebyl  to  výkřik  odporu,  bylo  jen  mdlé  zavření  myšlenek,  v  nichž 
nešel  dál.  Chvíle  vzpružení  byla  vyčerpána,  a  setkání  s  Karlem  uspí- 
šilo návrat  ochablosti,  v  níž  myšlenky  pozbyly  intensity  a  závaznosti. 
Rozvíjely  se  líně,  jak  se  jim  zachtělo;  vůle  jim  nevládla. 

Došel.  Matka  dole  svítila. 

„Jíst  nebudeš?"  tázala  se  ho  teple  a  známě,  jako  po  dlouhém 
rozloučení. 

„Spát  se  mi  chce,"  odvětil  malátně.  Musil  ji  těmi  slovy  zdržet 
dole,  neboř  cítil,  jak  by  nesnesl  ani  její  lásky,  ani  slz  a  nářku.  Chtěl 
být  sám. 

Padl  na  stůl  a  civěl  do  prázdna. 

Večer  nad  ním  sunul  černou  tmu,  minuty  míjely  i  hodiny,  a 
on  ležel  nehnuty,  tupý. 

Pak  slyšel  přicházet  matku. 
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Zvedl  se.  Všecko  tělo  praskalo  bolestně  ztrnulé.  Mechanicky  sho- 
dil šat  a  lehl.  Pocítil  úlevu  z  chladu  a  měkkosti.  Zavřel  oči,  aby 
přivolal  spánek;  než  marně.  Vyvstávaly  mu  před  znavenými  zraky 
matné,  prchavé  obrazy.  Lesy,  pustiny,  lidé,  jakési  scény  z  dávno, 
dávno  zřených  obrázkových  kronik  a  zase  rudá  a  bílá  světla  loko- 
motiv, jež  se  menšila,  slábla,  až  náhle  viděl,  že  jsou  to  ne  svítilny, 
ale  okénka  chalupy,  odrážející  zář  padajícího  slunka. 

Tu  uchytil  nit  podivně  se  rozpřádajícího  snění  a  sledoval. 
Viděl :  chatrč  uvnitř  žije.  Okna  se  otevřela  a  ihned  zčernala.  Z  jed- 
noho se  vyklonil  stařík  výrazné  tváře,  zvedl  bílá  hustá  obočí,  že 
čelo  i  tak  svraštělé  změnilo  se  jako  v  rozorané  hnědé  pole,  a  u- 
tkvěl  na  něm  dlouhým  pohledem.  Pak  vyšel  ven,  vzpřímil  nahnutý 
hřbet,  dlouho  zíraje  k  temnícímu  západu,  a  vydechnuv,  tiše  se  zas 
shrbil.  Stoupal  do  polí.  Byly  to  nekonečné  nivy,  všecky  téže  hnědé 
barvy  jako  jeho  zbronzovělé  ruce;  rozorány  ležely  podle  meze,  ještě 
nezplodivše  ničeho  ;  dál  byly  zváleny  a  vyhnaly  již  hebounké  chmýří, 
tak  útlounké  a  nízké,  že  sotva  o  lehoučký  odstín  změnily  barvu 
země.  Stařík  hledí  v  šíř  i  dál,  hladí  pohledem  svou  zem.  Pak  po- 
kleká, níží  se,  jako  by  vrůstal  v  šířavinu  kol.  A  je  patrno:  Šíje  se 
shrbila  jhem  země,  tvář  okorala,  ruce  tvrdě  zesukovatěly,  tělo  vy- 
smahlo  —  ale  oči  jsou  radostny  tím  poddanstvím  a  vlhnou  odda- 
ným očekáváním,  až  dá  tělo  poslední  krůpěj  života  práci  a  splyne 
se  zemí,  rozhojní  její  sílu  a  s  ní  spolu  vejde  do  oněch  nesmělých, 
dětinně  krásných  klíčků  obilných.  Neboť  žili  si  vzájemně.  On  zrýval 
její  tvář,  jako  ona  jeho,  on  stravoval  ji  v  plodech,  jako  ona  jej,  a  dávno, 
dávno  již  jsou  jedno.  Položil  ruce  na  prsť,  a  nebylo  jich  od  ní  ro- 
zeznat, ba  ani  tváře  již.     Stařec  se  ztrácel. 

Vše  zaplanulo  stříbřivým  vlněním.  Zmizela  chatrč,  pole,  člověk, 
vše.  Bílý  třpyt  se  chvěl  kol  a  kol,  ale  i  ten  zmizel,  a  Pavel  se  vracel 
k  počátku  obrazu,  sledoval  staříka  znovu  k  poli  a  k  zemi,  ale  ne- 
mohl najít  slov,  jimiž  by  si  vše  to  vyslovil.  Vzdal  se  toho. 

Pak  se  mu  zdálo  pojednou,  že  je  v  ohromné  výši,  na  nejzá- 
vratnějším vrcholu  věže,  s  níž  vidí  pod  sebou  spoustu  střech  vyšších 
a  nižších,  a  všechny  jsou  starodávné  prejzové.  Temné  hlubiny  ulic 
je  proplétají,  studně  malých  dvorů  je  shrnují  v  kupky,  podivně  lo- 
mené, skládají  se  v  sedla  a  kolíbky,  tak  že  oku  se  zdá,  když  po 
jejich  rýhovaných  sklonech  těká,  že  se  hýbou  a  sunou  někam,  tu 
se  srážejí  a  vypínají,  tam  řidnou  a  rozlézají  se  plošeji.  A  opravdu 
—  teď  vidí  přesně  —  hýbe  se  to  všecko  v  kruhu  kol  věže.  Po- 
malu, pomaloučku,  stáčí  se,  svíjí  a  rozvíjí,  střechy  se  skládají  v  nové 
a  nové  obrazy,  rychleji  a  rychleji,  a  již  se  nesunou,  ale  běží,  letí,  až 
splývá  vše  v  jedinou  narudlou  plochu  plnou  teček  a  skvrn,  zběsile 
vířící.  A  on  není  na  věži,  ba  již  se  ani  nedívá  shora  a  není  uprostřed, 
ale  octnul  se  někde  dole  u  obvodu,  tak  že  cítí  chladný  van  sviští- 
cího kotouče,  šikmo  k  němu  skloněného.  Zrak  ho  přechází,  jak 
upřeně  sleduje  vír,  a  pojednou  poznává,  že  tečky  již  nejsou  tečkami, 
ale  zvedají  se  z  plochy  a  nabývají  tvarů.  Lidé  jsou  to.  Tam  nejvýš 
na  protějším  konci    jako  drobný  hmyz,    pak   jako   loutky,   a    rostou 
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jak  se  ve  víru  blíží,  a  když  dorůstají,  řítí  se  naň  s  dravou  rychlostí. 
—  Ví,  že  je  to  sen  znavených  očí,  a  přece  se  mrazivě  třese.  Ne- 
mijže  se  bránit,  a  oni  se  naň  vrhají.  Všichni,  celé  zástupy.  A  teď  je 
i  poznává.  Ani  jediná  tvář  není  neznáma.  Dávní  přátelé  z  dětství, 
lidé,  jež  vídal  v  otcově  kupeckém  krámu,  jichž  jména  vyvanula,  ale 
jejichž  podobu  zná  a  při  ní  ví  o  každé  drobnůstce,  jež  se  k  nim 
kdysi  pojila,  všecka  dědečkova  osada,  studenti,  vojáci,  lidé,  jež  viděl 
projít  kol  nádražní  pokladny  či  proletět  vlakem  mimo,  Žitavští  a  ze 
všeho  okolního  kraje  —  tisíce  víří,  vyrůstají  a  zapadají  za  ním  v  di- 
voké směsi.  I  jeho  myšlenky  šíleně  se  řítí  v  před.  Než  bleskem 
proletí  nová  tvář,  on  pomyslil  již  na  vše. 

Kraj  vidí  do  nejtajnějšího  stínu,  cítí  jeho  žár  i  vůni  zrajícího 
obilí,  prožívá  žně,  v  jichž  napětí  se  strhal  ten,  jehož  do  té  chvíle 
nevzpomněl.  Vidí  síň  jeho  domku,  shromážděné  sousedky  a  poslouchá 
kroniku  jeho  života.  Také  ji  dávno,  dávno  zapomněl.  To  vše  v  je- 
diném mihu,  kdy  vyvstala  tvář  neznámého  známého  v  zástupu. 
A  v  témže,  současně  žije  již  život  druhý;  sedí  v  třídě  na  kraji 
uličky,  vedle  děvčat  právě,  vidí  učitele  na  stupni,  u  tabule,  cosi 
píše,  obrací  se,  volá  toho,  onoho,  pak  ji,  jeho  sousedku  přes  uličku, 
a  nikdo  neodpovídá,  ani  ona.  Líbí  se  mu,  jak  se  zardělá  sklání  a 
rozpačitě  usmívá.  A  pak  již  se  na  ni  dívá  stále,  už  ani  ne  ve  škole, 
než  venku  kdesi,  jak  roste,  jak  se  chlapci  začínají  kol  ní  točit,  ti 
co  dávno  před  ním  vyšli  ze  školy,  vidí  její  svatbu  —  a  mizí  mu,  ne- 
boť jiný  člověk  letí  přímo  za  ní,  a  on  již  vidí  i  jeho  život  a  jiný 
a  jiný,  jako  v  krupobití ;  sta  jich  padá  současně  a  nová  sta  a  tisíce 
za  nimi  a  vidí  a  slyší,  žije  každý  život  zvlášť. 

Život  jej  míjí. 

Vystoupil  Štěrba,  Hora,  Kudrnáček,  Karel,  Sehnal.  Chtěl  zavolat, 
stavit  je,  ruku  jim  vztáhnout  vstříc.  Ležel  však  nehnuty  bez  hlasu. 
Letěli  dál.  I  sebe  spatřil  mezi  ostatními.  Podíval  se  sobě  do  očí  a 
otřásl  se  hrůzou.  Měl  dojem,  že  ještě  někdo  zvlášť  milý  se  objeví, 
a  čekal,  nejsa  schopen  tok  obrazů  stavit  ani  řídit.  Čekal  napjat,  a 
strach  se  ho  zmocňoval,  neboť  ten,  jehož  čekal,  nepřicházel.  Netušil 
ani  kdo,  jen  věděl,  že  mu  schází,  že  přijde  ještě  v  zástupech  lho- 
stejných. 

Tu  narazil  vířící  kotouč  na  jeho  čelo,  roztříštil  se,  rozlomil 
v  kusy  a  padal  v  tmu.  Zmizel.  Ničeho  nebylo.  Temno  a  temno  a 
těžká  bolest  v  hlavě. 

Na  výkřik  nebylo  sil. 

A  v  tmě  se  náhle  vynořila  bílá,  zsinalá,  utrpením  v  pouhou 
kostru  vystřebaná  hlava.  Bohuš,  student  básník,  osud  jeho  jinošství. 

Křeč  mu  smrštila  tělo.  Zajektal  zuby  a  vztýčil  se. 

„Co?"  vydralo  se  mu  z  hrdla  jako  nečleněný,  polozdušený 
skřek. 

Vedle  v  pokoji  se  pohnula  matka  a  tiše  se  ptala:  „Proč  ne- 
spíš, Pavlušo?    Je  ti  něco?" 

Padl  na  tvář,  zaryl  se  do  peřin,  aby  udusil  vzlyk,  jenž  mu- 
sil  se  mu  z  hrudi  prolomit. 
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Zmizelo  všecko. 

Ticho,  prázdno  bylo  nad  ním. 

Matka  pootevřela  dveře,  ale  odešla  zase,  tiše  vzdychajíc. 

A  on  dusil  v  poduškách  otázku,  jež  sama  se  mu  prve  urvala: 
„Co  je?"  Tutéž,  která  již  jednou  život  jeho  měla  ve  spárech,  ro- 
zervala jej  a  zašla  pak  nezodpovězena.  Vrátila  se  dnes  na  cestě  od 
Karla  lhostejná  a  slabá,  neschopná  pobouřit,  teď  prudká  a  schvacu- 
jící.  Za  mlada  zněla  po  bohu,  a  dnes?  Po  čem  to  volala?  Život 
mu  hodila  před  oči,  jej  v  zástupu  všech,  jej,  štvaného  a  neseného 
bezhlavě  z  neznáma  v  neznámo,  částečku  davu,  tečku,  nic.  Neboť 
co  jiného  je,  kdo  nemá  síly,  aby  svou  cestu  řídil  sám,  aby  se  vy- 
rval víru  a  buď  stanul  osamělý,  jako  ten  mrtvý  tam,  či  aby  vír  sobě 
podřídil  a  jeho  směr  určil?  A  to  byl  jeho  život  v  pravdě.  Dnes 
potácející  se  vysíleně  od  člověka  k  člověku,  včera  hrající  si  s  bo- 
lestí a  slastí,  jindy  nadšený  prací  a  zase  rozmařilý  neplodným 
sněním. 

Co  je  život?  Co  jeho  cíl? 

Blábolení?  Ci  slovo  pevně  vklíněné  ve  větu,  beroucí  její  smysl 
a  vědomě  jí  dávající  svůj? 

Potácení  či  pevná  chůze  k  cíli? 

Ale  která  je  věta  —  kde  cíl? 

Dusil  se  v  poduškách.  Zvedl  hlavu,  vydechl  a  padl  zas.  Mdloba 
mu  zastírala  jas,  jenž  mu  chvíli  prosvltil  nejzazší  hlubiny,  nikdy 
nenavštěvované. 

Chápal,  že  je  zase  prázdno  a  temno  v  něm.  Neměl  však  sil, 
aby  je  naplnil  pravdou. 

A  zouřalost  byla  družkou  jeho  oslábnutí,  neboť  nebyl  schopen 
ani  věřit,  že  ji  kdy  najde  —  — 

To  noc  dala  svůj  přízvuk. 

Den  našel  jej  sice  mlčelivého,  ale  vzpřímeného,  s  okem  stále 
hledajícím  v  zamyšlených  dálkách  odpověď. 

Tak  přišel  k  Teodorovi,  jemuž  se  včera  ostýchal  na  oči.  Zastal 
ho  s  matkou,  zestaralou  a  mlčelivou,  jež  se  nikdy  neúčastnila  ho- 
vorů; vždy  se  tiše  zvedla  a  zmizela  v  kuchyni.  Dnes  nedopověděla 
ani  své  věty ;  bylo  znát  na  ní,  že  takřka  slovo  překousla ;  přihladila 
si  vlas  a  odešla. 

Teodor  zřejmě  potěšen  vyšel  mu  vstříc  a  vítal  ho  vlídněji  než  kdy. 

Pavel  mlčel  a  byl  nerad,  že  matka  odešla.  Byl  by  chtěl  chvíli 
sedět  omýván  cizími  hovory,  záležitostmi  a  myšlenkami. 

Teodor  vycítil.  Usadil  se  k  oknu,  jak  vždy  sedával,  obrátil 
hlavu  k  šeru  ven  a  mluvil  o  drobných  hospodářských  starostech, 
jak   mu  je  právě  matka  přinesla. 

Pavel  byl  rád.  Všimnul  si  mimoděk  hlavy,  jak  se  rýsovala  na 
světlejším  pozadí  temnými  konturami.  Připadala  mu  výraznější.  Rysy 
zastřely,  kosti  vystoupily,  důlky  se  prohloubily.  Lebka  byla  příliš 
patrná  v  zesivělé  schráně  svraštělé  kůže. 

„Pohubnul,"  řekl  si,  „a  je  tak  smrtelně  krásný."  A  zaháněje  my- 
šlenku prohodil  nahlas:  „Byl  jste  nemocen?" 
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„Poněkud,"  obrátil  se  Teodor  k  němu  do  tmy.  „To  bývá  rok  co  rok, 
když  podřim  skončí  svou  práci  na  mně.  Pokašlávám.  Ale  pozoruji, 
že  v  ty  doby  bývám  vniterně  lepší,  tak  že  toho  nelituji,  naopak. 
Jsem  vždy  citově  bohatší,  jeť  ve  mně  více  lásky  a  radosti.  Chápu 
lépe  živé  i  mrtvé.  Z  barev  mám  prudší  radost,  když  mi  tu  kvetou 
a  hasnou  v  okně,  z  deště,  když  mi  kreslí  šikmé  sítě  po  sklech, 
z  lidí,  když  jdou  mimo.  V  tu  dobu  chodí  tu  jen  pro  mou  potěchu, 
myslím  si,  ba,  to  je  slabé  slovo,  pro  hlubokou,  vroucí  radost,  jež 
mne  celičkého  proniká  a  prohřívá,  když  o  nich  myslím,  jejich  osudy 
probírám  a  hledám  laskavé  vztahy,  jež  kdy  ke  mně  třeba  i  nevě- 
domky měli." 

Umlkl  na  okamžik  suchým  odkašláním. 
„Mluvte  ještě,  Teodore,  můžete-li,"  zaprosií  Pavel. 
„Proč  ne?  Vždyť  jsem  neměl  komu  ze  svých  radostí  rozdat, 
a  rád  to  dělávám,  jako  všichni  staří  mluvkové.  Rád.  Ale  —  i  vy 
jste  byl  poněkud  nemocen?  Skoro  vás  sice  nevidím,  ale  znám  vás 
i  ve  tmě  příliš  dobře,  často  jsem  na  vás  hleděl,  maje  vás  tak  v  še- 
ření před  sebou.  Vpadly  vám  oči." 

Pavel  se  trpce  usmál. 

„Stůňu  vlastně  již  dlouho,  ale  jinak;  nemluvme  ještě  o  tom, 
ještě  ne.  Jsem  unaven,  zdá  se  mi  —  Až  pak,  snad." 

Zmlkl,  a  Teodor  neusiloval.  Tiše  a  smírně  rozvinul  několik 
prostých  vět,  jež  připadaly  Pavlovi  jak  měkké  pohlazení  po  vlasech. 
Blažily  ho  po  násilných  a  drásavých,  jimiž  si  sám  byl  hovořil. 

„Mluvte,"  prosil  zas. 

A  zvolna,  volničce  se  skolébal  v  zádumčivé  snění.  Jak  dávno 
již  ho  nepoznal!  Sotva  si  to  však  uvědomil,  zjítřila  se  mu  duše  ná- 
vratem otázky,  s  níž  vlastně  přišel  a  již  se  posud  rozpakoval  vy- 
slovit. Zjitřila  se  strachem  ze  slastného  klidu,  pro  nějž  trpěl  dosti 
studu  a  výčitek. 

Teodor  umlkl,  vida  jeho  neklid. 

„Proč  nemluvíte?"  tázal  se  Pavel  stísněn.  „Čekáte  na  mne? 
Mám  vás  vystřídat?  Ano,  je  pravda,  měl  bych  s  vámi  mluvit,  abych 
nemusil  jen  s  sebou  spřádat  nekonečné  hovory,  jež  nevedou  k  cíli. 
Měl  bych  se  zpovídat  vám,  když  boha  nemám  —  ale  je  směšno. 
Ostatně,  co  na  tom?  Je  směšno  všecko,  i  to  že  trpím  —  —  Ale 
netrpím  proto  méně.  —  Stůňu  životem." 

„Již?"  ozval  se  zádumčivě  Teodor. 

„Myslíte,  že  poprvé?  Jsem  ovšem  mlád,  hoch  ještě  —  říkáte, 
ale  co  znamená  mládí  nám  mladým.  Jsem  si  stár.  Dospěl  jsem.  Hned 
tenkrát,  když  poprvé  jsem  bloudil  nad  životem,  prozíraje  jeho  hlu- 
biny, pro  jejichž  neproniknutelné  temno  jsem  chtěl  zahodit  své  spo- 
lečenství s  ním  —  a  zabít  se.  Věříte  ?  To  jsem  byl  skoro  dítě  ještě, 
chlapeček.  Je  tomu  již  tak  dávno.  Tenkrát  byl  konec  mého  mládí. 
Životem  povrhnout  nelze  přec  dítěti,  vážně  jím  pohrdnout,  ne  ze 
svévole  jakési,  ale  z  opravdové  životní  bolesti,  jež  nepramení  z  drob- 
ného vnějšího  zla. 
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Nebyl  jsem  toho  dalek.  Dnes  nedocházím  k  těm  koncům  leda 
ve  chvílích  okamžité  slabosti;  příliš  se  mi  chce  života  a  nepovrhnu 
jím.  Vím  to,  ale  to  právě  vyvyšuje  mou  bolest,  protože  dává  neko- 
nečnou perspektivu  bezradného  a  prázdného  živoření.  Uvázl  jsem. 
Ještě  nejsem  zničen,  ale  ležím  na  pobřeží  a  bouře  útočí,  láme.  Láskou 
počala,  vyvrhla  mne  se  zlomenými  stožáry,  ale  teď  již  se  rozvila, 
a  je  to  všechen  život,  jenž  mne  chce  dobit  a  rozbit  docela. 

Ne,  neusmívejte  se  nad  láskou  počátkem.  Nemáte-li  jí,  znáte 
ji  aspoii  matně  ze  vzpomínek.  Jsem  mlád  a  jsem  dospělý,  našla  mne 
tedy  a  vzdal  jsem  se  jí.  Neznal  jsem  jí  posud.  Byl  jssm  živ  jinak, 
než  zvykli  mladí.  Snad  proto  jsem  ji  přijal  tak  náruživě  a  tak  se  jí 
vzdal.  Každá  krůpěj  krve,  každá  má  myšlenka,  každý  dech,  všechen 
jsem  jí  byl  proniknut.  Nebyla  ve  mně,  byl  jsem  v  ní. 

iVlá  práce,  ta  povinná  i  ona  dobrovolná,  již  jsme  tu  kuli  občas, 
mé  tvoření,  mé  odhodlání  a  zase  mé  kolísání  i  mé  hříchy  byly  z  ní. 
Bral  jsem  z  ní  život  a  dával  jí  ho  zase. 

Oh,  Teodore,  má  láska  nebyla  květinka,  jež  hyne,  aby  zkyp- 
řila půdu  ostatním.  Byl  jsem  s  ní  osudně  spoután  všecek;  tak  hy- 
neme spolu  a  hanebně,  neboť  kořen  její  byl  otráven,  nerostl  z  nej- 
čistší půdy." 

Ustal  na  chvíli.  Doznívala  mu  poslední  slova  ozvukem  prázdné 
světnice.  Zapomněl  na  okamžik  mysHt  o  jejich  obsahu  pro  pozoro- 
vání tonu,  jenž  mu  z  nich  přezněl.  Ale  pak  náhlým  obratem  vrátil 
se  obsah,  postřehl  ho,  postřehl  celou  linku  od  počátku,  a  zasmál  se 
se  zlobnou  ironií. 

„Proč  se  smějete?''  ozval  se  nemile  dotčen  Teodor. 

„Všiml  jste  si?  Divně  se  vyjímá  ten  smích  po  posledních  slo- 
vech? Nepatřil  jim.  Spatřil  jsem  prostě  celou  svou  řeč  —a  nemohl 
jsem  jinak.  Vždyť  jsem  v  ní  poznal  zas  sebe,  celý  svůj  svět.  Ne- 
divte se  mi.  —  Ten  můj  svět!  Měl  jsem  jej,  každý  pořádný  člověk 
jej  má,  jak  bych  se  byl  bez  něho  obešel.  Měl  jsem  a  vykrášlil  jsem 
si  jej  předivně  a  krásně,  bohatě,  až  pestro  mně  samému  z  toho. 
Ale  stavební  kámen  jsem  k  němu  ukradl.  Tu  kostru,  jež  nese  mé 
čety.  Neměl  jsem  svého,  což  jsem  měl  dělat.  Proto  jsem  tolik  cet 
naň  nalepil,  abych  zapomněl  a  nepoznal,  abych  sebe  sama  přesvědčil,  že 
ve  svém  bydlím. 

Dlouho  mi  hověl,  ale  teď  cítím,  jak  je  mi  v  něm  pusto.  Po- 
znávám, že  jsem  tulák  v  něm  vězněný.  Ano,  jsem  vůbec  tulák  v  podstatě  : 
měnlivý  jako  mraky  ve  větru,  a  toužící  za  nimi,  ale  káznicí  životní 
vypěstovaný  v  usedlého  člověka.  Proto  nemám  svého  domova.  Tulák  ! 
Vyhlížím  z  oken  arrestu  do  dálek,  toužím,  abych  směl  třeba  podle 
silnic  života  stát,  přepadat  chodce,  smát  se  svědomitým  poutníkům, 
zabíjet  ve  zbujné  chvíli.  Ale  zůstávám  sedět  a  tiším  se  naučenou 
lží,  že  mám  příliš  krásný  dům.  Krásný.  Líbil  se  mi  dokonce.  Ale 
jediný  kámen  z  něho  byl  vyvrácen,  a  pocítil  jsem,  že  se  všechno 
hýbá  v  základech,  a  neukradnu-li  kdes  záplatu,  že  se  to  sboríí 
všecko  v  hromadu  rumu,  v  níž  budu  moci  už  jen  díru  si  vyhrabat. 
Běhám  svým  světem  a  hledám  mu  pomoc. 
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Věříte,  že  jsem  tak  zvrtohlavěl  vězením,  že  v  něm  neumím  již  ani 
ciiodit,  jak  mi,  tulákovi,  příroda  kázala?  volně  a  kam  se  duši  zachce? 
Tlapu  vyměřenými  cestičkami  a  chodbami.  Vždy  v  tomtéž  pořádku.  A  pak 
se  nemám  smát,  když  se  kdes  v  zrcadelné  ploše  uvidím,  jak  vážně  jdu,  jak 
mezek  v  žernovu.  Vybíhám  do  schodů,  jdu  za  novým  světlem,  za 
novým  obzorem.  Dveře  do  komnat  otvírám,  jak  byla  by  spása  za 
nimi,  ač  je  všecky  znám,  tak  dávno,  že  zhnusem  ihned  dveře  při- 
rážím. To  bylo  již  tenkrát,  když  jsem  boha  hledal,  za  mlada.  Tehdy 
jsem  otupěl,  bolest  otrnula,  a  já  jsem  zapomněl  ozdravělý  hledat 
východisko,  abych  se  nikdy  již  neoctl  v  téže  bídě.  Zapomněl  jsem, 
žil  jsem  jako  dobytče  v  stádě  ode  dne  ke  dni. 

Bral  jsem  život,  jak  šel  mimo.  Se  vším  jsem  se  hleděl  vy- 
rovnat ne  dle  pevného  přesvědčení,  protože  jsem  ho  neměl,  ale 
abych  jakkoliv  z  poměru  vyšel.  Filosofiemi  jsem  to  polepoval  —  ci- 
zími —  a  třeba  protichůdnými.  Byl  jsem  vojákem,  a  ví  bůh,  docela 
dobrým  strojem,  bylť  jsem  dost  silný,  křičet  jsem  uměl  a  nebyl  jsem 
hlupák.  Byl  jsem  u  dráhy,  a  šlo  to,  přešel  jsem  k  učitelství  —  a 
vpravil  jsem  se.  Dokonce  vím  o  radostech  nad  rozzářenýma  dětskýma 
očima  a  podobných  cukrátkách  práce;  jsem  přesvědčen,  že  jsem 
dobrý  kantor  dokonce,  a  jsem  tím  šťasten.  Píšu,  pracuji  veřejně  — 
a  závěr  všeho  —  hnus.  Hnusí  se  mi  moje  vynalézání  obrázků  a 
skládání  slov.  Pro  všecko  toho  dovedu  užít.  Bojím  se  i  té  práce; 
je  prý  obětavá,  a  já  i  z  ní  si  dovedu  udělati  prostředek  k  ukojení 
svých  choutek  blahobytnických,  užít  jich  za  četu,  kterou  si  zastírám 
skutečnost.  Jsem  nic,  nula;  k  čemukoliv  přilnu,  tomu  myslím,  že 
dodávám  hodnoty,  a  zatím  snižuji  vše.  Štítím  se  na  konec  všeho, 
z  čeho  jsem  stavěl.  Štítím  se  sebe.  Mučí  mne,  že  nenechal  jsem 
východu  z  prokleté  skradené  chalupy,  abych  aspoň  utéci  mohl,  že 
jsem  se  zazdil  a  nemohu,  nemohu  ven.  Mám  zase  ukrásti  kámen, 
ucpati  trhlinu,  aby  to  nespadlo  na  mne?  Nenávidím  ten  dům,  pro- 
tože cítím  jeho  příšernou  prázdnotu  a  cizost,  když  se  v  sobě  lámu 
a  hledám  záchranu.  —  Co  s  ním  ?  Co  s  životem  ? 

Oh,  mluvte,  Teodore,  mluvte,  snad  mi  otevřete  okno,  které 
jsem  někde  míjel,  o  němž  nevím ;  snad  mi  v  něm  dáte  vzduch,  novou 
dálku  a  cestu  k  ní.  Mluvte,  Teodore,  o  něčem,  o  čem  chcete,  pro- 
sím vás,  snad  o  životě  svém,  cizím,  ale  mluvte,  af  mne  to  ukonejší, 
ař  zapomenu,  že  jsem  se  vám  zpovídal ;  zošklivěla  se  mi  i  ta  zpověď. 
Je  blábolením  slabocha  a  blázna.  A  rád  bych  nabyl  opět  síly.  Snad 
bude  ve  vaší  řeči  slovo,  které  —  — " 

Utichl  náhle.  Mlčel  i  Teodor,  a  tma  je  skryla  v  sobě,  matka  ml- 
čení. Teodorovi  bylo  lítostně  sladko,  když  viděl  takovou  plodnou  bolest 
bouřit  před  sebou ;  a  o  plodnosti  její  nepochyboval.  Promluvil  teprve 
tenkráte,  když  radost  přehlušila  základní  tón  bolestný,  když  věděl, 
že  nepromluví  slova  plané  útěchy,  ale  bude  moci  mluvit  volně,  bez 
obav,  že  se  poddá  soucitu.  Chtěl  mluvit  upřímně,  jak  bývá  ve  chví- 
lích nejdůvěrnějších. 

„Jste  mlád,"  pravil,  „cizí  myšlenky  jste  si  učinil  domovem,  jemuž 
jste  dal  jen  svoji  ozdobu.   Nelze  jinak,  jste  ještě  mlád  ;   ale   není  také 
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možno,  aby  vám  nebylo  těsno.  Přišla  bouř,  jejíž  prvé  nárazy  dala  láska 
—  ne,  nebraňte  se,  neusmívám  se  jí  naprosto;  znám  ji,  protože  i  já 
jsem  prožil,  ale  dávno  již,  že  je  mi  skoro  líto,  jak  nenávratně  daleka 
to  je.  Rád  bych  skoro,  abych  ještě  jednou  ji  mohl  protrpět  —  ah,  vidíte, 
neostýchám  se  ani  za  starobnou  naivnost.  Ale  kdyby  ne  ona,  kdyby 
ne  dnes,  vám  bouři  musil  někdo  přinést,  vaše  povaha  je  jí  osudně 
předurčena.  Buďte  jist,  nesbořite-li  sám,  podvrátí  vám  ona  zdi  klece,, 
jež  vás  vězní.  Stanete  volný  a  bezradný  v  širém  prostoru  a  pak  — 
pak  postavíte  si  dům  nový.  Ano,  protože  je  vám  ho  třeba,  je  vám 
třeba  jeho  pout,  jež  dávají  sílu ;  neboť  nejste  tulák,  jak  myslíte,  jste 
z  rodu  násilníků,  a  těm  je  třeba  světa,  aby  mohli  vládnout,  ne  aby 
se  v  něm  toulali." 

„Nerozumím  vám,"  zavrtěl  nedůvěřivě  hlavou,  „a  nejsem  sílen. 
Bojím  se  toho  slova,  protože  určuje  víc,  než  mohu  splnit.  Toulavý 
slaboch  — " 

,,Ne,  milý  Pavle.  Záchvaty  toulavé  máte,  ale  záchvaty  vyváz- 
nout ze  sebe  máme  všichni;  jsou  to  právě  jen  reakce,  jež  přivodí 
zase  rovnováhu  v  povahu  příliš  jednosměrně  se  vyžívající.  Jste  silný, 
můj  hochu,  vím  to  o  vás,  a  mám  vás  proto  právě  nejraději,  že  jste 
mou  protivou.  Tulák  miluje  sice,  jak  občas  vy,  sladkost  volných  cest 
a  dobrodružnou  radost  z  nových  obzorů,  ale  je  v  něm  základem  všeho 
lenost.  K  ní  se  vrací  po  všech  radostech.  A  ta  vám  schází.  Nejste, 
příteli,  tulák,  a  nebudete  jím;  i  zatouláte-li  se,  zítřek  vás  najde 
v  poutech  žhavé  kázně;  ženeť  vás  povaha  k  velkým  pracím.  Tu 
i  tam.  Budete-li  umělcem  —  kdož  to  ví  dnes  v  zásadním  rozvratu  va- 
šeho nitra?  —  budete-H,  nespokojíte  se  krátkým  popěvkem,  jenž  jako 
pěna  vyplyne  na  povrch  každé  duše  krásou  žijící.  Nebudete-li  jím, 
pospějete  jinde  k  rovně  velikým  úkolům.  Jste  silák  a  milujete  kázeň ; 
buďte  rád  i  svým  záchvatům,  neboť  vám  pomohou  postavit  dům  či  svět 
široký  a  jasný,  bez  tísnivých  koutů,  bez  dusivých  hmot,  vypjatý  a  vzduš- 
ný, aby  v  něm  krása  mohla  být.  Tu  milujete  ve  všem,  i  v  práci. 

Sbořte  tedy  —  a  stavte  znovu,  abyste  se  nemusit  připoutat,  ale 
abyste  přilnul  a  svobodně  utkvěl.  Musíte,  věřte,  protože  chcete  štěstí, 
a  toho  docházejí  jen  násilníci  duše. 

Jen  síla  dává  život.  Kdo  je  slab,  je  dotčen  každým  nesouzvukem, 
a  jeho  život  je  řada  drobných  bolestí,  jež  hubí ;  silní  jich  neznají ;  ti  znají 
jen  ony  velké,  jichž  dává  život  málo,  a  jež  jsou  štěstím  tomu,  kdo  je 
snese  a  přemůže.   Obrozují  jej,  slabochy  však  hubí. 

Jen  kdo  dovede  srůst  s  tvrdou  budovou  svého  názoru,  kdo  se  do- 
vede vypěstit  tak,  aby  nepřijímal,  než  co  propustí  sklo  jeho  oken,  než 
co  projde  a  zbarví  se  jeho  atmosférou,  jen  ten  může  být  tvůrcem  svého 
života  a  může  být  šťasten,  říkáme-li  již  tak,  neníť  pro  něho  ničeho,  co 
by  sám  nebyl  připustil  a  přijal,  a  vše  je  dle  jeho  duše  upraveno,  je 
v  jeho  stylu,  jak  říkáváte  vy.  Není  proň  vnějšku.  Tam  venku  jest 
prahmota,  která  nabude  smyslu  a  významu,  až  vešla  v  jeho  svět  a 
byla  proň  zformována. 

Toť  násilnictví  duše,  budující  tvrze  na  výšinách  a  nemilující 
tržišť.  A  to  je  filosofie. 
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Všichni  filosofové  byli  a  jsou  násilníky,  i  ti,  kdo  hlásali  svo- 
bodu a  odvržení  pout,  nebof  odvrhli  jen  staré  okovy,  aby  skuli  nové. 
I  svoboda  je  násilí:  zří  všecko  svými  zraky,  a  co  se  jejímu  tvaru 
vymyká,  znásilní,  než  přijme;  nebo  vyloučí. 

Filosofové  jsou  však  i  tvůrci  života,  nebof  jen  oni  měli  sílu, 
aby  vytvořili  nové,  totiž  svoje,  jež  je  nové  vždy.  Je  filosofů  dost. 
My  známe  jen  ony  mluvící.  Jejich  násilí  jde  dál,  než  by  mělo.  Jsou 
silni  a  SLiggerují  své  formy  jiným.  Nutí,  aby  všichni  stavěli  své  domy 
dle  jejich,  jenž  jediný  se  jim  zdá  dobrý,  protože  je  jejich  a  dává 
jím  štěstí.  A  to  teprve  je  tyranie  odporná,  nemravná.  Není  možno, 
abychom  byli  naprosto  sví  v  cizích  zdech.  Vždy  přijde  to,  co  po- 
znáváte  právě  vy:  bloudíte;  nesrostl  jste;  znáte  vše,  ale  mučí  vás 
to  na  konec,  když  oko  vidí  bezděky  za  sklem  jiný  svět,  a  když 
duše  musí  po  něm  zatoužit. 

Tak  vznikají  bolesti  života.   Jen  tak. 

Kdo  nerozbil  cizí  filosofie  a  teprve  z  jejích  trosek  vlastní  prací 
si  svět  nezklenul,  je  navždy  bolav. 

Kdo  neměl  síly  rozbít  ji  a  dal  se  upoutat,  je  nešťasten   otroctvím. 

Kdo  žádné  nepřijal,  nebo  nebyl  schopen  přijmout,  smí  jen  vege- 
tovat;  a  nedovede-li,  je  třískou  na  vlnách,  jež  všude  narazí  a  vždy 
bolestné  rány  pocítí.  Tento  svět  je  nejširší,  to  je  svět  slabých. 

Spoutat  se,  násilím  si  z  odloučení  stvořit  svět,  jehož  cíl  a  ráz 
si  nadiktuje  povaha:  toť  vrchol  umění  životného,  toť  život. 

Nevěříte  mi?  Je  ovšem  víře  nepodobno,  co  tu  říkám,  poně- 
vadž je  to  proroctví  síly,  a  já  jsem  slab,  jak  říkáte. 

Ano,  přiznávám,  jsem  slab,  ale  přece  jsem  si  stvořil  svět ;  ze 
slabosti,  již  jsem  poznal  a  pochopil.  A  vidíte,  jsem  v  něm  šťasten. 
Nemám,  toho,  čemu  svět  říká  štěstí,    ale  je  ve  mně,    a  je  to    láska. 

Miluji,  vroucně  miluji  vše,  a  nade  vše  dobro,  jež  je  všeho  ob- 
sahem -  pro  mne,  rozumějte.  Dobro  je  můj  bůh;  věřím  v  něj.  Je 
všude,  i  ve  zlu,  a  pro  něj  dovedu  milovat  i  zlo  soucitnou  láskou. 
Tolstoism,  řeknete.  Možná,  nepopírám,  ale  došel  jsem  k  němu  sám 
a  jinak  a  k  jinakému  konec  konců.  On  se  domyslil  logikou  své  fi- 
losofie lásky,  on  sám  sebe  přesvědčil,  že  je  třeba  tak  a  nejinak  žít 
—  a  pak  svůj  život  zařizoval.  Já  jsem  k  své  filosofii  byl  donucen, 
protože  jsem  s  jinou  nebyl,  slaboch  povahou.  On,  silák,  nezapřel  se 
ani  v  krajnosti :  on  dovede  pouze  snášet,  trpět  zlo,  a  neodporuje  mu. 
Já  slaboch,  musím  je  milovat,  aby  nenašlo  ke  mně  přístupu  jako  zlo, 
ale  aby  se  přetvořilo,  než  vejde  do  duše.  Zlomilo  by  mne  jinak. 
Jsem  filosof  slabé  lásky,  a  všecka  síla,  jež  mi  dává  štěstí,  je  znalost 
slabosti  a  podřízenost  životu.  V  podřízení  ho  ovládám,  poněvadž  ne 
záštivě,  ale  laskavě  a  dobrovolně  se  dávám  v  jehojho. 

Hle,  chtěli  jste  mne  v  minulých  dnech  vylákat  z  mého  krá- 
lovství; láskou  jste  na  mne  útočili,  abych  pro  ni  šel  proti  zlu  s  vámi. 
Dal  jsem  se  zlákat  pro  lásku  k  vám.  A  trpěl  jsem  proto.  Hřešil 
jsem  proti  sobě  a  trpěl.  Nemohu  dál,  musím  se  vrátit.  Mé  dobro  je 
passivní,  má  láska  trpná.  Jsem  slaboch  silný  jenom  v  svých  poutech. 
Nevzdám  se  jich  již.     Chci  být  šťasten  štěstím,   jež,  jsem  si  trpce  a 
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dlouze  budoval.     Chci  to  sobecky,  protože    pokládám  za    povinnost 
všech,  aby  byli  šťastni. 

Vidíte  tedy,  má  filosofie  zná  jen  slova  o  síle,  neboť  jsem  o  ní 
myslil,  nežil  jsem  jí;  a  našel  jsem,  že  i  tak  mi  může  býti  dobře. 
A  co  jsem  kdysi  bezděky,  skoro  pudově  dělal  pro  štěstí,  k  tomu 
jsem  se  domyslil  na  konec,  tak  že  budovu  svou  znám,  svůj  celý 
svět,  a  mohu  jít  i  vědomě  za  cílem  zbývajících  dnů. 

Dlouho,  dlouho  trvalo,  než  jsem  se  pochopil  a  zcelil  —  abych 
tak  řekl.  Mnoho  let  jsem  probloudil  a  vděčím  mnoho  náhodám  a  ce- 
lému svému  osudu  za  to,  že  jsem  přece  poměrně  dost  záhy  dospěl 
cíle. 

„Naše  rodina  seděla  tu  na  tom  místě  odedávna,  ovšem  ne  v  ny- 
nějším domě,  který  byl  asi  před  třicíti,  pětatřicíti  lety  postaven.  Starý, 
shořelý,  byl  z  kamene  po  stáru  budovaný,  s  větším  ohledem  na  do- 
bytek a  na  sklízen  než  na  člověka.  A  tak  jsme  se  tísnili  v  temných 
komorách,  jejichž  zdi  věčně  byly  ovlhlé  a  vzduch  věčně  zakyslý, 
zestárlý. 

Bylo  nás  mnoho.  Pamatuji  i  babičku  a  dědečka,  třeba  jen  jako 
za  mlhovým  závojem ;  bydleli  s  námi,  neměli  zvláštního  výměnku. 
Nás  dětí  bylo  jako  králíků.  Nebyl  jsem  nejstarší,  byli  čtyři  přede 
mnou,  kteří  všichni  pomřeli  již  za  mé  paměti,  a  po  mně  jich  přišlo 
zase  pět,  s  nimiž  se  všemi  jsem  však  již  pohromadě  nežil.  Dali 
mne  na  studie.  Proč,  nevím  do  dnes,  a  divím  se.  Nikdo  jiný  z  nás 
nedostal  vzdělání,  než  jaké  mohl  dát  domov.  Snad  spolupůsobilo, 
že  jsem  se  dobře  učil  a  byl  tělesně  slab.  Byl  jsem  opravdu  hodně 
slab,  vybledlý  a  vytáhlý,  jak  bych  byl  vyrůstal  pod  poklopem  bez 
slunce.  Dům,  úzké,  stísněné  poměry  jistě  měly  na  tom  kus  zásluhy, 
a  druhý,  že  jsem  byl  tichý  a  krotký,  že  jsem  nevyhledával  bujných 
her  klukovských,  které  by  mne  byly  otužily.  Ostatně  možná,  že  jsem 
i  něco  zdědil,  co  pohubilo  příliš  brzo  otce  a  prvé  děti. 

Zkrátka :  dostal  jsem  se  na  studie,  což  mi  pak  náhradou  nikdo 
nepřestal  vyčítat,  rodiče  nevyjímaje,  když  léta  od  rozhodnutí  a  od- 
hodlání uplývala,  a  bylo  zapomenuto,  že  jsem  si  toho  nevynutil  ani 
nevyprosii,  že  jsem  mlčky  poslechl  a  přijal,  na  čem  se  usnesli.  Ani 
pak,  když  by  mě  bylo  bolelo  studie  přerušit,  ani  pak  jsem  nikdy 
nezaprosil,  ani  slovem  nepožádal,  bych  směl  dál.  Šlo  vše  mimo  moji 
vůli,  ale  k  mé  radosti. 

Studoval  jsem  rád.  Vášnivě  jsem  miloval  učení,  i  suchopáry 
starých  gramatik,  z  nichž  vy  již  sotva  polovici  naší  bídy  užijete ; 
nejen  že  jsem  na  ně  a  na  úlohy  a  všecko  nereptal,  ale  miloval  jsem 
je.  Ba  miloval  jsem  i  mstivé  okamžiky  professorů,  když  nás  chtěli 
týrávat.  Bývaly  často  dost.  I  míval  jsem  dost  často  tu  svou  podivnou 
radost,  že  se  nahrnulo  práce  nad  hlavu ;  nikdy  mne  revoluční  záchvat 
neschvátil.  Přijímal  jsem  to  rád,  a  nebylo-li  jinak,  sám  jsem  si  při- 
dával. Později  se  vykrystalisovala  má  vášeň:  vedle  školy  měl  jsem 
svou  práci  soukromou,  která  mne  mnohdy,  myslím,  víc  zaujala.  Jak 
jsem  zvídal  o  knihách  a  jejich  myšlenkách,  tak  jsem  se  po  nich 
pídil  a  studoval  je.  A  ku  podivu,  tu  jako  by  se  má  povaha  v  pravý 
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Opak  měnila:  tichý  a  passivní  na  venek,  miloval  jsem  autory  bořící 
staré  světy,  revolucionáře  myš'enky;  jejich  odvaha  mne  omamovala 
a  zlákávala  i  do  utopií,  ale  zase,  ku  podivu,  nikdy  mne  nezbavila  roz- 
vahy, vždy  mi  dovolila  zůstat  divákem  a  kritikem  poněkud,  pokud 
moje  mládí  připouštělo.  Tu  se  mi  odestíraly  světy,  přihlížel  jsem  jim 
chtivě,  poznával  je,  ale  zůstával  jsem  mimo  ně,  vždy  stejně  tichý, 
passivní  hoch,  slabý  a  bledý,  jehož  nikdo  zvlášť  nemiloval,  ale  ani 
nenáviděl — ani  studenti,  ani  professoři. 

Do  oktávy  jsem  prošel  bez  větších  vnějších  otřesů,  vnitřních 
jsem  vůbec  nepoznal.  Pak  v  zimě  otec  ulehl  a  z  jara  před  maturou 
mi  zemřel.  Byl  jsem  smuten  po  všecku  nemoc,  ale  místo  pláče  jsem 
se  prý  podivně  usmál,  když  přišla  zpráva  o  smrti.  Možná.  Nebyl 
jsem  jaksi  schopen  bolesti ;  ani  když  jsem  jej  uviděl  v  rakvi  ztuhlého. 
Polaskal  jsem  ho,  jak  jsem  nikdy  nedělal,  odjížděje  na  studie;  jako 
dobrý  kamarád,  když  chce  utěšit  a  dodat  klidu.  A  nezaplakal  jsem 
ani  na  hřbitově,   ač  jsem  pokorně   chtěl,    abych    nebudil    pohoršení. 

Doma  jsem  viděl  podivný  nelad  ve  všem,  jako  by  se  nemocí 
byly  rozkližovaly  poměry  živých  i  neživých ;  ale  přičetl  jsem  to  vzru- 
šení smrti  konečně  a  nezvyklému  ovzduší,  jež  vytváří  maloměstský 
pohřeb,  a  vrátil  jsem  se.  Skončil  jsem  tiše  a  dobře,  jako  jsem  začal, 
a  hotov  přišel  jsem  domů  s  teskným  očekáváním  něčeho  nejasného. 
,Co  bude  se  mnou?'  ptal  jsem  se.  Nemohu  říci,  že  bych  se  byl 
lekal,  docela  ne,  ať  jsem  si  jakoukoliv  perspektivu  kreslil,  jež  vněj- 
škově byla  možná.  Nebyla  žádná  stinná,  všude  jsem  viděl  světlo 
a  úsměv,  takový  tichý  úsměv,  jaký  jsem  miloval  na  vlahých  dnech 
podletí  a  na  smírném  příchodu  podzimu. 

Sel  jsem  prostě  jako  dospělé  dítě  a  doufal  jsem,  že  vždy  a  všude 
budu  moci  mít  svůj  svět.  Ale  poněkud  mne  přece  překvapilo,  co 
jsem  našel. 

Přišel  jsem  do  žní,  když  vzkypěly  nejvýš.  Žita  již  byla  doma, 
teď  právě  se  skřížily  pšenice  a  ječmeny.  Celý  kraj  vřel,  venku,  na 
ulicích,  u  stodol  a  nejvíc  v  polích;  domy  vymřely.  Musil  jsem  se 
účastnit,  ale  že  jsem  chtěl  a  že  jsem  sobě  i  jiným  připadal  jako  host, 
nestrhal  mne  shon  a  chvat,  dal  mi  jen  rychleji  nahlédnout  do  po- 
divných poměrů,  jaké  doma  nastaly. 

Nebylo  pořádku  v  ničem  a  nikde.  Matka  byla  vždy  slabá,  otec 
ji  proto  nikdy  ani  k  ničemu  nepřipustil,  a  teď  na  ni  dolehlo  vše,  ač 
ovládla  sotva  kuchyň  v  tu  dobu.  Vše  šlo  po  hlavě  a  napříč.  Bratři 
a  sestry  byli  víc  děti,  byli  na  obtíž,  ne  ku  pomoci.  Pacholek  a  dě- 
večka pomáhali  zmatku  přidávat,  ženci  hned  při  žitech  odešli,  pro- 
tože nedostali  jídla  v  pořádku,  pak  se  ještě  dvakráte  vystřídali  jiní. 
A  když  bylo  konečně  vše  pod  střechou,  když  se  začaly  hrnout  sta- 
rosti o  to,  jak  zpeněžiti  první  zrno  na  poplacení  nejnutnějšího,  co 
nepřestávalo  od  pohřbu  doléhat,  poznal  jsem,  že  je  konec  mým  stu- 
diím, že  musím  zůstat  a  vpravit  se. 

Tenkráte  jsem  to  už  nepřijal  tak  lehce  a  samozřejmě,  jak  jsem 
myslil,  vraceje  se  z  gymnasia.  Dotkla  se  mne  perspektiva  selství 
a  v  bezděčném  přirovnání  k  tomu,  co  by  mohlo  být  jinak,  vyvstala 
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nepoznaná  dosud  lítost.  iMyslíval  jsem  v  nocích  o  sobě  a  uvažoval, 
mám-Ji  se  urvat  a  odejít  do  Prahy,  abych  začal  život  na  vlastní  pěst. 
A  tenkráte  také  jsem  trpce  pocítil  svou  slabost.  Věděl  jsem,  že  bych 
se  neprobil  bez  aktivního  vsazení  do  všech  proudů,  jimiž  přitékají 
peníze  chudým  studentům;  věděl  jsem,  toho  že  nedovedu.  Když 
pak  jsem  pomyslil,  co  by  nastalo  doma,  bylo  rozhodnuto.  Vždyť 
jsem  byl  nejstarší,  a  byl  jsem  skoro  hoch.  Těch  pět  bratří  a  sester 
by  bylo  znenáhla  vypadlo  z  rodného  hnízda,  jak  neopeřená  ptáčata, 
když  se  uhostí  kukačka  dluh.  A  u  nás  byla  hodně  již  vzrostlá. 
I  matka  by  byla  zašla  v  bídě  na  konec.  Při  prvním  smutném  účto- 
vání jsem  slyšel  několikrát:  ,Jak  by  ne,  tolik  let  studia,  to  stojí  peněz!' 
Vždy  mi  zahořkl  den,  a  tak  bylo  rozhodnuto,  že  zůstanu,  že  budu 
hledět  zapomenout  na  krásnou,  milou  práci  a  chytím  se  nové,  abych 
se  brzo  vpravil  a  nahradil,  čím  jsem  snad  ublížil,  a  abych  zachoval 
všem  ten  drobet  hmotného  podílu,  jenž  jim  měl  počátky  budoucího 
života  usnadnit;  neboť  o  tom,  ač  byli  děti,  o  tom  věděli  a  mluvili 
již  všichni  moji  mladší.  Stal  jsem  se  sedlákem. 

Mám  vám  vykládat,  jaké  byly  začátky?  Jediné  štěstí  bylo,  že 
jsem  začal  na  podzim,  že  jsem  měl  poměrně  nejlehčí  období,  které 
mi  dovolovalo  učit  se  od  jiných  i  z  knih.  Jinak  mi  bylo  krušno.  Bylo 
třeba  rozhodovat,  řídit,  poroučet,  ruku  k  dílu  přikládat,  a  já,  co  jsem 
z  toho  uměl? 

Jako  ostrov  do  té  doby  mi  vpadlo  vychovatelství  na  zámku. 
Starý  pán  byl  tehdy  ještě  v  mužných  letech ;  hraběnka  zemřela ;  něco 
ho  ve  Vídni  podráždilo,  tak  že  ji  opustil  a  usadil  se  trvale  zde.  Bylo 
to  prudké  usazení,  vzbudilo  tenkrát  hodně  rozruchu  nejen  naprostou 
nezvyklostí,  ale  svou  vehemencí.  Reformoval  velkostatek,  větral  kom- 
naty i  lidi,  aby  se  příliš  prach  klidu  na  nich  neusazoval,  a  odlesky 
toho  zvířily  i  město,  --  právě  jako  jeho  nedávná  smrt.  Ostatně  měl 
i  s  měšťany  přímo  co  dělat.  Dobré  i  zlé,  jako  šlechtic,  jenž  poprvé 
se  stýká  s  nižšími  a  je  tak  temperamentní,  že  každý  styk  musil  při- 
padat jako  náraz  dobrosrdečným  usedlíkům,  vzhlížejícím  k  němu 
opravdu  trochu  z  nízká.  Nu,  upravilo  se  to  lety  v  poměry,  jež  jste 
již  poznal,  ale  já  jsem  přišel  do  kvasu. 

Jeho  Richard  byl  tenkrát  devítiletý  divoch,  a  otec,  než  by  ho 
byl  dal  do  některého  šlechtického  pensionátu,  „aby  příliš  brzo  ze- 
staral  a  zbankrotěl",  jak  říkal,  raději  ho  chtěl  mít  sám  pod  rukou. 
Byla  tvrdá  ta  jeho  ruka,  vojenské  kázně,  i  slovo  bylo  drsné,  ale 
Richard  právě  toho  potřeboval  a  snesl  to  jako  čistokrevný  hřebčík, 
jenž  stane  sice  klidně  v  pevné  ruce,  ale  na  kterém  je  vidět,  že  ho 
to  nekruší,  že  se  vzepne,  sotva  ruka  povolí  a  oko  se  odvrátí. 

Hrabě  ho  měl  rád  proto,  a  snad  bylo  rozumno,  že  ho  podržel 
v  rukou  o  dva  roky  déle.  Těžko  rozhodovat. 

Byl  jsem  na  rozpacích,  když  pro  mne  vzkázal  a  navrhl  mi, 
abych  byl  hochovým  učitelem  v  těch  a  těch  mezích,  s  přesně  vy- 
tknutým programem,  ale  s  jistou  volností  pracovní,  jež  by  respekto- 
vala mé  ostatní  potřeby,  mou  domácnost.  Přijal  jsem  však,  a  rád 
konečně;  znamenaloť  to  pro  mne  návrat  k  opuštěným  dnům,  aspoň 
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retrospektivní,  a  znamenalo  styky,  které  mohly  býti  náhradou  za  o- 
statní,  jež  mne  tížily. 

Byly  také.  Starý  pán  vlastně  vychovával  mne,  ne  já  jeho  syna. 
Pochopil  jsem,  že  potřebuje  někoho,  kdo  by  mu  byl  svodem  myšlenek, 
jež  se  také  v  náhlém  přechodu  osamění  neuměly  přizpůsobiti  právě 
jako  moje.  Měl  sice  správce,  to  však  byl  člověk  dobrý,  ale  nepodajný, 
který  chtěl  raději  jej  si  podřídit,  než  sebe  jemu,  a  který  to  svou  poc- 
tivou oddaností  konečně  i  provedl.  Měli  se  rádi,  vždyť  si  ho  starý 
pán  z  odlehlého  dvora  povýšil  na  ředitele  k  sobě,  stáli  však  ještě 
proti  sobě,  dva  silní  a  různých  světů  lidé,  a  tak  jsem  musil  přijít  já, 
abych  odpomohl. 

Rád  vzpomínám  na  debatty,  vlastně  na  jeho  přednášky,  jichž  jsem 
byl  vděčně  a  dosti  passivně  účasten.  Ví  bůh,  proč  mne  chtěl  vy- 
chovávat na  tvrdého  aristokrata,  ač  věděl,  co  je  mi  souzeno,  a  ne- 
chtěl mne  nijak  vytrhnout  osudu.  Nu,  nedařilo  se  mu  to.  Byl  jsem 
k  němu  v  témž  poměru  jako  k  svým  knihám :  otevřel  přede  mnou 
nový  svět,  já  jsem  ho  chtivě  sledoval,  ale  zůstal  jsem  mimo,  tichý 
a  trpný  a  „dobrý",  jak  říkal.  Nepředělal  mne,  ale  měl  mě  rád.  Měl 
ve  mně  svůj  povahový  protiklad,  a  protože  jsem  stačil  jeho  myšlenkám, 
že  jsem  mohl  i  vlastními  množit  látku  hovoru,  zejména  názory  oppo- 
sičními,  stal  jsem  se  mu  skoro  nezbytným ;  na  řadu  let,  i  když  pak 
Richard  již  odešel.  Jen  zvolna  rozvolňovaly  se  naše  styky,  jak  jsme 
stárnuli,  jak  mu  začal  stačovat  ředitel  a  mně  samota.  Oh,  rád  těch 
časů  vzpomínám.  Pěkné  to  byly  ostrovy  v  práci. 

I  Richard  mne  měl  rád.  Neměl  jsem  bezpochyby  naprosto 
žádných  vloh  t.  zv.  vychovatelských,  což  bývá  občas  základem  dětské 
lásky.  Stal  jsem  se  mu  kamarádem.  Mohl  jsem,  mělť  jsem  mnoho 
naivity  v  sobě,  mnoho  prostoty  po  všech  studiích  a  hloubání.  Neprožil 
jsem  kdysi  dětství,  jaké  bývá  obvyklo  zdravým.  Tehdy  ve  dvaciti 
letech  jsem  měl  snad  právě  tolik  touhy,  nějak  uvolňovat  a  odpoutávat 
síly  tělesné,  jako  on.  Neznal  jsem  klukovských  her,  leda  jako  vzpomínky 
na  obrazy,  jež  mi  před  zrakem  míjely.  I  učil  jsem  se  jim  od  něho, 
a  nové  jsme  spolu  vynalézali.  Vatekal  se  se  mnou  ve  dvoře,  ve  stá- 
jích, v  parku  i  venku  v  polích  a  lesích,  a  zdálo  se  mu,  že  jsem  mu 
to  vymohl  z  obzvláštního  porozumění  pro  jeho  touhu ;  a  zatím  jsem 
s  ním  prožíval  jen  svoje  opožděné  dětství.  Proto  ke  mně  přilnul, 
a  pak  proto,  že  když  jsme  se  spolu  učili,  směl  do  všeho  svým  dětským 
rozumem  a  prostořekým  jazykem  zajet,  směl  být  bez  pout  i  v  tom 
a  naslouchat  někdy  mým  řečem,  —  oh,  o  čem  jsem  mu  to  tenkrát 
vykládal  o  všem !  Nemohl  rozumět,  ale  jistě  měl  vždy  dojem  něčeho 
ohromného  a  podivně  nepochopitelného,  protože  poslouchal  dychtivě. 
Tam  uznával  mou  superioritu,  a  třeba  že  na  koni,  na  stromech,  na 
klouzačkách,  v  skoku  a  honu  neměl  přede  mnou  pražádného  respektu, 
uznal  mou  převahu  vychovatelskou  i  v  tom  ve  všem.  Rádi  jsme  se 
měli  hned  prvou  zimu  a  později  ještě  raději. 

Po  té  zimě  přišlo  pak  jaro.  Pro  mne  strašné  s  počátku.  Práci 
jsem  měl  prostudovánu,  dostal  jsem  na  zámku  k  ní  nejen  dovolenou, 
ale  i  podrobné  rady  od   správce,   ale  přec  jsem  ji  pořádně   neuměl. 
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Když  jsem  poprvé  s  pluhem  samostatně  vyjel  zaorávat,  měl  jsem 
trému,  ač  jsem  jí  nikdy  nikde  nepoznal.  A  pak  —  země  byla  těžká, 
tak  hrozně  těžká,  pro  mne;  i  vracel  jsem  se  jako  ubit  a  polámán, 
vstával  jsem  mdlý,  zdálo  se  mi,  že  se  neudržím  na  nohou.  Hruď 
mne  bolela  nejvíc ;  uvnitř.  Ale  když  jsem  někdy  zemdlen  usedl,  modré 
mžitky  před  očima,  když  pak  mdloba  uhnula  a  s  úlevou  jsem  zas 
vydechl,  uviděl  kol  sebe  hnědou,  vlhce  lesklou  hlínu,  dál  zelené 
oziminy,  louky,  lesy  na  vrších,  nebe,  když  jsem  vdechl  silnou  ko- 
řennou  vůni  otevřených  brázd  a  cítil  vláhu  lehkého  závanu,  zapomněl 
jsem  na  chvíli  a  miloval  tu  půdu,  již  jsem  rozorával,  a  miloval  jsem 
i  práci,  jež  mne  schvacovala.  Taková  lyrika  selství  se  ve  mně  zro- 
dila, a  kdybych  byl  uměl,  prostou  písničkou  bych  si  ji  byl  vyzpíval. 
Ale  na  to  jsem  byl  příliš  učený.  Chápal  jsem  však  přece,  že  je  možno 
milovat  hroudu,  ne  v  obrazném  smyslu  jako  symbol  země,  ale  přímo 
hroudu,  když  se  pod  pluhem  vyvalila,  přelomila  a  hladkou  plochou 
zasvítila  měkká  a  vonná.  Dovedl  jsem  položiti  ruku  na  ni  a  mít 
z  toho  rozkoš  jako  z  pohlazení  husté  měkké  trávy  nebo  oblého  boku 
koňského;  přímo  smyslnou  rozkoš. 

Pochopíte,  že  jsem  byl  sice  sedlák  citovýni  rozpoložením,  ale 
přecitovělý  kuífurou  a  špatný  jako  sedlák  celý.  Špatný.  Což,  pokud 
jsem  byl  na  zámku  u  hocha,  jakž  takž  jsem  své  chyby  zaplatil  na 
jiné  straně,  ale   později? 

Bratři  a  sestry  dorůstali.  Dva  hoši  byli  na  učení  již,  pak  tova- 
ryšili, ale  měli  nestálou  krev,  nevytrvali.  Jeden  sešel  k  vojsku  a  zůstal, 
druhý  potuluje  se  po  Vídni,  uchytil  se  jako  sluha  a  později  panský 
lokaj.  Měli  panské  choutky.  Byl  jsem  jim  asi  špatným  příkladem. 
Nejmladší  dal  se  k  mlynářství,  ale  bůh  ví,  kde  je  nyní;  chytil  se 
toulavého  života,  krajánkuje,  občas  se  tu  a  tam  uchytí,  ale  ne  na 
dlouho,  a  zřídka  o  sobě  dává  vědět.  Ale  nač  o  tom  mluvit?  Chtěl 
jsem  jen  říci,  že  dluhy  rostly.    Byly  po  otci,  a  přibývalo  jich. 

I  sestry  k  tomu  přispěly.  Starší  si  udělala  industriální  zkoušku 
a  provdala  se  za  učitele.  Musil  jsem  jí  věnem  vyplatit  její  podíl, 
právě  jako  hochům,  když  dospívali  postupně  plnoletosti.  Tehdy  jsem 
pocítil,  jak  mučivé  jest  sedláku  takové  zatěžování  půdy  až  do  ne- 
možnosti takřka.  Jistě  jsem  nebyl  ten,  abych  statek  chtěl  zachovat 
pro  sebe,  vždyf  jsem  šel  ideálně  zachraňovat  kus  země  jim,  aby  oni 
měli.  Ale  přišli  příliš  brzo,  příliš  rychle  za  sebou,  a  statek  se  hrozil 
rozpadnout  a  zmizet,  aniž  by  dal  celý  svůj  obsah,  celou  svou  hmotnou  sílu. 

Nesnesl  jsem  té  myšlenky,  ač  mně  osobně  by  bývala  vysvobo- 
zením. Mohl  jsem  jít  učitelovat,  či  kamkoliv  jinam,  mohl  jsem  se 
hmotně  uhájit,  ale  nesnesl  jsem  pomyšlení,  že  by  mou  vinou  mělo 
všem  být  vyrváno  poslední  sousto,  jež  mohli  ještě  dostat.  I  zůstal  jsem. 

Podnikl  jsem  zápas  na  život  a  na  smrt.  Opravdu  na  smrt, 
neboť  tenkráte  jsem  pocítil  Marchanovu  ruku. 

Byli  jsme  spolužáci;  on  tenkrát  ovládl  již  rynk,  bohatl  — 
a  já  jsem  vzal  peníze,  abych  mohl  dát  všem,  co  chtěli.  Uměl  již 
pracovat  po  svém.  Do  dvou  let  byly  všecky  moje  dluhy  v  jeho  rukou 
směnečně  spoutány.  —  Víte,  co  to  znamená? 
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Nerad  vzpomínám,  posud  se  toho  bojím  i  jako  pouhého  snu. 
Chvěji  se,  ač  to  již  minulo." 

Teodor  ustal.  Chvěl  se  opravdu  i  hlasově. 

„Pomalu  mne  svíral  a  zatahoval,  a  neměl  jsem  zbraně.  Cítil 
jsem  jen  určitěji  a  určitěji,  že  mne  zná  již  jen  jako  pavouk  mouchu. 
Byli  jsme  známi  tedy. 

Vidíte,  jaký  jsem  spatný  filosof!"  vyrušil  se  Teodor  opět  zne- 
klidnělý. „Pravím :  dobro  miluji,  i  ve  zlu  je  vidím,  a  proto  i  zlo 
miluji  —  a  hle,  tu  chápete,  Marchana  že  asi  přece  nemiluji.  Při- 
znávám se  k  tomu.  Je  to  tak  pravda  —  a  nejsem  tedy  ještě  svůj. 
Jemu  jsem  se  posud  vyhýbal  ve  svých  závěrech,  abych  k  nim  vů- 
bec dospěl.  Musil  jsem  se  mu  vyhýbat,  ale  snad  přijde  chvíle,  kdy 
i  v  něm  poznám  dobro,  jež  je  mi  posud  skryto,  zlo,  jež  se  mi  jen 
zdálo  zlem,  a  bylo  i  bude  mi  kdysi  na  prospěch  dosud  neznámý. 
Chci  tomu  aspoň. 

Jako  všichni  hříšníci,  omlouvám  se  i  já.  Příliš  ostře  mi  sáhl 
na  život  a  příliš  hlubokou  ránu  zanechal;  ta  se  nezajízví  tak    hned. 

Byl  jsem  již  na  kraji,  za  nímž  je  záhuba.  Směnek  bylo,  že 
nebylo  již  možno  počítat  na  novou  půjčku,  aby  nenastal  rychlý  ko- 
nec. A  tu  se  stalo,  že  poslední  —  nejmladší  —  sestře  se  naskytl  sňatek. 
Nebyl  ovšem  nijaký  ideální  na  obou  stranách,  ale  oba  měli  dosti 
dobré  vůle  vzájemně  pro  sebe,  dobře  se  snášeli  a  oba  ve  sňatku 
viděli  výhodu,  tedy  také  kus  jakéhosi  štěstí,  prostičkého,  bez  opo- 
jení, bez  krajnosti,  takového  štěstí  malých  lidí. 

Pozoroval  jsem  to  a  byl  jsem  tomu  celkem  rád,  bylř  Straka 
úředníčkem,  jenž  mohl  skromničce  zajistit  rodinu,  a  zdál  se  mi  la- 
skavý a  dobrosrdečný.  Byl  úzkého  obzoru,  hlava  ne  právě  otevřená, 
ale  to  se  mi  zdálo  i  výhodno  pro  budoucnost,  jíž  také  nekynuly 
širší  obzory.  Byl  jsem  tomu  rád,  ale  jedno  mne  tížilo :  sestře  byla 
třeba  věna.  Kde  jsem  je  měl  vzít? 

Šel  jsem  přímo  za  oběma  a  sklíčen  jsem  jim  poměry  vyložil. 
Zapřísáhl  jsem  se,  že  se  vymaním,  že  za  několik  let  vyváznu,  i 
kdybych  na  to  krev  měl  obětovat,  a  pak  že  dostanou  svoje.  Rudolf 
sklonil  hlavu  a  rozpáčit  mumlal  to  a  ono ;  sestra,  vidouc  to,  vypukla 
v  pláč.  Považovala  vše  za  ztraceno.  I  já.  Ale  Rudolf  přece  neodešel. 
Podíval  se  nedůvěřivě  na  mé,  podíval  se  na  ni,  a  podal  mi  ruku, 
že  svoluje.     Svatba  tedy  byla. 

Vzchopil  jsem  se.  Věda,  že  v  Marchanových  rukou  marně  se 
budu  snažit,  marně  namáhat,  odhodlal  jsem  se  ke  krajnímu.  Bylo 
mi  vždy  těžko  rozhodovati  se  k  čemusi  novému.  Toto  znamenala 
skrytý  zápas,  jehož  bych  byl  nikdy  jindy  nepodstoupil.  Ale  tehdy 
jsem  se  odhodlal. 

Sáhl  jsem  k  prostředku  pro  malého  sedláka  zoufalému.  Chtěl 
jsem  odprodati  tolik,  abych  splatil  nejbolestnější  směnky,  ostatní  pak 
dluh  konvertovat  na  hypoteční,  poněvadž  všechen  nebylo  možno. 

Marchan  to  okamžitě  zvěděl.  Přišel.  Vlídně  a  úlisně.  Proč 
prý  to  dělám?  Proč  mu  nedůvěřuji?   Že  by  byl  ochoten  ještě  něco 
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půjčit  a  se  vším  počkat  přátelsky,  poněvadž  ví,  že  se  mi  vlastně 
jedná  o  sestřino  věno. 

Byl  jsem  jako  v  ohni.  Neuměl  jsem  odmítat  ani  zápasit.  Jen 
jako  hřeb  mi  tkvěla  v  hlavě  myšlenka,  že  tentokráte  nesmím  pod- 
lehnout za  žádnou  cenu.  Ta  mne  zachránila,  že  jsem  mu  nepodal 
ruky,  což  bych  byl  jindy  udělal,  i  kdybych  byl  věděl,  že  mne  v  téže 
chvíli  zničí.     Odepřel  jsem. 

Vybuchl.  Jen  na  okamžik,  ale  to  mi  ukázalo  dosti  jeho  ni- 
tra. Zbrunátněl,  oči  mu  zahořely,  čelisti  se  semknuly,  že  líce  všecka 
zhranatěla,  a  pak  vyšla  z  velkých  jeho  rtů  jediná  jen  věta :  myslíš, 
že  mne  takhle  odbudeš?  —  Již  ani  slova  nepadlo;  ovládl  se  a  šel. 

Pocítil  jsem,  že  opravdu  jsem  ještě  nevyšel  z  jeho  dosahu. 
Zmařil  mi  prodej  po  třikrát.  Vládl  již  tenkrát  velmi  pevně.  Chtěl 
mne  dohnat  až  po  směnečné  datum,  aby  mne  mohl  sám  schvátit,  a 
celého.  Ale  nevzdal  jsem  se,  hledal  jsem,  chodil  jsem,  až  jsem  se- 
hnal kupce,  jenž  se  odvážil  proti  němu  koupit  a  nestlačil  mne  příliš 
pod  cenu. 

Tehdy  jsem  pocítil  ulehčení,  ale  i  skleslost  všech  sil  jako  po 
těžké  nemoci. 

Provedl  jsem  svou,  ač  uštván  a  uondán.  Leč  to  není,  co  mne 
nejhlouběji  zranilo.  Na  sestru  padlo  neštěstí.  Prvé  dítě  jí  stonalo  a 
skonalo.  Straka  neměl  ničeho,  zadlužil  se,  tak  že  brzo  potom  jim 
zabavili  nábytek;  dostalf  se  do  podobných  rukou  jako  já.  A  já  jsem 
nemohl  tenkrát  okamžitě  pomoci,  třebas  mne  to  bolelo  více  než  ta 
moje  tíseň. 

Straka  pak  začal  pít.  Ze  zlosti  prý,  že  jsem  ho  zahubil.  Ten- 
kráte poprvé  jsem  se  odhodlal  jít  na  zámek,  vypůjčit  na  dobrou  víru 
a  na  poctivé  slovo.  Dal  jsem  jim  vše,  ale  zalezl  jsem  pak  do  skrytu 
jako  raněná  zvěř.  Tomu  jsem  nebyl  zvyklý,  k  tomu  jsem  nebyl 
stvořen. 

Jen  jako  z  dálky  přilévaly  se  mi  pak  zprávy  o  životě,  který 
šel  mimo.  Dřel  jsem  do  úpadu,  spořil  na  sobě,  jak  mohl,  najal  jsem 
kus  pole,  abych  mohl  námahu  svou  stupňovat  za  krejcar  výdělku, 
a  doma,  doma  jsem  sedával  tuhle  v  koutě  zahleděn  do  červánků 
nad  obzorem.  Tu  mi  pak  rostlo  znenáhla  vědomí  sebe,  mých  sklonů 
a  schopností,  a  já  jsem  se  duševně  hojil,  tichl  zas,  až  se  i  nad 
mými  chmurnými  obzory  objevily  červánky  —  štěstí  západu. 

Klidněl  jsem,  ale  námaha  tělesná  a  rozvrat  duševní  podlomily 
mé  skrovné  síly.  Následujícího  podzimku  po  sestřině  neštěstí  jsem 
chrlil  krev.  Opravdu  jsem  krví  platil  výkup  z  rukou  Marchanových. 
Nebolelo  mne  to  již.  Naopak,  přijal  jsem  tiše  a  měl  jistou  smutnou 
rozkoš  ze  sladkavé  chuti,  již  mi  krev  v  prvém  dusivém  vyřinutí  ne- 
chala v  ústech,  a  jež  se  pak  vracívala  dlouho  ve  svíravém  poka- 
šlávání. 

Ani  Strakova  slova  již  mne  nezabolela,  jak  by  byla  ještě  před 
rokem.  Měl  prý  jsem  se  včas  oženit,  abych  mohl  všecky  vyplatit; 
nemusilo  všeho  být.  Pokýval  jsem  jen  smutně  hlavou  a  vzpomínal 
jsem.   Nemohl  jsem  mu  zazlívat,  měl  jsem  ho  rád. 
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Mohl  jsem  opravdu  užít  kdysi  toho  prostředku.  Měl  jsem  i  já 
lásku.  Byl  jsem  přece  mlád.  Byl  jsem  i  já  mlád  a  miloval  jsem  í 
Ne  beznadějně,  ba  ani  ne  nerozumně  podle  mínění  praktických,  ale 
byl  jsem  churav  již  tenkrát.  Věděl  jsem  to.  Cítil  jsem,  že  hruď  není 
zdráva.  Měl  jsem  ji  k  sobě  připoutat,  dát  život  slabým  dětem,  aby 
mi  snad  mřely  před  očima  jako  bratři  kdysi?  Měl  jsem  to  bezo- 
hledně udělat  pro  svoje  „štěstí"  a  pohodlné  vyvěnění  svých  ostatních? 
Byl  jsem  slab  na  to.  Toho  jsem  tenkrát  vzpomínal  s  jakousi  radostí, 
právě  tak  bolestnou,  jakou  mi  připravovaly  horečky  zneklidňující 
zraněnou  hruď. 

Kdo  to  byl?  Neptejte  se,  Pavle;  nač  to  třeba  vědět?  Je  mi 
jí  líto.  Není  dost  sfastna,  ne  pro  mě,  na  něhož  asi  dávno  zapomněla. 
Není  dost  šťastna. 

A  já?  Vidíte,  já  jsem.  Jsem  plně  šťasten.  Sedím  sice  na  vraku 
hodně  zatíženém,  ale  chráním  ho  pro  matku  a  pro  ostatní  a  raduji 
se  ze  života.  Přihlížím  nyní  tiše,  jak  matka  pod  rukou  mi  bere,  aby 
zanesla  občas  Strakovým,  a  nenamítám.  Vím,  že  nám  není  dáno 
dlouho  ještě  žít,  že  odevzdám,  co  jsem  uchránil,  a  snad  že  tím  za- 
chráním lepšímu  životu  ještě  někoho  ze  svých  bratří,  až  uvidí,  že 
by  se  měl  zde  na  mém  místě  usadit.  Pošlu  brzo  pro  ně,  abych 
viděl,  kdo  by  z  nich  měl  dost  odvahy  jít  aspoň  trochu  mou  cestou. 
Už  brzo. 

Jsem  šťasten  vším,  protože  vše  miluji.  Láska  má  však  je  pas- 
sivní,  neboť  jsem  tichý  slaboch,  jenž  každé  odhodlání  platil  mukami, 
ale  snesl  vše,  co  přišlo  samo  určit  osudové  dráhy.  Mučivých  chvil 
bylo  málo,  byloť  i  málo  podnětu  k  nim,  ale  miluji  je  nyní  také, 
jsem  jim  rád,  protože  pomohly  mi  k  rychlejšímu  ujasnění  a  uvědo- 
mění, jímž  radosti  moje  nabývají  vyšší  síly  a  trvalosti  nepřerušené. 
Vidíte,  za  to  vděčím  i  Marchanovi,  a  proto  ho  jistě  budu  milovat, 
až  přestanu  pozorovat  příliš  bázlivě  jeho  lidství  a  budu  moci  i  ci- 
tově zažívat  poznání,  že  mi  byl  pouhým  zjevem,  jehož  vpád  mi  při- 
nesl řadu  sladkých,  očistných  bolestí.  Rád  bych  se  toho  dočkal. 

Tak  jsem  si,  Pavle,  budoval  štěstí.  V  čem  je?  V  myšlence. 
To  řekli  snad  mnozí,  ale  nikdy  dosti  úplně,  jsouce  tyrany  zauja- 
tými víc  lidskostí  než  sebou.  Bral  jsem  ze  všech  filosofii,  ale  žádnou 
cele;  vybudoval  jsem  si  dům  jenom  pro  sebe  z  nich  a  mám  jediné 
svoje  na  celé  práci:  víru,  že  nikdo  jiný  v  něm  nebude  šťasten  jako 
já;  jeť  můj,  jen  můj.  Nechť  každý  buduje  svůj,  má-li  dost  touhy  po 
něm.  Já  ji  měl,  a  byla  jediná  ve  mně  silná,  Bez  ní  bych  byl  zhynul 
dávno  dřív.  Snad  jsem  o  ní  nevěděl,  ale  musila  ve  mně  žít  a  řídit 
mne  již  tenkrát,  když  —  naivní  dítě  —  jsem  se  zahrabával  v  tichou 
společnost  svých  knih  a  přijímal  je  jako  nevtíravé  hosty,  tiché  vy- 
pravěče o  neznámých  světech."  —  —  —  _   __  _  —  —  —  — 

Temno  zase  zklidnělo  mezi  nimi  v  nastalém  mlčení. 

Teodor  vzpomínal,  Pavel  ukonejšen  smírným,  laskavým  tokem 
jeho  řeči  cítil  tesklivé  ulehčení.  Rozešli  se  záhy.  Teprve  pak  otázal 
se  Pavel:   „Co  tedy  učinit,  aby  život  nabyl  smyslu?' 
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Pavlovi  nebylo  přáno  domyslit  svůj  problém.  Život  jej  našel 
vzpruženého  a  vyzval  jej  k  sobě,  jako  vůbec  nemá  ve  zvyku  čekat, 
až  se  kdo  s  sebou  vyrovná,  ale  volá  a  vábí  a  nutí  k  sobě  každého, 
nejvíce  již  ty,  kdo  vyrostše  v  samém  proudu,  jsou  proň  stvořeni. 

Ema  přišla  a  neptajíc  se  na  nic,  o  ničem  jiném  neuvažujíc,  vy- 
právěla zaujata  cele  svým :  „Byla  jsem  u  Matoušků  zase.  Je  tam 
sice  lip,  už  není  síň  taková  odporná  ani  syrová  jako  včera,  a  ne- 
utíkal byste,  ale  je  třeba  doslovně  nad  nimi  bdít ;  sami  by  utonuli, 
tak  jsou  již  bídou  ochromeni;  nic  věřit,  nic  podniknout  nedovedou, 
jako  bojácné  děti  jsou  vyjma  toho  kluka.  Fanku  jsem  poslala  do 
školy,  aby  se  ohřála.  To  jsem  rozumná,  pane  učiteli?  Dvě  mouchy 
jednou  ranou :  zahřeje  se  i  zmoudří.  Sama  jsem  poklidila  a  vedle 
u  Loukotů  jsem  směla  i  bramborové  polévky  navařit  při  jejich  jídle. 
Také  moc  nemají,  ale  kdež  pak  teď,  páni  jsou  proti  tak  mnohým; 
mají  co  jíst  i  čím  pálit.  Marchanovský  dělník  z  pily  se  má  vždycky 
dobře,  říká  krejčí,  co  je  u  nich  ve  světnici  ještě  v  podnájmu.  Prý 
si  vezme,  co  potřebuje,  a  je;  kdyby  to  jiný,  řeklo  by  se,  že  krade, 
fío,  on  se  aspoň  při  Marchanově  dřevě  ohřeje.  Vzali  ho  s  ženou 
k  sobě,  protože  prý  Loukota  beztoho  není  celý  den  doma,  tak  že 
by  bylo  škoda,  aby  světnice  nikdo  neužil.  Mají  za  to  nějaký  groš. 
Poslouchala  jsem,  a  tak  mi  napadlo,  když  je  teplo  vlastně  zadarmo,, 
že  by  ho  mohli  přepustit  trochu  i  do  síně.  Otevřeli,  ale  jen  tak  zrovna,, 
aby  se  neřeklo.  Tak  jsem  potom  hodně  přecházela  a  nechávala  jsem 
tu  a  tam  otevřeno,  aby  se  aspoň  mráz  vyhnal.  Nemocná  se  tím 
hned  trochu  vzpamatovala.  Ptala  jsem  se,  co  je  jí;  nevěděla.  Teď 
prý  už  dobře.  Snad  se  z  toho  vykřeše.  Musím  na  ni  pamatovat: 
a  dohlížet.  Celý  den  tam  ale  nebudu,  protože  jsem  byla  i  jinde  na- 
hlédnout, a  všude  je  zle,  nejhůř  tam,  kde  jsou  drobné  děti;  je  vám 
jich  jako  čmelíků  po  Lhotě  a  Cigánově,  chuděrek  ubohých.  U  Ma- 
toušků jsou  jen  dvě,  a  kluk  se  uživí  sám,  ba  někdy  ještě  donese,. 
—  tam  je  vlastně  ještě  dobře  proti  jiným.  Dnes  vám  donesl  bo- 
chánek chleba.  Myslím  žebrá." 

„Krade,"  poznamenal  Pavel,  „kdo  by  dal  celý  bochník." 

„O  ne,"  zarputile  stála  na  svém,  „jsou  také  dobří  lidé  na  světě, 
a  —  a  bochánek  byl  docela  maličký,  myslím  přece  jen,  že  ho  vy- 
prosil. Co  pak  jsou  bohatí  na  to,  aby  škrtili  a  lakotili?  Škarohlíd 
jste  takový.  Máte  chodit  se  mnou,  však  byste  zpíval  jinou.  Mohl 
jste  aspoň  poznat  celou  Lhotu  a  Cigánov;  byla  jsem  po  řadě  všude. 
Víte,  oni  jsou  rádi  někde  i  pouhému  dobrému  slovu ;  někde,  počkejte, 
kde  pak  mi' Jo  řekli  —  no,  popletli  se  mi  všici,  tolik  jich  bylo,  — 
ale  co  na  tom,  kde ;  povídá  jedna :  když  prý  není  jiného,  smích  za- 
hřeje i  nasytí,  zvlášť  teď,  co  je  ho  tak  málo,  že  chutná  po  mandlích. 
Když  tak,  povídám  si,  budu  ho  rozdávat,  však  ho  mám  dost.  A  ne- 
dala jsem  se  nikde  zaleknout,  třeba  nebyli  všude  hned  vlídni.  Když 
jsem  u  nikoho  nepochodila,  u  dětí  jistě.  Ty  jsou  ještě  tak  bláhové, 
že  berou  všecko  stejně    vděčně  a  pro  jedno    dovedou  zapomnět  na 
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ostatní.  Jen  kdyby  jich  nebylo  tolik.  A  člověk  neví,  co  je  horší: 
jsou-li  velké  ve  škole  nebo  doma.  Odejdou-li,  je  jich  míň,  ale  zase 
si  umějí  hrát,  a  ti  maličtí  jsou  již  tak  pro  ně  zpovykaní,  že  sami 
ničeho  nesvedou,  leda  trápit.  No,  nedivím  se  jim,  taková  bída.  Aspoň 
je  kdybych  mohla  nějak  opatřit,  vždyť  je  to  jako  neopeřená  holou- 
bata: kosf  a  kůže,  odrané  a  modré  zimou.  Do  pláče  je  nad  nimi 
—  a  člověk  se  musí  smát,  aby  je  rozesmál!    To  aby  byl  hercem." 

Vyprávěla  a  vyprávěla  zardělá  ohněm,  jenž  se  v  ní  vznímal 
a  vzplával,  kdykoli  myslila  na  to,  co  jí  srdce  upoutalo.  Dávno  již 
Pavla  zajala  i  tím  i  předmětem.  Sledoval  ji,  a  oči  pravily:  jak  jsi 
plná  života  a  plná  citové  energie  —  a  vzpomínky  mu  vyčítaly:  co 
ty?  Je  možno  nečinně  jít  mimo?  Můžeš  sebe  scelit,  když  strháš 
souvislost  s  tělem,  z  něhož  rosteš? 

„Co  říkáte?  Nedalo  by  se  to  zaříditi  tak,  aby  se  denně  sešly 
někam,  kde  by  se  jim  zatopilo,  kde  by  si  s  nimi  někdo  pohrál?  To 
se  ví,  to  bych  byla  já.  Nápad  není  nic  nového,  přece  jsou  podobné 
věci  ve  světě,  ne?  Vy  musite  jako  učitel  vědět  o  nich  i  lecjaké 
učenosti  a  mohl  byste  poradit,  ale  zatím  tak,  zdali  by  to  šlo  u  nás." 

„Máte  místo?  Kolik  je  asi  dětí?" 

„Oh,  nevím,  nevím.  Moc!  Bůh  ví  proč  je  jich  tolik,  vždyf  je 
to  až  hrůza.  Ale  všecky  nepřijdou  pokaždé.  Řekněme  čtyřicet.  Co 
říkáte  sálu  u  Varhálků?" 

„Tam  byste  zmrzli.  Ale  což,  byt  nějaký  není  prázdný?" 

„Nevím.  Nevzali  by  nás  myslím,  leda"  —  zamyslila  se  na  oka- 
mžik —  „ano,  v  králikárnách  bude  někde  místo.  Tam  odtud  jich  tolik 
odešlo,  že  bude  místo.  Počkejte,  skočím  tam,  vždyť  je  to  kousíček, 
ani  deset  kroků  nebo  sto  —  počkejte." 

Hupkem  sběhla  a  za  čtvrt  hodiny  byla  zářící  zase  zpět. 

„Je  vyhráno  !"  zasmála  se  a  mnula  si  ruce  zimou  i  radostí. 
„Dvě  komory  vedle  sebe  jsou  prázdny,  a  dost  velké;  když  se  stla- 
číme, i  do  jedně  se  vejdeme,  ale  to  si  na  honěnou  hrát  nesmíme. 
Nešť.  Budeme  hrát  na  barvy  a  na  zástavy  a  na  schovávanou  a  na 
všecko  možné.  Až  se  zahřeje  jedna,  otevřeme  druhou,  a  pak  už  bude 
hej !  V  té  jedné  totiž  nejsou  kamna :  v  té  druhé  vlastně  také  ne,  ale 
tam  je  či  byl  aspoň  kotel.  Ten  vzali,  pec  zůstala." 

„Jak  tam  tedy  budete  topit?"  vrtěl  hlavou. 

„No,  taková  malá  kamínka,  kanonek,  víte?  Nebo  když  nebudou 
tedy  tam  vsadíme  kotel  —  a  —  a  budeme  vařit  brambory." 

Zatleskala  a  zasmála  se  nad  svým  nápadem.  Líbil  se  jí,  roz- 
hodně líbil,  takže  kanonek  opustila  docela  a  zaujala  se  jen  pro  kotel. 
Viděla  jej  plný,  kouřící,  a  představila  si  děti,  jak  se  budou  nejen 
ohřívat,  ale  labužnicky  dívat  na  páry,  jak  je  vonné  budou  vdechovat 
a  polykat  sliny.  A  potom  —  to  už  nemyslila,  to  se  jenom  smála 
a  smála. 

„Máte  kotel?"  otázal  se  do  jejího  nadšení. 

„Vypůjčím  si,"  prohlásila  nezmatena.  „Kdybych  měla  celé  město 
obejít,  najdu  jej  a  dostanu.  Mají  tu  po  dvou  kotlech  leckde,  jeden 
na  prádlo,  ten  nedají,  a  jeden  na  vaření  povidel.  Povidla  jsou  dávno 
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navařena,  proč  by  tedy  nepůjčili?  Budu  tak  prosit,  tak,  že  neodo- 
lají. Je  to  pro  děti." 

„Dobrá.  Jděte,  proste,  vynuťte  všecko.  Dovedete  to,  protože 
víte,  že  to  musí  být*  I  dřevo  i  brambory  dostanete,  vy  byste  i  maso 
dostala,  kdybyste  prohlásila,  že  to  jinak  nejde." 

Smála  se  srdečně. 

„Ne,  ne,  ne,  maso  ne,  ale  brambory  snad.  A  bude-Ii  nejhůř, 
na  faře  musejí  dát." 

Zarazil  se. 

„Co  se  díváte?  Nač  pak  mají  spolek  sv.  Josefa  a  nač  sbírají 
příspěvky?  Na  chudé.  A  děti  jsou  nejchudší." 

Pavel  se  rozpomněl,  že  za  jeho  odloučení  sháněli  farští  spolek, 
že  to  tehdy  prošlo  skoro  nepovšimnuto  mimo  jeho  svět,  tak  že  ne- 
věděl ani  přesně  účel.  Teď  pochopil.  Rudolf  převzal  jeho  myšlenku 
a  provedl  ji.  Smračil  se  hněvně  na  to,  a  Ema  rozuměla.  Tehdy  se 
také  dost  hněvala  na  Pavla,  že  zůstal  netečný  ke  všemu,  ale  což 
věděla,  že  ani  nechápe,  co  se  to  děje?  Byla  by  mu  řekla,  byla  by 
ho  vyburcovala,  ačkoliv  jí  bylo  těžko  mluvit  s  ním,  když  byl  v  za- 
jetí té  —  té  —  —  Chtěla  teď  otupit  ostří,  i  pravila:  „Což  na  tom, 
že  vzali  váš  nápad.  Aspoří  musejí  pracovat  a  pomáhat,  a  vaše  síly 
zbudou  na  jiné.  I  tak  jich  bude  třeba." 

„Je  pravda,"  vzdychl  si,  neurčuje  si  ani  přesně,  proč  jej  mrzí 
farský  spolek :  zda  jen  proto,  že  jej  připravil  o  myšlenku,  což  by  bylo 
celkem  nechutné,  či  zda  má  ještě  jiný  důvod  nespokojenosti.  — 

Ema  sháněla  ihned  rekvisity  pro  svůj  plán. 

Nejprve  zašla  k  tetičce,  protože  po  cestě  se  jí  zazdálo  něco  na 
plánu  přece  jen  groteskního,  a  na  ni  si  troufala  se  vším. 

Tetička  se  mohla  opravdu  udivit. 

„A,  a,  děvečko,  kotel?  Nač  pak  kotel,  takovou  zvláštní  věc? 
Cože  to  říkáš?  Pro  Ihotské  děti  --  do  králikáren,  no,  a  proč  zrovna 
kotel?  Aha,  pec  je;  a  co  si  s  nimi  počneš  se  všemi  najednou? 
Vždyť  nejsi  na  to  vyučená.  A  nebojíš  se,  že  dostaneš  vši?  Taková 
cikánská  spřež,  fi,  všecko  se  toho  chytne.  —  Tak,  tak,  ty  už  je  i  u- 
mýváš  a  češeš.  Já  bych  to  nedělala,  to  ne.  Mám  se  svými  čtyřmi 
práce  víc  než  dost,  i  zlosti,  ale  jsou  svoje.  A  cože  jako  s  tím  kotlem 
chceš?  Brambory?  Kde  pak  je  vezmeš?  Dají?  Ja,  ja,  všude  už  če- 
kají a  mají  přichystáno,  toť  se  ví.  Ale  co  jsem  chtěla  —  jak  ho  za- 
sadíš? jak  ho  doneseš?  Pravda,  kluků  je  dost,  hlíny  také,  a  ty  to 
náramně  dobře  umíš.  Vida,  jaká  jsi  ty  dělná  ženská.  To  z  tebe  má 
asi  maminka  radost.  A  což,  čím  pak  budeš  topit?  Také  vyprosíš. 
Tak  víš  co?  Hodná  jsi,  že  máš  tak  dobré  srdce;  můj  žádný  není 
takový.  Inu,  kluci.  Hodná  jsi,  ráda  tě  mám,  ale  kotel  ti  nepůjčím. 
No  ne,  nepůjčím.  Jak  bych  to  srovnala  se  svým  svědomím,  abych 
tě  nechala  takhle  chodit  po  lidech  žebrotou,  tu  o  dřevo,  tu  o  bram- 
bory, a  bůh  ví,  oč  ještě.  Vždyť  jsem  tvoje  teta  a  musila  bych  se 
s  maminkou  stydět.  Nebude  kotel,  nebude  žebrota.  Tak,  tak,  dě- 
večko. Ale  nic  si  z  toho  nedělej,  hodná  jsi,  jen  si  to  zachovej  pro 
svoje." 
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„Kdy  pak  já  budu  mít  dětí!"  domrzela  se  Ema  konečně.  „To 
bych  se  načekala  s  dobrým  srdcem." 

„A-a-a,"  spráskla  rukama  teta,  „snad  bys  už  nechtěla?" 

Ema  se  musila  ve  všem  hněvu  rozesmát.  * 

„Kotel  nepůjčíte,  teti?  Tak  si  ho  vypůjčím  jinde.  Ale  pro 
brambory  si  přijdu  prvně  k  vám,  rozumíte?  Přece  nenecháte,  abych 
žebrala  na  svoje  děti  napřed  u  cizích." 

Otočila  se  jako  na  obrtlíku  a  zmizela,  než  teta  přešla  přes  u- 
divené  a-a-a  k  rozhořčenému :  „To  by  tak  ještě.  To,  děvečko,  povím 
mamince." 

Zašla  k  paní  radňové,  už  lépe  řečnicky  připravena.  K  slovu  ji 
nepustila,  dokud  nevyložila  od  základu  všecko,  aby  se  uchránila  za- 
bíhavých  otázek.  Ale  nepochodila  zas.  Paní  radňová  byla  taková  ti- 
choučká, ale  neústupně  vtíravá;  dělej  co  dělej,  chodila  v  řečech 
vždy  jen  svými  zvídavými  cestičkami,  na  něž  uměla  nenápadně  a 
hladce  stočit  odkudkoliv.  Třeba  zvěděla  vše,  ale  nejvíce  jí  zajímalo, 
kde  a  s  kým  na  tohle  přišla;  zvěděvši  o  panu  učiteli,  tuze  a  tuze 
se  vyptávala:  na  krámek,  na  nábytek,  na  dvorek,  na  zásoby  a  ko- 
mory, o  nichž  ani  Ema  nevěděla,  a  stále  jen  vrtěla  hlavou,  jako  by 
se  jí  to  nesrovnávalo  s  nějakými  okolnostmi,  jichž  se  Ema  nemohla 
dohádat.  A  kotel  na  konec  nepůjčila.  Prý  tolik  divých^  děcek,  ona 
sama  nezkušena,  kdo  ví,  co  by  jí  s  kotlem  podělali.  Že  se  musí 
starat  na  svoje,  nevydávat  v  záhubu  ani  kousíček,  že  je  známo, 
kam  taková  neprozřetelnost  vede.  Kývala  mnohovýznamně  hlavou, 
vyprovodila  Emu  ke  dveřím  a  přidala  na  rozchodnou,  že  nejen  kotel, 
ale  tak  říkajíc  i  delikátní    věci    mohou  vzíti  škodu  z  lehkomyslnosti. 

Nad  tím  dumala  Ema  tuze  dlouho;  zkazila  si  ještě  následující 
návštěvu,  jak  byla  zabrána  do  záhadné  souvislosti. 

Ale  když  jí  na  kloub  nepřišla,  pohodila  hlavou  a  myslila  zas 
jen  na  svůj  kotel.  Dostala  ho  konečně  od  řeznice,  která  vyslechla, 
povážila  a  prohlásila  resolutně:  „Půjčím,  ale  vložíš  bandě  dobře  na 
srdce,  že  to  dělám  já  pro  ně.  Snad  budou  míň  krást.  Nezapomeň, 
rozumíš?  A  abyste  mi  ho  tak  potloukli  ...  Na!" 

Ema  slíbila  radostí  víc  než  všecko.  Největší  potíž  měla  s  krku, 
tak  aspoň  byla  přesvědčena,  protože  teď  šlo  už  jen  o  dříví  a  o  bram- 
bory —  takové  maličkosti. 

O  dřevném  prameni  věděla,  mělař  dobře  v  paměti  rozklady 
krejčíkovy  od  Loukotů.  Šla  tedy  jako  na  jisto,  sebravši  ovšem  všecky 
zbraně,  o  jichž  působivosti  zdála  se  být  po  dosavadních  návštěvách 
přesvědčena.  Jednu  měla,  sobě  neznámou:  přirozenou  roztomilost, 
a  ta  právě  hrála  největší  roli  v  duete  s  Marchanem,  jenž  nikdy  ne- 
zapřel smyslu  pro  tuto  ženskou  vlastnost.  A  Ema,  třeba  ještě  ne 
žena,  dítětem  již  nebyla. 

Proto  s  ní  očí  nepustil,  když  vešla  do  skladištní  ohrady  před 
pilou,  a  aby  se  vemluvila  v  přízeň,  znalecky  prohlížela  klády,  fošny, 
prkna,  latě. 

„Čí  pak  je  to?"  zeptal  se  tesařů  pracujících  na  krovu. 

„Ale  Horákova,  ze  zapanského.     Třelé  děvče." 
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Když  došla  a  s  pozdravem  hned  pochválila,  jakže  jsou  ty  sklady 
hezké  a  veliké,  zvlídněla  mu  tvář  nadobro.  „Hezké  déčko,"  myslil 
a  nahlas  dodal:  „To  je  vzácný  kupec;  takového  zřídka  u  nás  vídat. 
Co  pak  si  přeje  malá  slečinka?" 

A  ona  místo  odpovědi  koketně  se  bránila:  „Což  pak  jsem  malá?" 

„Oh,  docela  ne,  to  tak  mi  ušlo,  že  jsem  velký,"  rozplynul  se 
již  zcela  a  byl  přesvědčen,  nebude-li  mu  žádost  moc  hloupá, 
zcela  odmítavým  že  nebude.  Že  bude  něco  chtít,  o  tom  byl  pře- 
svědčen, a  hádal  na  příspěvek  pro  svatý  spolek,  jak  říkával;  tuze 
se  bavil,  když  Ema  spustila  dlouhou,  dlouhou  řeč. 

Podívala  se  naň  po  prvé,  po  druhé,  a  vidouc,  že  se  jí  zcela  ne- 
pokrytě baví,  přerušila  výklady  a  nadešla  zkrátka  cestičkou,  jež  se 
jí  instinktivně  zdála  dobrou. 

„Víte,  pane  továrníku  — " 

Marchan  si  zálibně  odkašlal,  ne  pro  titul,  ale  proto,  že  ho  tak 
hezky  našla  a  uplatnila. 

„—  vidím,  že  je  možno  mluvit  s  vámi  zkrátka." 

„Tak  tak!"  přisvědčoval  ochotně. 

„Jsem  vedle  vás  malá,  ale  mám   velké    nápady,"    usmívala   se. 

On  s  ní. 

„Tak  mi  bylo  nápadno,  co  se  tu  třísek  zašlape  do  blata;  na 
škodu,  na  velikou  škodu." 

„To  ano,  ale  to  už  jinak  není,  milá  slečinko  (vyzvedl  to  slovo, 
aby  ukázal,  že  není  nehoněný  v  žertech);  ve  mlýně  se  mouka  roz- 
práší, u  nás  třísky  zašlapou." 

„Chtěla  jsem  vám  nabídnout,  že  bych  vám  je  dala  sbírat." 

„Ale?  Dala  sbírat  —  jako  velkomožná  paní." 

„Ale  musil  byste  za  to  dát  hrst  odřezků  a  odpadků  tu  z  těch 
hromad." 

„Jen  hrst  za  takovou  práci?  To  by  bylo  zrovna  vydírání!" 
nevypadal  z  role,  jednak,  že  se  mu  to  líbilo,  jednak,  aby  měl  stále 
možnost  vyklouznout. 

„Spokojila  bych  se,"  vpadla  teď  už  horlivě,  „ovšem,  ty  nasbí- 
rané třísky  by  byly  také  moje." 

„A  tak!  To  je  něco  jiného.  Ale  nač  pak  to?" 

Vyložila  zbytek  tuze  stručně,  zdáloť  se  jí,  že  svolení  už  má. 

„Kopa  dětí,"  povídá,  „mrznou  a  hladoví.  Chci  je  trochu  zahřát 
a  trochu  nakrmit.  Kotel  už  mám,  pec  mám,  všecko  mám,  jen  to 
dříví  a  brambory  mi  ještě  scházejí." 

Marchan  zatím  měl  dávno  rozváženo.  Vzpomněl  na  plot,  jevící 
stopy  velnu*  častých  návštěv  bosých  nohou,  a  řekl  si  jako  řeznice. 
Ema  dodala,  vzpomenuvši  jí  skoro  současně,  že  bude  sběračů  jen 
několik  a  ona  vždycky  s  nimi;  to  rozhodlo. 

„Jak  pak  vám  říkají,  slečno  Horáková." 

„Když  jsou  hodní,  tedy  Emuško,  jindy  jen  Emo." 

„Hezké  jméno,  jako  vy,"  přichvaloval  si  a  pomaloučku  svoloval: 

„Tak  tedy,  Emuško  — " 
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„To  jste  hodný,"  vpadla  mu  do  řeči.  „Ale  věděla  jsem  to  hned, 
jak  jsem  vás  uviděla." 

„Ohoho!"  bránil  se,  „tak  docela  ne.  Já  jen  prozatím,  pro  za- 
čátek, milá  slečno  Emuško,  potom,  potom  —  uvidíme  ještě." 

Svolila  na  všecko.  Nač  by  se  starala  o  potom. 

Pohladil  ji  po  tváři,  a  ona  se  nezadurdila,  jak  čekal. 

„Vy  byste  byl  hodný  tatínek,"  řekla  a  podala  mu  ruku.  „Za  to 
k  vám  přijdu  pro  brambory  až  naposled,  napřed  musejí  dát  ostatní. 
Ale  řekněte  to  svým  lidem,  aby  na  nás  zítra  nekřikli  a  caparty  mně 
nedolekali." 

Marchan  ji  sledoval,  pokud  nevyšla,  pak  teprve  řekl  lidem. 
A  dodal  již  docela  řízně:  „Ne  abyste  je  nechali  krást,  to  vám  povídám. 
Sbírat,  sbírat.  Dovede-li  jich  mandel,  tak  to  vyžeňte." 

Té  chvíle  došla  Ema  k  tetě  a  prohlásila:  „Všecko  už  mám, 
milá  teti :  kotel,  dříví,  děti,  všecko,  jen  brambory  ještě  ne.  A  protože 
jste  mi  slíbila  první  košík,  jdu  vám  ohlásit,  zítra  ráno  že  si  pro  ně 
přijdu.  Koš  si  doneseme  svůj." 

Musila  ještě  vyslechnout  to  a  ono,  ale  neodešla  beze  slibu,  když 
vyložila  o  Marchanovi  tuze  mnoho  a  tuze  zajímavě. 

Sběhla  k  Pavlovi,  aby  mu  řekla  o  svých  úspěších.  Neopomenula 
mu  ani  dotazy  paní  radňové  vyprávět,  vrtěla  hlavou  jako  ona  a  pak 
zase  nad  vším  jako  on,  který  také  se  příčiny  a  smyslu  nemohl  do- 
bádat.  Zamluvila  to  a  byla  naprosto  šťastna,  když  vypovídaná  od- 
cházela, aby  to  řekla  i  mamince  a  udělala  si  plán  budoucí  veliké  práce. 

Veliká  byla,  až  uvedla  Žitavu  v  úžas;  vyvolala  smích  a  řeči 
a  povážlivá  pokrčení  ramen.  Jakž  také  ne,  když  uviděli  takový  pra- 
komický  průvod :  V  předu  čtyři  odraní  kluci  nesou  kotel  na  tyči,  za 
nimi  druzí  čtyři  žadoní  „teď  nechtě  zase  nás  nést,"  pak  táhnou 
děvčata  koš  bramborů,  jedna  mísu  hlíny,  jiná  ohromnou  naběračku, 
prázdnou  putýnku,  několik  děcek  plné  klíny  a  náruče  třísek,  a  za 
vším  jde  Ema,  usmívá  se  a  pozdravuje  do  dveří  a  do  oken,  nu 
hotový  „půl  komediantský,  půl  cikánský  průvod." 

Ema  schválně  vyvolala  pozornost.  Byla  již  taková.  Řekla  si,  že 
to  bude  lepší,  než  aby  každému  zvlášť  měla  jít  vykládat,  až  přijde 
pro  brambory.  Ať  se  podívají  a  povědí  si  sami  všecko,  ona  přijde 
již  k  hotovému. 

Slavnostně,  za  ohromné  účasti  malých  usadila  kotel,  jenž  za- 
padl jako  ulitý,  omazala  pečlivě,  vyhrábla  starý  popel,  donesla 
vody,  oheii  rozdělala,  brambory  oprala  a  nasypala,  a  pak  už  se  jen 
po  dětech  dívala,  jak  jsou  zmrzlé,  ale  přece  zaujaty  prací,  že  ani 
zimy  necítí.  Poskákala  s  nimi,  rukama  poházela,  aby  je  zahřála,  a  pak 
nastavěla  maličké  až  k  peci,  aby  sbírali  první  teplo,  jež  začalo  již 
z  peci  sálat. 

Od  té  doby  ráno  co  ráno  ve  sněhu  a  v  mrazu  táhly  sem  drobné 
postavičky. 

Ti  nejmenší  kolikrát  se  zmrzlým  pláčem  a  nářkem,  ale  nepustily 
se  větších,  musily  dojít  dělej  co  dělej,  a  za  žádnou  cenu  by  byly 
nesvolily,  aby  jim  králikárny  ušly.  Hučely  a  skučely  ještě  v  komoře, 


Rybník.  205 


ale  když  je  Ema  usadila  k  peci  a  drobci  teplem  roztávali,  najednou 
se  měnil  pláč  v  smích,  a  než  by  se  byl  pět  otčenášů  pomodlil,  bylo 
již  v  komoře  jako  v  úle. 

Tu  začala  Ema  resolutně  ukládat  práci  a  zaměstnávat. 

„Fanka,  podej  dřeva  chlapcům,  ať  nalámou  na  krátko,  siláci. 
A  vy  ani  třísečku  neztratit!  Každé  je  škoda.  Zbude-li,  budeme  mít 
odpoledne  teplo.  Tak ;  podívejte  se,  takhle  se  přikládá,  abyste  to 
uměli.  Pozor,  aby  nevypadl  uhlík,  to  bychom  si,  pane,  dali.  Vy 
tam  nemáte  co  dělat,  alou,  perte  brambory.  Ne  tolik  najednou^ 
k  ničemu  to  nebude.  A  ty,  Mařko,  ty  jsi  nejrozumnější,  tuhle  ty 
dva  trochu  umyj,  jsou  jak  to  ušípané,  krom  té  drahé  duše." 

Sama  se  chytla  jiných  a  spravila  je,  krom  té  drahé  duše,  a  děti 
se  otřípaly,  pocupkávaly,  smály  se,  že  má  takovou  hladkou  ruku. 
Pak  se  řádně  poklidilo,  a  když  se  zahřála  prvá  komora,  otevřela  se 
druhá.  Zima  z  ní  vyrazila  proudem,  až  se  děti  otřásly,  ale  to  už  dě- 
laly trochu  schválně,  aby  mohly  vletět  a  rozskákat  se. 

Po  takových  přípravách  začalo,  čemu  teprve  Ema  říkala  práce. 

Z  vybraných  špalíčků  uložila  větším  postavit  chalupu  s  dvorem 
a  chlévy,  zatím  co  malí  přihlíželi  a  hlídali  stádo  kravek,  koz  a  všeho 
možného.  Stádo  si  nosili  s  sebou ;  každý  měl  nějaké  to  uražené  ucho 
z  hrnce,  a  to  se  naměřili,  čí  kráva  větší,  která  dojná,  která  na  maso. 
Pak  vyháněli  na  pastvu,  zpívali  si  „Hou  hou,  krávy  jdou !"  Stavitelé 
jim  pak  notu  přebrali  a  vyložili,  jak  „písek,  vápno,  kamení  potřebují 
k  stavení,"  a  už  se  třeba  i  stavba  a  stádo  opustily,  a  udělala  se  ko- 
lečka pro  Heličku,  nebo  těm  malým  se  polámané  „mlýnské  kolo" 
ustavilo,  a  bylo  živo  a  rušno.  Ema  byla  všude.  Každému  dovedla 
cosi  říci,  vždycky  dovedla  nastavit  trhající  se  jarou  nit,  dobře  věděla, 
koho  pohladit,  komu  pohrozit,  koho  s  úsměvem  za  pačesy  chytit^ 
a  když  bylo  i  stádo  již  ve  chlévech  a  všecko  dokonáno,  usadila 
svou  drobotinu  kol  sebe  u  peci  a  vykládala  pohádku.  Každý  den 
jinou  donesla,  jednu  hezčí  než  druhou. 

Pravda,  stalo  se  jí  někdy,  že  to  nešlo.  Maličtí  ne  a  ne  se  ro- 
zehrát, mezi  většími  kterýs  roupama  nevěděl  co  dělat,  a  nákaza  se 
rozlézala,  že  jí  až  ruce  bezradně  sklesly,  ale  i  tomu  se  naučila  nad- 
cházet. Chytila  vařečku,  tu  svou  ohromnou,  větší  než  polovička  dětí, 
chytila  nedobrotu,  a  jak  lupla  první,  bylo  ticho.  Musila  ovšem  začít 
teď  sama  něco  nového,  aby  napětí  převedla  do  kolejí,  ale  také  tomu 
se  naučila  brzo. 

Bylo  tam  hezky.  A  když  denně  putoval  průvodek  s  brambory 
a  dřívím  na  Lhotu,  nedalo  velkým,  a  přišli  se  podívat.  První  byl 
dřevař  Marchan.  Přišel,  když  se  brambory  dovářely.  Děti  zrovna  se- 
děly u  pohádky.  Ema  ho  vlídně  pozvala  dál,  a  nic  ho  už  nedbala ; 
vykládala,  a  za  chvilku  už  zapomněly  děti  na  tlustého  pána,  měly 
oči  na  ní  —  a  na  peci.  Z  kotle  se  valila  pára  a  roznášela  takovou 
labužně  teplou  vůni  po  komoře,  že  bezděky  se  nozdry  šířily  a  sliny 
sbíhaly  v  ústech.  A  když  o  Honzově  svatbě  prohlásila  Ema,  že  tam 
také  měli  kotel  bramborů  jako  oni,  a  že  se  hosti  do  nich  dali  jako 
oni,  děti  si  blaženě  oddychly  a  nebýti  té  velké  její  vařečky,  byly  by 
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se  na  ni  nahrnuly  a  užadonily  ji.  Ale  vařečka  byla  neúprosná.  I  při- 
sedaly pomalu  blíž  a  blíž  a  chystaly  hrsti,  těšíce  se,  jakto  bude  pálit, 
a  foukaly  už  napřed  do  dlaní. 

Marchan  mohl  oči  na  nich  nechat,  když  Ema  první  vysypala 
na  mísu,  a  všechno  to  hubičky  otevřelo:  „ááá!"  a  když  pak  začaly 
brambory  z  hrsti  do  hrsti  přehazovat,  foukat  a  usrkovat  palčivostí 
i  chutí. 

Přišli  i  jiní,  a  kdo  byl  jednou  přítomen  loupačce,  vždycky  se 
dal  uprosit  o  košík  na  zítřek,  tak  že  Ema  mohla  býti  bez  starosti, 
třeba  si  zejména  měšfané  povzdychli,  když  hejno  takových  dětí  shlídli 
pohromadě:  „To  bude  zlodějů!"  Když  bylo  nejhůř  a  odnikud  ne- 
kynula  naděje,  když  bylo  nutno  dát  lidem  na  několik  dní  oddechnout, 
šla  na  faru,  aby  vymohla  ze  spolku  Josefského  něco  pro  svoje  děti. 
Jen  byl-li  přítomen  páter  Kalina,  nepotřebovala  prosit,  neboť  on  jí 
často  býval  společníkem  na  soucitných  návštěvách  a  často  i  za  ní 
a  za  dětmi  přišel  pomoci  slovem  i  skutkem.  Páter  Rudolf  dával  ne- 
rad, říkaje,  ona  že  si  dovede  pomoci  i  bez  nich,  jim  pak  že  zbude 
víc  pro  větší  a  velké,  o  něž  se  nikdo  nestará.  Uznávala  to,  ale 
někdy  se  přece  bez  nich  neobešla.  Takové  malé  nepříjemnosti  však 
neporušily  celkové  její  spokojenosti  nad  tím,  co  se  jí  podařilo.  I  doma 
byli  spokojeni,  nejspokojenější  již  matička.  — 

Jinakou  cestou  nesl  život  Pavla;  jej  nenechal  stanout  u  milého 
Emina  obrázku  v  králikárnách,  ale  strhl,  sotva  se  s  mělčiny  sesunul, 
v  nejprudší  příboj. 

Byl  u  Teodora  vyptat  se  na  události,  jež  promeškal  a  prospal. 
Zvěděl  podrobnosti  panského  pronájmu  i  to,  jak  Marchan  dřevař  po- 
mohl Lhotským,  zvěděl  i  o  spolku  sv.  Josefa,  jenž  pod  Marchano- 
vým  patronátem  se  zrodil.  Vzpomněl  na  večírek  u  něho,  na  řeči 
o  železném  kruhu,  a  pochopil,  že  kruh  se  zavírá  a  spájí,  obemyká, 
co  jen  obsáhnout  mohl  tvrdým  svým  poutem.  Marchani  dali  po 
stovce,  za  nimi  vstoupili  radní  a  výbor,  a  marně  bouřili  radikální 
řečníci  v  hospodě;  smáli  se  jim,  cítiliť  všichni  svou  jednotu  a  zdr- 
cující většinu  oproti  nim.  Co  jim  bylo  po  zásadách?  Spolek  tu  byl, 
který  konečně  dovedl  spojit  v  sobě  všecky  nejlepší  z  města,  a  který, 
třeba  letos  stojí  peníze,  ale  na  rok  bude  mít  prapor,  krásné  odznaky 
—  a  konec  konců  je  i  užitečný,  tak  že  je  vlastně  hanba  nebýt  v  něm. 
Marně  bouřil  tedy  Kolář,  kruh  se  zavřel. 

Fara  měla  peníze,  pěknou  sumu  na  úlevu  bídy,  a  rozvážně  jich 
užívala.  Ob  den  rozdílela  peníze,  to  aby  nesváděla  k  útratě  zbytečné, 
ob  den  stahovala  k  sobě  chudinu  a  dbala,  aby  to  byli  více  muži ; 
ženami  si  byla  jaksi  jistější.  A  nezapírala  příliš,  že  si  lid  připoutat 
chce.  Aby  nesytila  pouze  tělo,  zařídil  páter  Rudolf  večerní  pobož- 
nosti. Tam  se  scházeli  členové  spolku  a  ti,  kdo  naň  počítali,  neboť 
to  vycítili  všichni  předobře,  že  třeba  nikdo  nenutí,  ale  že  sledují 
a  pamatují  účastníky,  a  že  to  znáti  pak  i  v  nadílce.  Tak  chodili 
všichni,  když  se  setmělo,  a  kostel  byl  pln  žen  v  popředí  a  mužů 
v  zadu,  zněl  modlitbami,  litaniemi  a  chmurným,  nezladěným  zpěvem. 
A  páter  Rudolf   přicházel  a  promlouval;    nikdy  mnoho,    ale  prudce, 
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útočně;  vztyčen  v  seru,  vzplanulý  a  málo  lidský,  vnášel  svou  moc 
na  skloněné  hlavy  temného  tlumu  tam  pod  chorem.  Ženy  již  nesklá- 
něly hlav,  ale  lpěly  na  jeho  rtech,  na  tváři  přísně  napiaté,  na  ruce 
silné  a  uchvacující. 

Pavel  pochopil,  co  tu  mocní  učinili  pro  faru,  a  ptal  se  jen  roz- 
trpčen, co  budou  za  to  žádat  na  ní.  Což  jiného  —  než  pomoc  pro 
ovládnutí? 

Pobouřilo  ho  do  nejhlubší  duše,  když  viděl,  jak  pomoc  se  stává 
úplatkem,  kupní  cenou  za  svobodu,  a  jak  se  rozdílejí  mocní  o  duši 
i  krev  zástupů.  Kajícně  si  doznal:  „Jsem  spoluvinen,"  a  ihned  se  od- 
hodlal: „Budu  hledět  činně  si  dobýt  vlastního  odpuštění.  Snad  najdu 
uklidnění,  abych  i  svůj  vnitřní  rozklad  přemohl.  Sílu." 

Život  slyšel  jeho  odhodlání,  ale  nemínil  ho  nechat  prostě  jít  ku 
předu.  Když  odcházel  od  Teodora,  poslal  mu  v  cestu  doktora,  jenž 
funěl  a  pofrkoval  do  studena,  žvýkal  jakési  slovo  v  ústech  a  opatrně 
se  přidržoval  tučným  břichem  zdi. 

„Odkud  pak  tudy,  učiteli?"  ptal  se  nezvedaje  hlavy,  aby  nesešel 
s  vyšlapané  pěšinky. 

Pavlovi  nebylo  do  hovoru,  pozdravil  místo  odpovědi.  Doktor 
však  nebyl  z  těch,  kdo  by  se  dali  odbýt;  rád  mluvil,  i  nepropustil  ho. 
Po  svém  zvyku  začal  naučenými  kluzkými  šprýmy  o  večerních  toulkách 
poctivých  mládenců;  narážeje  tu  a  tam,  hledal,  v  které  to  rodině  by 
z  Pavla  mohl  najít  zrno  pro  pikantní  klep  na  dnešní  večer  po  třetí 
sklenici,  až  bude  politika  odbyta.  Pavel  zlostně  cítil  běhat  vodnatý 
jeho  pohled  po  svých  myšlenkách,  ale  nebylo  vyhnutí.  I  zaútočil  naň, 
aby  svedl  rozhovor  jinam : 

„Jste  také  ve  svatém  Josefě?" 

„Tof,  učitelský,  což  můžeme  nechat  chudáky  zahynout?" 

„Myslil  jsem  podle  vašich  řečí,  že  se  chodíte  vzdělávat  na  ve- 
černí pobožnost." 

Doktor  zachrochtal  smíchem. 

„Snad  se  nečervenáte?  Škoda,  že  je  tma." 

A  pofrkával  spokojen,  že  přece  něco  ulovil. 

„Pojďte  se  mnou  na  poštu,  ať  také  něco  dobrého  děláte,  lenochu. 
Slečna  stůně." 

„Cože?"  zarazil  se  Pavel. 

„Vy  nevíte?  Tak  dobře  se  sní  znáte,  a  nevíte.  Pojďte,  udělejte 
děvčeti  radost,  třeba  máte  jinou  a  ona  jiného.  Se  mnou  můžete,  dám 
na  vás  pozor,  tam  i  před  lidmi.  Zatracené  bláto!"  fučel,  uhýbaje  ka- 
luži, „takové  svinstvo !  Inu,  kdo  chodí  za  humny,  co  ho  čeká  jiného. 
Vám  je  hej,  bydlíte  na  hlavní  třídě!  Tam  mají  právo  nadávat  měšťané 
i  Ihotští  ševci,  tam  je  lip  než  na  rynku." 

Na  nároží  u  niťařského  krámku  tety  Rosy  je  potkal  listonoš. 
Pavel  měl  příležitost  odejít,  ale  zůstal.  Při  zprávě  o  expeditorce  za- 
toužil po  Sehnalovi  a  připadlo  mu,  že  ho  u  ní  musí  najít.  I  sečkal, 
než  doktor  dopis  se  všech  stran  zobracel,  marně  zkoumaje  ve  tmě, 
co  by  mohl  poznamenat;  šel  za  ním  i  k  tetě,  v  jejímž  krámku  bli- 
kalo malé  světélko  do  tmy. 
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Rosa  se  zvedla  za  pultem,  povytáhla  světlo  a  sladce  se  usmála 
v  pozdravu:  hrbila  se,  aby  jí  lampa  nesvítila  přímo  do  očí. 

„Nic  nekoupím,  matko,  ženicha  vám  vedu,"  pofrknul  doktor,  po- 
vytahuje  ještě  světlo.  „Abyste  lip  viděli  na  sebe,"  dodal,  otvíraje 
dopis.  „Ale  stydět  se  nemusíte." 

Teta  si  setřela  rty  v  šťopečku  a  sourala  se  co  nejdál  od  něho, 
kývajíc  na  Pavla. 

„Pavlíčku,"  šeptala  „když  jste  tak  tady,  maminka  vám  to  bez- 
toho neřekla  —  vy  se  znáte  přece  s  Marchanem  ?  Viděla  jsem  vás  vy- 
cházet, a  jednou  jste  byl  docela  na  traktaci,  že?  Víte,  prosila  bych 
vás  o  něco.  Směnku  mám,"  ztišila  ještě  hlas,  „tak  na  4000." 

Pavel  se  překvapen  rozhlédl  krámem;  takovou  sumu,  že  naři 
mohla  uvalit. 

Všimnula  si  jeho  pohledu  a  rychle  zamlouvala. 

„To  víte,  bída  je  pořád,  a  letos  na  mě  zvlášť  trhlo;  co  budu 
vykládat,  však  rozumíte.  Směnečku  mám  u  Marchana ;  nějak  v  tyto 
dny  dochází.  Kdybyste  tak  slovíčko  promluvil,  aby  netlačil  na  mě,  že 
později  budou  zas  peníze,  jen  co  se  zima  nějak  protluče.  Ja,  bože, 
ta  zima  stojí!  Pořád  abych  topila;  je  tu  jako  v  psírně!  Dveře  ne- 
přiléhají,  a  světlo  také  stojí,  pořád  je  tma.  Co  by  mu  udělalo,  kdyby 
počkal?  Úrok  by  se  přece  nějak  sehnal,  no  ne?  Tak  prosím  vás, 
řekněte,  Pavlíčku,  ano?" 

„Co  pak  si  tam  šeptáte?"  vyrušil  ji  doktor. 

Teta  zatékala  neklidně  očima  po  něm  a  po  krámě  a  usmála  se 
zase  tak  obchodně  sladce  jako  prve.  Neslušel  jí  ten  smích  na  vpad- 
lých pomodralých  rtech. 

„Kdybyste  byla  mladší,  něco  bych  si  myslil ;  ale  takhle,  tetka, 
máte  dcerku  zavolat.  Kdyby  tu  byla  s  vámi,  všici  mládenci  by  šili, 
nebo  aspoň  niti  kupovali.  S  bohem." 

Šli. 

„Jo,  to  jsou  události,  jo"  mínil  doktor,  tlače  se  zas  ke  zdi. 

„Co  se  stalo?"  ptal  se  Pavel,  aby  zájmem  jaksi  zastřel,  že  tak 
bez  zdráhání  přijal  pozvání. 

„Ale  nic,  tuhle  zámek  mi  napadl.  Je  tam  tma,  a  o  vánocích 
bude  již  zase  světlo.  Ne  tak  aristokratické,  ale  přece  světlo.  Byl  byste 
to  do  Marchana  řekl?  To  je  postup,  co?  Hehe,  ten  všecko  bere 
útokem,  jojo.  Řeháčku  také.  Také  byste  neřekl.  Jenom  týden  zavřen, 
a  tu  máš." 

Byli  na  poště.  Ve  světničce  zastali  u  Tončina  lože  opravdu 
Sehnala.  Doktor  se  rozmluvil ;  byla  to  jeho  nejspolehlivější  methoda. 

„Áa.  Chci  prokázat  službu,  vedu  těšitele,  a  zatím  přivedl  jsem 
zbytečného.  No,  neškodí,  neškodí ;  bude  to  aspoii  brzo  odbyto.  Veselí, 
rozptýlení,  to  je  doktor!  Jen  aby  to  nebylo  počátkem  nové  nemoci, 
hehe,  rozumíte, učitelský!"  pohazoval  břichem,  obraceje  se  k  Sehnalovi. 
Líce  se  mu  pro  tloušťku  již  neuměla  smát.  „Tak  co  pak  dělá  ho- 
rečka? Klesá?  Ukažte  tepnu.  Ehm,  trochu  utíká,  což  může  ovšem 
mít  i  jinou  příčinu,  hehe.  Nezkoušel  ji  přede  mnou  již?  Nonono,  nač 
pak  takové  pohledy,  když  se  nic  nestalo?   Tedy  ještě  budem  užívat, 
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a  na  večer  dostaneme  dva  velké  obklady,  naposledy  myslím ;  zítra  mu- 
síte být  chladná  jako  ryba  a  svěží  jako  karafiát.  F^řijdu  ráno,  to  sem 
Josífek  nechodí,  že?  A  co  vy,  učitelský?  Pletete  se  mi  do  řemesla. 
Jestli  pak  mě  za  to  aspoň  na  svatbu  pozvete?" 

„Hotov,  doktore?"  otázal  se  Sehnal  místo  odpovědi. 

„Tak  skoro,  ale  — " 

„My  přece  jsme  spolu  dávno  hotovi,  tak  že  by  vám  tu  již 
práce  nezbývalo." 

Doktor  se  uměl  dobrácky  chechtat,  i  když  jízlivě  přimhouřil  očka. 
Snad  sádlo  změkčovalo  těžký  jeho  rytem.  Nezvedl  se. 

„Rád  byste  vrkal?"  otázal  se,  poškrabuje  laloch. 

Než  Sehnal  odpověděl,  otevřely  se  dveře,  a  vstoupil  starosta. 
Přišel  s  úsměvem,  ale  hned  se  zamračil  a  všechen  vypiatě  ztuhl, 
vida  společnost,  jíž  nečekal.  Chvíli  utkvěl  nepřátelsky  na  Sehnalovi 
a  odkašlal ;  nevšímal  si,  že  nemocná  prosebně  k  němu  vzhlédla. 

„Co  chcete  v  mém  domě?" 

„Jsem  v  jejím  bytě,  ne  u  vás,"  odvrátil  se  Sehnal  k  oknu. 

Marchan  pokročil,  poškubl  rameny,  po  dvakrát  otevřel  ústa 
k  příkrým  slovům,  ale  doktor  jej  zadržel.  I  dal  si  říci,  pokyvuje,  že 
je  nutno  šetřit  nemocnou.  „Ale  kompromitována  by  neměla  být," 
dodával  přece  ještě  k  oknu. 

Sehnal  se  prudce  otočil.  Oči  mu  žhavěly  vztekem,  ruce  se 
chvěly,  a  hrdlo  se  mu  zadrhlo.  Násilně  musil  vyrazit  falešným, 
selhávavým  hlasem  prvé  slovo. 

„Kdo  ji  kompromituje ?  Kdo?  Já  —  nebo  žitavský  děvkař?" 

Marchan  zasupěl  a  odstrkoval   doktora,   jenž  stoupl  mezi  ně. 

„Vyveďte  ho,  doktore,  chcete-li  uzdravovat.  Vyveďte  ho,  než 
nakazí  morem." 

Tonča  zaúpěla  na  loži,  vzepřela  se  na  loket  a  ruku  k  nim  vztáhla. 
Místo  slov  měla  jen  slzy,  jež  jí  splývaly  proudem  do  podušek. 

„Bude  opravdu  lip,  když  půjdeme,"  dýchavičně  nutkal  doktor 
starostu  ke  dveřím.  „Opravdu  lip.  Ublížíme  jí.  Pojď,  přece  nebudeš 
vyvolávat  scénu,  na  to  je  hospoda  —  no,  pojď  již." 

Podařilo  se  mu  vystrkat  starostu  a  přirazit  dveře. 

Sehnal  stál  bledý,  rozechvělý  posud  na  místě,  jako  by  naslouchal, 
jak  skřípla  vrata  a  dvojí  hlas  se  ozval  venku.  Tonča  sklesla  zpět 
a  tiše  plakala.  Pavel  neopustil  svého  místa  u  stolku  v  pozadí  od 
okamžiku,  kdy  přišel.  Teď  hleděl  na  ni,  jak  tak  vysílena  zapadla  do 
okolní  běli,  jak  ruku  ani  nemohla  zvednout  ku  hrudi  a  nechala  ji  bez- 
vládně viset  s  pelesti. 

„Nehněváš  se?"  zašeptal  Sehnal,  když  ztichlo  kolem  vše  a  ne- 
bylo slyšet  než  vzlykavý,  rychlý  její  dech.  Přiklekl  k  loži,  zvedl  jí 
ruku,  líbal  ji  a  hladil,  a  nedbaje  Pavla  za  sebou,  mluvil  k  ní  vroucně, 
jak  nikdy  Pavel  posud  neslyšel. 

„Nemohl  jsem  jinak.  Vždyf  vidíš,  obrátil  jsem  se,  abych  ho 
jen  neviděl,  ale  nemohl  jsem  pak  jinak.  Pes!  I  po  tobě  se  odvážil 
tím  slovem  štěknout.  Byl  bych  ho  nejraději  zabil,  a  vidíš,  jen  jsem 
křikl  víc,   než   jsem    pro    tebe  měl.     Ale  ať  ví,  ať  ví,  na  čem  jsme. 
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Jen  kdybys  ty  to  byla  nemusila  slyšet,  abys  teď  neplakala.  Tak  neplač 
přece,  je  po  všem  a  je  tak  dobře.  Neplač,  horečka  ti  stoupne,  ne- 
usneš, a  pak  v  noci  kdo  tě  ošetří?  Služka  jistě  zas  usne,  a  já  tu 
nesmím  zůstat.  Zůstal  bych,  kdybys  jen  trošku  chtěla,  ale  nesvolíš, 
ač  ti  nic  není  po  lidech  a  po  všem  na  světě." 

Vrtěla  hlavou  odmítavě.  I  ruku  mu  vzala,  již  stále  laskal  a  hladil, 
ale  vrátila  mu  ji,  když  zaprosil  a  o  Pavlovi  řekl,  před  ním  že  smí 
být  upřímná,  on  že  je  dítě,  které  je  třeba  sice  bít,  ale  které  neškodí. 

Pavlovi  bylo  teplo  při  těch  slovech.  Cítil  z  nich  srdečnou  lásku, 
kde  čekal  ironii  a  zlobu.     . 

„Smím  k  vám?"    optal  se  a  nepohnul  se  dřív,    až  ona   hlavou 
kynula.     Přisedl  a  díval  se    šťasten,  jak  si  joža  hladí  její  rukou  tvář, 
jak  se  po  něm  neohlíží  a  již  ani  nemluví,  všecek  rozněžněn.  Usmíval 
se  mu,  a  neustal,  ani  když  k  němu  konečně  vzhlédl. 
.  „Nesměj  se." 

„Líbíš  se  mi." 

„Dětem  se  vždycky  líbí  hlouposti,"  prohodil  hlasem,  jenž,  zase 
již  byl  zostřen  a  měl  jiný  timbr,  procházeje  semknutými  rty.  „Tedy 
vyjímal  jsem  se?  Vztek,  láska  i  alkohol  mají  stejný  vliv,  odstavují 
rozum  a  dávají  mluvit  t.  zv.  citům,  zděděnému  přežitku,  který  lze 
po  čertech  těžko  amputovat;  ale  stojí  to  vždycky  za  práci." 

Tonča  skryla  ruku,  již  prve  líbal,  .a  rozpačitě  bloudila  očima  po 
stropě. 

„Tak  jsi  měl  mluvit  s  ním,  ne  s  panem  Dvořákem,"  prohodila 
a  zarděla  se,  že  mluví,  že  na  sebe  upozorňuje. 

„Pavel  má  přece  trochu  jemnější  kůži  než  on,  a  myslí  ještě  občas ; 
milá,  proto  naň  nekřičím,  ač  bych  ho  měl  také  bít.  Co  tu  vlastně 
chceš?  Mlčet?   Nezabloudils?   Zdá  se  mi,   žes  chtěl  o  patro   výš." 

Pavel  se  nevolně  ohlédl  po  zdech,  chápaje  teprv  nyní,  že  je 
na  poště,  že  nahoře  snad  Herma  přechází  a  ví  o  něm,  že  je  na 
blízku.  Ale  proto  sem  přece  nepřišel.  Popřel. 

Sehnal  se  smál. 

„Vidíš  děcko?  Zapírá.  To  z  ohledu  na  tebe,  aby  ti  ušetřil  my- 
šlenky na  ně." 

Pavel  nepopřel  po  druhé  a  nevysvětloval.  Bylo  mu  těžko  slyšet 
o  ní,  tím  tíže  promluvit,  nejraději  by  byl  pohřbil  v  zapomnění,  co  bylo. 

„Je  vám  velmi  těžko?"  otázal  se  expeditorky,  aby  odvrátil  od  sebe. 

Sehnal  se  smál  znovu,  ale  ona,  nechápajíc  Pavlovy  obrany  a 
zvyklá  vycházet  všem  vstříc,  šťastná,  mohla-li  radost  komu  způsobit 
i  za  cenu  vlastního  utrpení,  vděčná  za  srdečný  tón  v  jeho  slovech, 
začala  vyprávět  ne  o  sobě,  ale  o  Hermě,  jíž  doufala  se  mu  přiblížit 
nejvíce.  A  on  sklonil  hlavu,  aby  neviděla,  jak  jej  pálí,  rozrušuje, 
jak  musí  sbírat  síly,  aby  vydržel. 

„Už  ne  tak  těžko,  jako  přede  dny,"  pravila,  „cítím  se  silnější 
a  snáším  samotu,  které  jsem  dřív  nebyla  zvyklá.  Dřív  denně  přichá- 
zela Herma.  To  byly  takové  naše  černé  hodinky,  na  které  jsme  se, 
myslím,  obě  těšívaly.  Přisedla  ke  mně  u  okna,  a  dívaly  jsme  se  na- 
proti k  radnici,  jak  lidé  vycházejí  ze  Zahrad  i  z  vaší  uličky,  jak  jiní 
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zacházejí,  jak  se  tam  stmívá  nad  střechami  a  pak  i  dole  na  náměstí ; 
pomlouvaly  jsme  všecky,  kdo  nám  přešli  jevištěm,  zvlášť  když  šli 
dva ;  slov  jsme  neslyšely,  i  připadaly  nám  jako  loutky,  jichž  rukama 
i  hlavou  poškubuje  nějaký  neumělý  principál.  A  když  se  stmělo  do- 
cela, mlčely  jsme.  Tehdy  se  ráda  mazlila.  Věřil  byste?  Tak,  mlčky, 
jen  se  ke  mně  přitiskla,  třela  si  o  mě  líce,  paže,  ba  někdy  mě  i  lí- 
bala, ale  zřídka  po  tváři,  a  stiskla  mne,  až  zabolelo.  Nevěděla  jsem 
si  s  ní  někdy  ani  rady.  A  z  toho  se  zase  vytrhla  a  zledověla  nebo 
zdivočela  nepřátelsky.  Byla  by  mne  i  snad  bila,  kdybych  to  nebyla  já." 
„I  ona?"  sklonil  se  Joza.  ^  „Proč  my  všichni  tě  chceme  týrat, 
Tončo?  Jsi  tak  příliš  trpná,  že  snad  tě  chceme  přinutit  k  zlému 
slovu  nebo  pohledu  aspoň." 

„Ah  ne,"  zavrtěla  hlavou,  „proč  by  to?  Vždyť  jsem  ji  měla 
vždycky  ještě  radši  za  to.  Připadalo  mi,  že  to  dělá  z  nějaké  mně 
neznámé  bolesti,  ne  z  vrtochu  a  z  chuti  týrat,  jako  ty.  No  nech, 
netiskni  tak,"  bránila  se,  „ne  tak  moc!" 

Povolil  a  prohlížel  stopy  prstů  na  ruce  beztoho  vybledlé. 
„Vidíš,"  vyčítala  mu   dýchajíc  si  na  ruku.     „Co  z  toho  máš?" 
„Radost,"    šeptal    Sehnal    sevřenými    zuby,    „radost,    že    se    ti 
mstím  za  slabošství  a  lásku  k  jiným,  rozumíš?  Ostatně,  možná,  i  pro 
cos  jiného,"  odvrátil  se  od  ní.  „Což  vím?" 

„Jsi  jako  ona,"  zarděla  se  Tonča,  a  sama  mu  ruku  podala,  ráda, 
že  ji  tiskne  a  libá  znovu. 

Na  Pavla  padl  stesk.  Vzpomněl,  proč  přišel,  ale  viděl,  teď  že 
nebude  mluvit  o  Marchanovi,  aby  nezabolel  a  nepřerušil  chvíli  štěstí, 
jež  mu  připadalo  jako  proud  paprsků,  prolomivši  se  černým  mrakem ; 
proto  tak  krásný,  že  hrozí  v  okamžiku  zhasnout. 

„I  na  ně  tedy  již  Marchan  sahá,"  pravil  si.  „Jistě  je  přesvědčen, 
že  je  hotov  s  ostatními,  že  drží  již  pevně  osud  všeho  v  ruce,  i  hledá 
„vedlejší  záležitosti".  A  já  teprve  jdu  proti  němu,  sám  a  sám  tak 
pozdě." 

Stesk  na  něj  padl  ze  všeho,  co  viděl  a  slyšel. 
Zvedl  se  tiše  a  odcházel. 

A  Sehnal  za  ním  ještě  s  úsměvem  v  hlase  zavolal:  „V*levoje 
síň,  v  právo  jsou  schody  nahoru." 

Již  se  chtěl  obrátit,  aby  vysvětlil,  ale  pak  pomyslil:  „Jsou  šťastni, 
že  mne  mohou  potěšit.  Nač  jim  kazit  radost?  Je  třeba  v  sobě  se 
zatvrdit,  jen  s  sebou  probojovat  svoje,  když  jsem  tak  sám  a  před 
bojem." 

Na  Marchany  vzpomínal. 
„Marchani!" 

Stanul  v  prostřed  náměstí  zajat  jich  jménem,  ba  jich  přítom- 
ností, již  cítil  skoro  tělesně  kol  seÍ3e.  Vždyť  kamkoli  vkročil,  všude 
byli.  : 

Větrný,  studený  večer  padal  v  noc.  Přes  zámek,  jenž  tu  ležel 
beztvárný  jako  ohromný,  černý  balvan,  přeléval  se  do  rynku  tlumený 
hukot  parku.  Pavlovi  splýval  s  šumem  krve. 

„Marchani!"  opakoval  si,  hledě  do  sněhu.  „Marchani!" 
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Přivřel  oči,  jimiž  přešla  lehounká  závrať. 

Sníh  byl  tak  podivně  modravý.  A  hukot  v  uších  ho  mámil. 
Připadlo  mu,  že  vichr,  jenž  ho  objímal,  je  Marchanova  ruka. 

Probral  se  násilně. 

„Sen,"  mumlal,  „těžký  sen.  To  v  parku  vítr  v  holých  haluzích. 
Ale  podivno,  kašna  mlčí.  A  domy  — " 

Ohlédl  se  k  postě.  Upřel  zraky  na  světlo  dole  v  Tončině  po- 
koji, a  když  tak  Viděl  nad  ním  těžce  ležet  široce  rozložený  dům, 
zamrazilo  ho. 

„Marchani!"  šeptnul  a  nebránil  se  klamu,  jenž  mu  obloudil  oči. 

Dům  rostl.  Výš  a  šíř,  zaléhal  sousedy  a  rostl  stále.  A  již  neměl 
ani  podoby  domu,  ale  rýsoval  se  určitěji  a  určitěji  v  obří  stín.  Měl 
Marchanovu  hlavu,  chmurnou,  dravou  jeho  tvář,  jež  nehnutě  zírá  do 
dálky.  Roste  stále.  Od  trupu  oddalují  se  ohromné  ruce,  jež  hrabi- 
vým  hmátnutím  sbírají  vše  na  dosah  ve  svůj  klín.  Mizejí  domy,  ná- 
městí, od  kraje  ke  kraji  —  až  k  tomu  skrčenému  s  tetiným  vybraným 
krámkem,  mizí  radnice,  zámek,  kostel,  vše  a  vše.  Stín  roste,  a  ruce 
se  rozpínají  vždy  prázdny  znovu.  A  již  ani  jako  by  nesbíraly,  ale 
samo  jako  by  se  vše  řítilo  jim  vstříc  a  zanikalo  v  hladových  dla- 
ních: město,  Lhota,  Cigánov,  a  řičení  neustává,  kraj  kolem  dokola, 
pole  a  lesy  a  louky  a  vsi  —  vše  zaniká  ve  strhujícím  víru. 

Stín  roste,  pod  jeho  nohou  hasne  světélko,  malé  a  ubohé,  to 
v  Tončině  pokojíku. 

Tma  všude,  jen  oči  v  netvorné  hlavě  vysoko  hoří. 

Pocítil  hrůzu.  Upřely  se  naň,  a  ruka  sáhla  po  něm,  aby  ho 
smetla  v  jednu  hromadu  se  vším,  z  čeho  rostou  jeho  nohy. 

Vzepial  se,  ruce  vztáhl,  aby  se  obránil. 

V  tom  zmizel  přelud. 

Byla  zase  větrná  noc,  do  níž  přerývavě  se  mísil  pleskot  vody 
v  kašně.  Světlo  v  Tončině  pokojíku  shaslo,  Marchanův  dům  ležel 
zase  mezi  ostatními,  stejně  tmavý. 

Přetřel  si  oči  i  spánky. 

„Jsem  slab.   Hallucinuji,"  pamatoval  se,  „a  je  třeba  tolik  síly!" 

„Marchani,"  opakoval  si,  mysle  již  zase  na  obraz,  a  do  stesku 
vkanula  mu  krůpěj  strachu,  který  jej  nutkal  domů.  Nevěděl  proč,  ale 
bál  se  o  matku. 

„Noc  je  taková  smutná,"  pravil  si,  „a  je  sama  doma,  všecka 
beztoho  sklíčena.  Trpí,  a  o  ní  jediné  nevím,  čím.  I  na  ni  jsem  zapo- 
mínal. Ubohá." 

V  prázdném  krámě  bylo  světlo. 
„Mami,"  zavolal  do  kuchyňky. 
Nikdo  se  neozval. 

Zúskostněl.  Chytil  lampu,  vběhl  do  kuchyně;  byla  prázdná. 

Skokem  byl  nahoře.  Spatřil  ji.  Půl  klečela,  půl  ležela  u  kruci- 
fixu, ruce  semknuty  nad  hlavou,  jež  ležela  na  klekadle. 

Znal  tu  posu.  Viděl  ji  už  kolikrát.  Ulevilo  se  mu.  Vrátil  se  tiše 
zavřít  krám,  mysle,  že  vstane,  než  přijde  po  druhé.  Našel  ji  však  posud 
na  zemi. 
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„Ještě  se  modlíte,  mamičko?"  zašeptal,  skláněje  se  k  ní. 

Těžce  zvedla  hlavu  ke  kříži  a  zastenala:  „Bože,  smiluj  se!" 

„Již  ne,  mamičko,"  domlouval  jí.  „Už  dost  jste  se  modlila. 
Vstaňte,  ať  vám  tělo  nezmrtví." 

„Oh,  kdyby,  Pavlušo,"  vzdychala.  „Kdyby!  Ale  ještě  není  na- 
plněn čas.  Do  dna  musím  vypít.  Necb  mne.  Jsem  taková  ubohá 
před  tebou.  Oh,  Bože,  smiluj  se.  Proč  zrovna  na  něm  mstíš  moje 
hříchy!  Pavlušo,  odpusť!" 

Byl  dojat  a  rozlítostněn,  když  viděj,  že  prosí  ona,  kde  by  on 
měl  kleknout  před  ní  a  kát  se  z  minulosti. 

„Co  to  mluvíte,  mamičko?  Co  mi  to  děláte?  Což  nejsem  už 
váš  Pavluša,  což  mne  už  nemáte  ráda?  Pojďte,  nechtě  modliteb, 
pojďte  ke  mně." 

„Antikrist  se  blíží,"  odvětila  nehybně. 

Znal  význam  toho  slova  v  jejích  ústech.  Vzpomněl  svého  ne- 
jasného strachu,  vzpomněl  vidění  —  a  zastrachoval  se,  aby  skuteč- 
nost jakási  s  nimi  nesplynula. 

„Ďábel,"  prohodil  tiše  jako  dodatek  její  věty. 

Zachvěla  se,  zvedla  se  na  kolenou  a  obrátila  k  němu  pohaslé 
bázlivé  oči;  po  dlouhé  teprv  pomlčce  se  zeptala:  „Ty  víš?" 

„Cítím  to,"  pokynul,  „cítím  —  a  vidím  ho.  Viděl  jsem.  Blíží 
se,  mamičko." 

Sepiala  ruce  na  jeho  hrudi  a  úzkostlivá  šeptala:  „Vidíš  —  je 
tu,  je  tu  stále  se  mnou,  pronásleduje  mne.  Jen  když  se  modlím, 
odchází.  Boha  se  bojí.  Oh,  Pavlušo,  modli  se  také ;  jsi  mladší,  snad 
bůh  pro  tebe  se  smiluje  nade  mnou.  Mně  odpusť,  dítě,  už  bude  konec ; 
pro  věčnost  mi  odpusť." 

Padla  zase  na  tvář  a  šeptala :  „Pro  věčnost,  pro  spásu  odpusť! 
Bože,  smiluj  se." 

„Ale  co  já,  mamičko?"  zaprosil  skoro  již  se  slzou  v  oku. 
„Mami." 

Hladil  jí  vlas,  a  aby  sám  nabyl  odvahy,  dodával  jí  síly. 

„Jsme  sami,  mamičko.  Koho  máme,  než  vy  mne  a  já  vás?  Ale 
máme  se  rádi.  Proto  budeme  silnější,  a  nebude  moci  k  nám,  nebude, 
i  to  cítím  a  vím." 

Rozeštkala  se  na  zemi. 

Vzal  ji  násilím,  zvedl  ji  a  drže  v  náručí,  stíral  jí  slzy  a  ne- 
souvislými slovy  těšil  a  tišil,  sám  slzy  polykaje. 

Sepiala  ruce  na  jeho  hrudi,  hlavu  na  ně  položila  a  jako  dítě 
v  matčině  náručí  se  ukonejšovala.  Cítila  se  bezpečnější  u  něho  a  aspoň 
tolik  síly  nabyla,  aby  vyznala,  co  mu  tajila,  bojíc  se  o  jeho  lásku, 
o  každý  i  jen  její  vláseček.  Teď  v  jeho  rukou  zašeptala  do  slz : 
„Pavlušo,  můj  hochu,  odpusť,  zhubila  jsem  tvou  budoucnost.  Po 
druhé  již.  S  jedné  dráhy  jsem  tě  sobecky  strhla;  aby  mi  nebylo 
teskno,  přijala  jsem  tvou  nabídku  a  ráda  svolila,  abys  šel  za  mnou. 
Ano,  ze  sobecké  slabosti.  A  dnes  jsem  tě  připravila  o  poslední  kousek 
jmění.  Vidíš,  pro  tebe  jsem  otci  vyčítala,  a  sama,  sama?  Pavlušo, 
odpusť." 
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Vyvinula  se  mu  z  rukou. 

Poslouchal  vyjeven.  Nechápal,  ale  vzpomínka  strachu  mu  přišla. 
Rozhlédl  se.  Na  stole  ležel  list.  Nezvyklý  formát.  Chytil  jej  a  pře- 
létnul. Ruce  mu  sklesly.  Směnka  tety  Rosy  propadla,  bylo  tam  psáno 
s  počátku. 

„Vy  jste  podepsala,"   pravil  bezzvučně,    „a  mně  jste  neřekla." 

„Náš  domek  už  není  náš  —  už  nebude  tvůj."  Úzkostně  k  němu 
vzhlížela. 

Pochopil.  Přiklekl,  hlavu  jí  do  klína  položil  a  řekl :  „Bolí-li 
vás  to,  mamičko,  pro  mne,  neplačte.  Nač  nám  domek?  I  tak  bu- 
deme." 

Vzlykala  bezslzně;  vyschly  jí  slzy,  spálily  jí  oči  již. 

„Ale  já  umru  bez  něho,  Pavlušo,  umru.  Což  mohu  odtud  ode- 
jít? Tu  jsem  byla  doma,  tu  jsem  se  uměla  ještě  modlit  —  a  jinde 
—  Bůh  je  hrozný,  nebudu  moci  k  němu,  a  antikrist  se  blíží." 

Slova  její  zase  přecházela  v  blouznivou  modlitbu,  jak  ji  tisíckrát 
již  volala  ke  kříži. 

Pavel  klečel  zdrcen.  Domek?  Co  kousek  zdí.  Ale  matka  s  nimi 
hyne,  mamička! 

Uslyšel  hukot  jako  ze  zvichřeného  parku.  Oči  ho  pálily.  Byl 
v  nich  opět  vír,  vše  bortící  a  shlcující,  jak  jej  spatřil  na  náměstí. 
Cítil,  jak  se  blíží,  jak  zasahuje  i  jejich  domek,  plení  dole  krám  a  tu 
kol  něho  vše,  až  schvátil  i  mamičku  a  ovinul  jej. 

„Blíží  se!"  vykřikla  v  něm  úzkost. 

Matka  omdlévala  vzrušením.  —  — 


Život  ho  postavil  mezi  žernovy.  Pod  nohy  mu  položil  bídu, 
ubohost  a  malost,  nad  hlavu  hrabivé  násilí  a  touhu  po  moci,  kol 
něho  nasypal  zrno  z  téže  půdy  vyklíčivší  jako  on,  to  matku,  Se- 
hnala i  jeho  Tonču,  zástupy  Lhotských  a  Cigánovských,  a  pak  řekl : 
„Buďto  zrnem,  jež  bude  odráno  o  slupku  a  olámáno,  ale  přece  ne- 
zničeno zcela,  anebo  křemínkem,  o  jehož  hrany  se  rozjiskří  kámen, 
na  jehož  tvrdosti  se  může  odrazit,  ale  jejž  i  na  prach  může  rozdrtit." 

Viděl  jasně  a  chápal  bez  úvah  ty  konce. 

Přišel  okamžik,  kdy  smírné,  lahodné  ticho  mu  připomenulo  slova 
Teodorova:  „poddat  se  všemu,  najít  dobro  v  utrpení  a  bolesti,  je 
také  rozkoš  a  štěstí,  a  je  bez  boje."  A  víc  ještě  přidalo  než  vzpo- 
mínku, tvrdilo,  že  není  to  pravda  pro  jediného  Teodora,  že  to  základ, 
na  němž  i  on  a  všichni  mohou  k  štěstí,  že  třeba  se  jen  odhodlat, 
sklonit  šíji,  stajit  se  v  sobě  a  čekat.  Měkký  byl  hlas  a  svůdný  a  sli- 
boval okamžitou  úlevu  a  záchranu  pro  vždy.  Hovořil  k  ochabujícím 
silám,  a  Pavel  cítil,  jak  radostně  by  ulehl,  zrno  k  zrnům,  zavřel  oči 
a  čekal. 

Ale  byl  to  jen  okamžik.  Když  pohlédl  kol  na  svoje,  na  žernov 
nad  sebou,  a  pomyslil  na  zítřek,  daleko  odhodil  vábení. 

„Ne,  jde  o  život,  nuže,  na  život  a  na  smrt.  Postavím  se  a  ne- 
skloním,  raději  ještě  ruce  vztyčím,    abych  uspíšil  náraz.    Než  bolest, 
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která  zachraňuje  kusý  život,  raději  bolestný  boj  o  celý.  Pro  mne 
není  poddání  ani  ústupu.  Chci  zápasit,  byť  tisíckrát  více  bolestí  mne 
čekalo,  chci,  třebaže  nevím  ještě  cíle  a  účelu  vlastního  života,  třeba- 
že o  to  slabší  přijímám  útok,  chci,  protože  mne  tam  nutí  touha  a  tu- 
šení, tam  že  mohu  najít  perspektivu  svých  cest. 

Půjdu,  třeba  sám  jediný. 

Půjdu  i  za  cenu  nezdaru.  Nesmějí  zvítězit  bez  odporu. 

Půjdu  s  nadějí,  že  snad  strhnu  s  sebou  jiné,  že  změním  měkké 
zrno  v  křemení,  na  němž  se  rozstřikne  i  násilí  i  moc. 

Půjdu ! 

Za  matku  nejdříve,  za  ubohou  z  nejubožších,  abych  jí  vrátil 
život  a  duši.  Matička  milá!  O  mou  lásku  se  bála,  pro  mne  tesknila, 
ač  její  kořen  to  vlastně  se  vyřvává  z  půdy.  Má  matička  milá,  zdě- 
tinělá  lety  utrpení,  slaboučká." 

Pohlédl  na  ni.  Usnula  již,  schoulena,  že  jí  byla  hrstečka  na  loži. 
Do  hnědá  vyplakaná  víčka  bolestně  se  odrážela  od  popelavé,  rozryté 
tváře  a  zbělelého  obočí. 

Vztáhl  ruku  po  listu  a  četl  znovu  o  protestu  směnečném.  Všiml 
si  jednoho,  co  prve  přehlédl:  směnku  protestovala  záložna,  nikoliv 
Marchan.  Ano,  byl  to  onen  jediný,  celkem  nepatrný  případ,  jehož 
se  starosta  zbavil  takto.  Předvídal  konce  a  nechtěl  se  v  místě  střetnout 
bezohledně  s  člověkem,  jenž  byl  příliš  veřejný,  příliš  sympatický  a  na 
nějž  v  jistou  dobu  i  trochu  počítal.  Uhnul  raději  a  skryl  se  za  ne- 
osobnou bytost  oddaného  výboru,  jenž  přijal  směnku,  ač  zněla  na 
obnos,  jenž  stěží  byl  kryt  majetkem.  Vždyť  i  Marchan  ručil,  to  sta- 
čilo. Co  bude  dál?    Výbor  věděl,  o  to  že  se  už  Marchan    postará. 

Okolnost,  že  se  starosta  vyhnul  přímé  ráně,  dodala  Pavlovi  od- 
vahy. Jednak  myslil,  že  tu  musilo  být  něco  respektováno,  jednak 
věřil,  že  jednání  se  záložnou  mu  bude  snazší  než  s  ním  samým. 
S  ním  se  chtěl  rvát,  jakž  mu  tu  mohl  přijít  o  úsluhu  či  dokonce 
o  pomoc.  Nevěděl  ještě  ani  určitě,  čeho  to  bude  potřebovat,  neznal 
majetku  matčina,  neznal  směnečného  práva,  ničeho  zkrátka ;  jen  jedno 
věděl,  že  chce  předejít  prodeji  domku. 

Ptal  se  ráno  matky,  ale  odpovědí  byly  mu  vzdechy  a  prosby 
a  jakés  nejasné   přiznání,  že  majetek    sotva   stačí    splatit  tetin  dluh. 

Šel  přímo  k  radnímu  Kvardovi,  místopředsedovi  záloženskému. 
Nepotřeboval  mnoho  výkladů  ;  vědělť  vše,  jen  tomu  se  divil,  že  Pavlovi 
zůstalo  vše  tajno  až  do  včerejšího  večera.  Paní  radňová  pokyvovala 
hlavou,  jako  by  říkala:  „Tak,  tak,  mnoho  starostí  o  cizí  záležitosti, 
to  hynou  vlastní.  Taková  neprozřetelnost !" 

„Radu?"  usmál  se  stavitel  tvrdě  a  vyložil  jasně  stav:  „Váš 
domek  za  to  nestojí.  Mně  jako  staviteli  ne.  Komu  by  se  hodil  svým 
prastarodávným  zařízením,  může  ho  zaplatit,  ale  kde  ho  hned  najdete? 
Tu  v  městě  není." 

„Ale  o  to  je  mi  právě,"  namítal  Pavel,  „že  nechci  domku  pozbýt ; 
pro  matku.  Lpí  na  něm,  zahubilo  by  ji  to.  Chci  jinak  nějak  pomoci. 
Lze  přece  nějak  dostat  peníze." 
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„Ovšem.  Na  hypotéku ;  to  nedostanete,  protože  nemá  dost  ceny ; 
anebo  na  osobní  záruku.  Máte  člověka,  který  vám  uvěří,  který  vám 
do  slova  ty  peníze  dá  na  pár  let?" 

„Proč  by  dával?  Vždyť  mu  domek  dá  záruku,  a  já  úroky." 

„Jaká  záruka,  když  je  vázána  na  život  vaší  matky?  Takové 
obchodník  nepřijme,  jen  veliký,  veliký  přítel.  A  úroky?  Počítal  jste, 
kolik  to  je  ?  Směnečné  jsou  veliké,  a  vám  bude  ještě  ke  všemu  matku 
živit,  nejen  sebe  sama.  Jaké  služné  máte  ?  Pro  jednoho  je  to  hladová 
suma,  ne  tak  pro  tři,  protože  úroky  dobře  zastanou  třetího." 

„Jsem  zdráv  a  mohu  pracovat  vedle  školy,  dovedu  vydělat 
i  jinak.  Píšu  — " 

Zarazil  se  u  toho  slova.  Bude  psát,  až  bude  třeba  na  úroky? 
Zhrozil  se  toho  a  pocítil  i  odpor  k  obrazům,  jimiž  jednou  chtěl  získávat 
Hermu,  teď  peníze.  Ne,  tak  ne,  raději  jakoukoliv  jinou  robotu. 

Kvarda  se  ušklíbl  a  neřekl  ničeho. 

Pavel  zaražen  seděl  a  myslil.  —  Úroky,  živobytí,  —  opakoval 
si  slova  radního,  —  ano,  jak  tedy  bylo  možno  doposud?  Odkud 
matka  či  teta  splácela  úroky  ?  Vyslovil  to.  Kvarda  se  rozesmál.  Kýv- 
nul na  ženu,  aby  odešla,  a  pak  se  k  němu  naklonil  a  shovívavě 
ironicky  pravil: 

„Jaký  jste  ještě  nevychovaný  chlapec  —  pane  učiteli.  Marcha- 
novy  úroky !  Myslíte,  že  nifařka  dluhuje  již  po  léta  čtyři  tisíce  ?  My- 
slíte, že  je  celé  strávila?  Tak  nerostou  dluhy,  milý  pane,  —  au 
Marchana  tuze,  tuze  dobře  rostou,  on  je  zná  pěstovat.  Jsme  beze 
svědků,  mohu  vám  to  říci" —přitlumil  hlas  — „a  také  to,  že  kdyby 
měla  být  záložna  nějak  zkrácena,  že  v  tom  mu  nepolevím,  ne,  ne- 
polevím,  to  mu  předložím.  A  mohlo  by  se  lehko  stát,  protože  dřevař 
má  na  domek  zálusk  pro  svůj  nový  ševcovský  obchod.  Oh,  ti  se 
vyznají.  Ti  se  vyznají." 

Pavel  poslouchal,  a  víra  v  úspěch  se  v  něm  lámala;  hodil  na 
váhu  poslední  svůj  plán.  Těžce  s  přemáháním. 

„Jsem  učitelem  zde.  Budu  postupovat,  —  a  jsem  konečně  člo- 
věk ne  ošemetný.  Přátelé  —  kdo  z  nich  má,  aby  mohl  pomoci? 
Ale  záložna  sama.  Mohla  by  na  můj  slib  a  podpis,  na  mé  síly  udě- 
lat to,  co  říkáte,  že  by  mohl  kdosi?  O  nic  by  nepřišla,  jen  by  po- 
čkala; tof  vše,  co  bych  od  ní  chtěl.    Mohla  by?" 

Kvarda  se  naň  ostře  podíval  a  po  chvíli  se  otázal: 

„Chcete  po  mně  přímluvu?  Či  abych  vzal  jaksi  odpovědnost 
za  budoucnost  na  sebe?" 

„Ne  po  vás  —  po  celku." 

„Kdo  to  navrhne,  bude  zodpověděn." 

„Sám  to  udělám." 

„Ale  musíte  mít  předem  souhlas  všech,  jinak  padnete." 

„Pokusím  se  ho  získat." 

Kvarda  pokyvoval  zamračen  a  přecházel  dlouho,  než  dopověděl 
konec. 

„Zkuste  to.  Je  třeba  okamžitě,  protože  směnečné  právo  nečeká, 
to  žene  rychle.     Poradil  jsem  vám,    co  jsem  mohl,    vidíte;    dobrou 
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vůli  mám  a  jsem  vám  přítelem.  Jedno  vám  pravím:  Budu  pro  vás 
hlasovat,  když  najdete  pro  sebe  většinu,  protože,  jak  pravím,  Mar- 
chan  má  chuť  na  váš  dům;  je  blízko  Lhoty,  má  komory,  krám,  byt 
hodil  by  se  na  sklad  i  na  jakousi  kancelář  budoucí  jeho  fabriky. 
Jít  proti  němu  první,  to  znamená  znepřátelit  si  ho  —  a  to  po  mně 
nesmíte  žádat.  Jsem  stavitel,  oni  rozhodují  o  mostech,  o  silnicích, 
šlo  by  zkrátka  o  mou  kapsu,  a  já  mám  rodinu,  študenta.  Kdyby 
sám  Marchan  souhlasil,  to  ovšem  byste  nepotřeboval  ku  mnohým 
chodit.    On  váží  za  polovici." 

A  maje  patrně  dost  hovoru,  který  ho  stále  hrozil  zaskočiti  a 
v  nemilou  situaci  přivésti,  změnil  tón  v  dobrácký  a  útěšný. 

„Tak  vidíte,  pane  učiteli,  pomoc  přece  je.  Jsem  přesvědčen, 
že  Marchana  získáte,  vždyť  vás  pozval  na  traktaci,  to  něco  znamená, 
—  a  pak  i  přímluvčího  byste  možná  měl  blízko  —  no,  no,  no,  já 
nic  neříkám,  já  jen  tak  myslím.  No,  přeju  vám  šťastného  pořízení." 

Pavel  na  odchodu  se  ještě  vyptal,  kdo  je  ve  výboru.  K  Mar- 
chanovi  nechtěl  jít;  věřil,  že  najde  pro  sebe  i  bez  něho  většinu  ; 
vždyť  to  byla  celkem  taková  maličkost  a  taková  dobrá  věc;  vždyť 
přece  jsou  lidé  a  pochopí. 

Radní  Novotný  ho  vyslechl,  neklidně  se  ohlížeje  a  vrtě,  a  pak 
ho  rozpačitě  poprosil,  aby  se  nehněval,  že  se  na  to  poradí  se  že- 
nou, protože  jeto  náramně  vážná  věc.  Pavel  se  zarděl  za  něj  a  stejně 
netrpělivě  pak  čekal  a  přecházel,  říkaje  si:  „Žena  —  snad  má  víc 
rozumu  i  citu;  jen  kdyby  byla  poslouchala.  Že  jsem  nešel  k  ní. 
Jen,  aby  už  to  bylo,  ještě  je  jich  tolik,  kterým  musím  zase  všecko 
říci,  všecko  velice  široce  a  raději  dvakrát,  protože  těžce  myslí;  jen 
aby    už    to  bylo." 

Konečně  se  pan  radní  vrátil,  šťastně  se  usmívaje. 

Pavel  si  vydechl,  tak  byl  úsměv  hezký. 

„Víte,"  pravil  chytrácky.  „Kvarda  to  dobře  řekl;  když  budete 
mít  většinu,  budu  pro  vás ;  no,  to  se  rozumí,  vždyť  jste  přece  náš 
pan  učitel,  a  měli  jsme  u  vás  Edáčka,  to  se  rozumí,  to  beze  všeho, 
tu  je  ruka  na  to." 

„A  sám  prvý  byste  hlasu   nedal?"    otázal   se   Pavel   zdráhavě. 

„První?"  ošil  se,  „ne,  to  bych,  myslím,  nemohl,  protože,  však 
mě  znáte,  nerad  se  tlačím  do  předu,  aby  se  neřeklo  tak  anebo  tak, 
že  snad  pro  trochu  peněz;  první  ne,  ale  jak  jsem  řekl,  rozhodně 
jsem  pro  vás." 

Byl  zklamán,  že  oba  předáci,  oba  radní,  se  vyhnuli.  Ale  vzmu- 
žil se,  říkaje  si,  že  Novotný  je  budiž  k  ničemu,  Kvarda  chytrák,  a 
že  snad  jsou  vedle  nich  i  přímí  lidé,  kteří  by  si  troufali  za  něho 
promluvit.  Když  je  však  přehlížel,  byl  na  rozpacích.  Znal  je  všecky, 
ale  žádného  přátelsky  a  žádného  jaksi  povahově.  Byli  stranou,  ne- 
vystupovali, leda  jako  část  celku  anebo  ve  věcech,  kde  si  jich  ne- 
všimnul. Měšťané  —  mohl  říci  o  těch  z  města,  sedláci  —  o  těch  ze 
vsi,  nic  víc. 

Zamířil  k  prvnímu  nazdařbůh.  Nezastal  ho  doma. 

Šel  k  druhému. 
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Vyposlouchal,  poškrabal  se  dýmkou  na  čele  a  lhostejně  rozhodl : 
„To  je  Marchanova  věc.  Směnku  tam  dal,  my  ji  vzali,  když  řekne 
tak  nebo  tak,  uděláme  to.  To  už  je  vždycky  tak.  Marchan  to  může, 
my  ne,  my  tomu  ani  tak  dopodrobna  nerozumíme,  to  je  to." 

Víc  říci  nechtěl,  a  když  Pavel  ješíě  něco  vysvětloval,  obrátil 
se  ke  kamnům,  vyklepával  dýmku  a  dal  se  do    hledání    tabáku.  - 

Jiný  se  na  něho  poťouchle  usmíval,  přisvědčoval  horlivě,  ale 
odbyl  ho  na  konec,  že  až  se  na  to  přeptá  Marchana. 

Horko  polilo  Pavla. 

V  Marchanovi  tedy  ústí  všecko  —  viděl  jasněji  a  jasněji  — 
bez  něho,  proti  němu  není  člověka,  není  odvahy !  A  k  němu  ?  Ne. 
Raději  očistec  nových  návštěv  u  neznámých  a  lhostejných,  raději 
trním  šicodolibých  a  útrpných  pohledů  a  řečí  k  člověku,  jenž  by  byl 
i  bez  Marchana  člověkem. 

Míjeje  tetin  krám,  zarazil  se.  Na  ni  nikdo  ani  nevzpomněl,  ač 
ona  vlastně  byla  všeho  původem.  Proč  by  jí  neřekl,  zda  by  se  ne- 
chtěla také  o  věc  starat,  proč  by  měla  vyjít  tak  bezstarostně,  když 
on  musí  vypíjet  hořkost  ponížení  za  její  chybu  a  snad  i  za  její  špat- 
nost. Byl  hněviv  z  toho  pomyšlení.  Našel  ji  v  krámě  schoulenu 
u  žhavých  kamínek.  Měla  brejle  na  čelo  zvednuty  a  krátkozrace  se 
usmívala.  Vstala,  když  uslyšela  zavírat  dveře  a  pokročila  k  pultu 
stále  s  tím  bezvýznamným  úsměvem.  Už  jí  snad  tak  na  líci  uztrnul. 

„A,  to  jsi  ty,"  zarazila  se,  poznavši  ho. 

„Dostala  jste  dopis  ze  záložny?"  optal  se. 

„Ba  dostala.  Nechce  čekat  ani  směnku  prodloužit,  lichvář!  Kde 
mám  vzít  najednou  tolik  peněz?" 

„Co  tedy  počnete?" 

Pokrčila  rameny  a  rozpačitě  se  usmála. 

„Víte  přece,  že  matka  podepsala,"  vzkypěl  Pavel  tím  úsměvem. 

„Vždyť  nikoho  bližšího  nemám,"  lítostivě  řekla.  „Tak  ke  komu 
jsem  měla  jít?" 

„A  nevíte,  co  bude,  když  nezaplatíte?" 

Usmála  se  opět  tak. 

„Pro  boha  vás  prosím,  kam  jste  všecko  dala?" 

„Co  bych  prodávala,  kdybych  nenakoupila?"  zeptala  se  v  naiv- 
ních rozpacích. 

Bylo  mu  jí  líto,  jak  před  ním  stála  zkormoucena,  ale  když  do- 
mýšlel její  odpovědi,  hněv  v  něm  vzkypěl  zas.  Tak  prostě  vzít  cizí 
peníze  a  sníst  je,  ano,  prostě  sníst  je !  Vždyť  nemá  v  krámu  již  ani 
za  desítku  zboží. 

„Jděte  se  aspoň  o  novou  půjčku  postarat,"  vynutil  ze  sebe, 
mírně  se. 

„Oh,  nepůjdu,"  lekla  se,  „nepůjdu,  hochu.  Kdo  pak  mi  půjčí? 
Matka  již  nemůže,  a  cizí?" 

„A  co  bude  tedy  pak?  co  bude  pak  —  ?"  křikl,  nemoha  se 
ovládnout. 

Ustrašena  ucouvla,  zachytila  se  police,  s  níž  spadlo  pár  krabic ; 
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byly  prázdny.  Podívala  se  na  ně  a  náhle  vypukla  v  pláč,  a  sbírajíc 
je  i  zavírajíc  vzlykala:  „Co  si  jen  počnu,  co  si  jen  počnu!" 

Zastyděl  se,  že  křikl  na  sobecky  zdětinělou  stařenu,  že  vůbec 
k  ní  šel,  moha  předvídat  výsledek.  Utekl.  —  —  — 

leště  od  posledního  měšfana  výboru  odešel  s  nepořízenou.  A  tu 
se  ho  zmocnila  zuřivá  houževnatost.  Již  se  ani  nestyděl,  že  jde 
prosit,  že  bude  musit  vykládat  o  bídě,  o  matčině  zoufalosti,  o  svých 
silách,  jež  nabízí  zástavou  a  na  prodej;  nebál  se  ani  pohledů,  vy- 
hýbavých řečí,  ničeho.  Zuřivě  chtěl  dojít  konce,  i  dal  se  ostrým 
krokem  do  Hradiska. 

Silnice  byla  po  straně  utlapána,  uprostřed  proříznuta  do  žluta 
vyhlazenými  kolejemi.  Klouzal  tu  i  tam.  Nedbal  však,  neohlížely  se 
ani  po  kraji,  jak  je  skvělý  všecek  v  utvrdlé,  pomrzlé  běli.  Šel, 
a  když  vystoupil  na  vrch  z  městské  kotliny  a  nikoho  neviděl  před 
sebou,  rozepial  zimník  a  rozběhl  se.  Běžel  a  běžel  a  neustával,  ač 
bylo  těžko  utíkat;  cítil,  jak  mu  kůže  horkem  botná  a  vlhne,  jak  se 
pomalu  pot  slévá  v  krůpěje,  a  jak  srdce  pracuje  stále  namahavěji. 
Udychtěn  zmírnil  krok,  když  již  hruď  vypovídala,  šel  a  opět  se 
rozbíhal. 

Hradiska  došel  do  nachová  zrudlý.  Nedbal.  Vstoupil  k  starostům. 

Zavedli  ho  do  nízké  šeré  světnice  malých  okének,  jež  asi  dávno 
nebyla  otevřena,  takový  zkyslý  a  spotřebovaný  vzduch  tu  byl.  Jej 
přímo  zalknul.  Potřeboval  čistého,  plíce  pracovaly  příliš  mocně.  Musil 
se  usadit  a  chvíli  vydychovat  tíž,  jež  mu  lehla  na  hruď. 

„Jako  by  vás  honili,"  poznamenal  starosta,  velký,  hranatý  muž, 
příkrých  rysů,  ale  přímého  pohledu.  Pak  seděl  a  čekal  mlčky,  až 
Pavel  mohl  mluvit. 

Tomu  dodaly  jeho  oči  naděje  i  důvěry,  takové  byly  určité  a  ne- 
vyhýbavé  po  mnohých  dvojakých,  slabých  a  tupých.  Řekl  mu  přímo 
všecko,  i  svoji  strast  s  pány  měšťany. 

Starosta  odplivnul  a  přisvědčil:  „Chamradina  —  až  na  Mar- 
chana.  To  je  silný  člověk.  Vás  dusí?  Nejste  první  ani  poslední.  Ale 
u  vás  mu  nezazlívám  —  u  nikoho,  kdo  toho  zaslouží.  Vy  nejste 
dobrý  člověk." 

„Co  pravíte?"  vztýčil  se  Pavel.  Nechápal  toho  z  plna,  nemohl 
toho  srovnat  s  tím,  jak  si  již  v  duchu  jeho  řeč  rozvíjel. 

„jste  z  těch,  kteří  svádějí  a  kazí  mladé  lidi.  Proti  víře  a  církvi 
mluvíte." 

Porozuměl,  odkud  to  vítr  vane.  Ale  chtěl  se  bránit,  chtěl  i  proti 
tomu  neočekávanému  útoku  se  postavit,  protože  mu  bral  člověka, 
konečně  člověka,  který  stál  pevně,  mluvil  tvrdě  a  přímo,  beze  strachu. 

Nedal  mu  dál  vyčítat,  sám  se  rozohnil  a  vyprávěl.  O  Teodo- 
rovi a  přátelích,  o  schůzkách,  kde  pravda  se  mluví  i  o  bohu  a  ná- 
boženství, ale  řeči,  jimiž  může  i  tak  dobrý  kněz  naslouchat  bez  po- 
horšení, jako  je  páter  Kalina. 

„Je  slabý  člověk,"  vkrojil  se  starosta  ostře.  „Má  posvěcení, 
hodný  je,  slouží   bohu  poctivě,   ale  na  vás  je  slab.     Na  hřích  hůl." 

Pavel  nepolevoval.  Již  ne  o  lidech,  ale  o  sobě  mluvil,  o  dobru 
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a  zlu,  ba  i  na  svou  mladou  krisi  přišel,  tak  věřil,  že  tento  člověk 
nezastřeně  pochopí  a  rozsoudí,  že  musí  uvěřit  v  jeho  poctivost.  Ne- 
styděl se  hájit,  jsa  přesvědčen,  že  zde  se  rozhoduje  osud. 

Starosta  vstal  prostřed  řeči  a  odnjítavě  mávnul  rukou. 

„I  tu  mluvíte  proti  bohu.  Ani  slova  pro  vás  nepromluvím.  A 
matce  řekněte,  že  chybovala,  když  vás  takhle  vychovala.  Zaslouží, 
co  zrovna  má." 

„Trest  boží,  mamičko,"  zasmál  se  zoufale  Pavel. 

„A  přece  se  nevzdám,"  upial  se  k  poslední  naději,  když  vysel 
na  mrazivou  náves,  „ještě  je  zázrak  možný." 

Nešel  silnicí,  namířil  do  Loučan  přímo  přes  pole,  aby  se  ne- 
musil  vracet  na  daleké  rozcestí.  Klopýtal  přes  zoraniska,  zapadal  do 
zavátých  příkopů,  zacházel  stranou,  kdykoliv  se  zamyslil  a  nehleděl 
k  cíli,  pak  se  stáčel  zpět,  až  konečně  došel.  Ptal  se  po  prvém. 
Sedí  prý  v  hospodě.  A  druhý?  Sedí  s  ním,  pijí  litkup  s  několika 
sousedy;  už  mají  asi  všichni  v  hlavě. 

Byl  by  vykřikl  bolestným  hněvem. 

Ale  odvážil  se  i  tam  za  nimi.  Stůl  byl  do  kolečka  obsazen, 
a  všecky  oči,  jež  se  k  němu  obrátily,  plavaly  již  v  opilé  vláze. 

„Pozdrav  tě  bůh,  kamaráde,"  křikl  naň  ten,  jehož  hledal.  „Kdo 
chce  pít,  patří  mezi  nás.  Zavdej  si!"  Napřáhl  kněmu  sklenici  a  vy- 
světloval stolu:  „To  je  pan  učitel  ze  Žitavy,  hodný  prý  pán,  ale 
dloužky,  dloužky,  směnečka.  Páni  to  znají.  Eh,  hehe,  ale  směnečky 
jsou  potvory,  hehe.    Teď  jde  pít  na  zlost.    Tak  se  to  patří.    Pojď!" 

Pavel  se  beze  slova  otočil. 

„A  hlele,"  udeřil  soused  sklenicí,    „i  v  žebrotě  si    seká  pána." 

Zklamán  a  roztrpčen  vlekl  se  k  městu.  Mohl  se  stavit  u  Karla, 
ale  nechtěl  hledat  přátel.  Co  by  u  nich  našel,  a  co  jim  přinesl? 
Byli  svými  strastmi  zaujati  a  neznali  slov,  jež  by  uzdravila ;  jediný 
snad  Teodor.  K  tomu  však  se  bál,  aby  nemyslil,  že  musí  pomoci, 
ač  sám  stěží  uchraňuje  trosky  pro  svoje.  Bylo  by  mu  bolestno 
z  rozporu,  a  to  mu  nechtěl  způsobit. 

Nezbývalo  mu,  než  vrátit  se  k  jediné,  jež  musí  přijmout  bolest 
nezdaru,  k  matce.  Když  tak  na  ni  vzpomněl,  jak  asi  úzkostně  ho 
čeká,  jak  se  vysiluje  modlitbou,  a  když  ustane,  jak  se  zase  nadějí 
křísí,  slza  mu  zalila  oči.  Stanul.  Nemohl  domů,  nemohl  přinést  zkla- 
mání, to  bylo  nad  jeho  síly  —  cítil. 

„Ale  co?  co?"  tázal  se  zoufale. 

A  neodvratně,  zvolna,  ale  jistě  přišla  mu  odpověď:  „Je  ještě 
jedna  cesta  —  poslední.  K  Marchanovi." 

Ucouvl  před  ní,  zakolísal,  ale  za  okamžik  se  pohnul.  Nešel 
domů.  Byl  odhodlán  i  k  poslednímu. 

Marchana  nenašel  na  poště.  Byl  tam  nový  úředník,  jehož  si 
přibral,  když  najal  velkostatek,  a  ten  ho  poukázal  nahoru.  Sel.  Dal 
se  ohlásit.  Uvedli  ho  do  známého  pokoje. 

Ale  místo  starosty  tu  byla  Herma. 

Nepohnula  se  z  okna,  neodvětila  na  pozdrav.  Nedíval  se  na 
ni,  ale  bylo  mu,  že  si  jej  posměšně  měří,   a  hněvivý  stud  mu  polil 
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tvář  krví.  Byl  by  nejraději  beze  slova  odešel,  ale  vzpomněl  matky 
a  zůstal. 

Herma  neodpověděla  ani  na  dotaz  jeho  po  otci.  Přešla  mlčky 
od  okna  k  pianu,  aby  mu  byla  tváří  v  tvář.  Vyzývala  ho  dráždivě 
a  jítřila. 

Chápal,  i  neodvrátil  očí,  snesl  její  pohled,  ba  přistoupil  k  ní 
blíž,  zcela  blízko,  jak  stával  někdy,  dokud  mu  byla  její  přítomnost 
rozkoší.  Teď  nepociťoval  ničeho  takového,  ale  bál  se,  aby  se  mu  ne- 
zastřely  smysly,  aby  nezatemnily  to,  co  chtěl  jasně  a  určitě  říci 
Marchanovi,  bál  se,  aby  náhlé  pohnutí  nitra  nesmetlo  mu  kterés 
slovo,  krom  něhož  nechtěl  dát  Marchanovi  jiného,  aby  snad  nena- 
byla jeho  řeč  jiného  smyslu,  než  jedině  směla  mít.  Přišel  k  němu 
ne  se  poddat,  než  pokusit  se  o  dohodu.  Proto  chtěl  konec  tomuto 
setkání,  cítě,  že  není  posud  nenávratně  mrtva  minulost  v  něm. 

„Zdá  se,  že  je  vám  do  hry,  slečno?" 

„Jako  vždy,"  přerušila  ho. 

„Ale  přišel  jsem  výhradně  k  panu  starostovi,  a  nemám  kdy  — 
ani  chuti." 

„Jako  vždy,"  opakovala,  a  úsměv  její  se  stal  vábivým. 

Přistoupila  těsně  k  němu,  že  musil  vdechnouti  její  vůni. 

Ustoupil  a  hněvivě  se  otázal:  „Proč  to?" 

Zasmála  se  dlouze,  podivným  tichým  smíchem,  a  přistoupila 
zase  blíž. 

Zvedl  ruku,  aby  ji  stavil,  a  ona  ji  uchopila. 

Vytrhl  se  a  vzrušen  vypravil  ze  zaťatých  zubů:  „Hermo!" 

Její  tichý  smích  se  vrátil,  ale  nabyl  takového  přízvuku,  že  by 
ji  byl  udeřil  v  líce ;  takového  lstivě  výsměšného. 

„Ještě  jste  můj,  pane,"  pravila  zvolna,  „ještě  jsem  vás  nepro- 
pustila, a  proti  nám  —  Marchanům  —  není  odporu." 

Obrátil  se  k  vedlejšímu  pokoji. 

„Tam  je  moje  světnice,"  zastavila  jej  a  sama  šla  ku  dveřím, 
ohlížejíc  se  po  něm  výsměšně,    „tam  se  nikdy   nemluví  o  dluzích." 

Vložila  tolik  jedu  do  hlasu  i  pohledu,  že  pronikly  všecku  jeho 
bytost.  Ale  nevyvolaly  nenávist  v  něm ;  zdálo  se  mu  naopak,  že 
roste  v  něm  vášnivý  výbuch.  Vzepřel  se  mu,  a  Marchan  mu  po- 
mohl rychleji  zvítězit. 

Vešel  chladný,  odměřený,  skoro  netečný. 

Usedli  a  Pavel,  zmaten  ještě  minulou  chvílí,  stísněně  vypravil 
prvou  větu:  „Jedná  se  o  směnku,  pane  starosto." 

„Pro  vás?" 

Zachmuřil  se,  cítě  ve  schválním  nepochopení  již  budoucí  od- 
mítnutí. Ale  přemohl  se,  vyložil  vše,  co  dnes  již  desetkrát.  Mohl 
sledovat  Marchanovu  tvář,  ale  zůstala  stejně  netečná,  krom  toho,  že 
sevřel  zuby,  tak  že  spodní  čelist  vystoupila  i  vkloubení  její  na  líci 
a  dodala  obličeji  ještě  dravějšího  výrazu. 

„Byl  jste  u  některých  pánů  — "  poznamenal  místo  odpovědi. 

„U  všech." 

„Smím  vědět,  jak  soudili?" 
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„Nebyl  bych  přišel  k  vám,"  pravil  Pavel  přímo,  „kdybych  byl 
a  nich  našel  pomoc.  Oni  půjdou  s  většinou,  totiž  s  vámi." 

„Mně  jste  nedůvěřoval.  Váš  kruh  a  vaši  lidé  vůbec  nevěří,  že 
bych  mohl  někdy   dobře  jednat." 

„Bylo  by,  myslím,  zbytečno  popírat  to." 

„A  přece  jste  přišel,"  obrátil  naň  studený  a  pronikavý  pohled. 

„Ano,  nerad,  ale  nesměl  jsem  nepřijít.  Matčin  život  lpí  na  vý- 
sledku mých  kroků." 

„Krásně  řečeno,  je  vidět,  že  jste  spisovatel."    i^áyra-^ 

Pavlovi  zhořklo  to  slovo  odporněy  ale  mlčel.  To  nernělo  co  dělat 
s  jeho  účelem.       ^  ■  ! 

I  starosta  mlčel  jakoby  přemýšleje.  Pak  zvolna  rozvíjel  slova, 
a  pohledem  je  takřka  vbíjel  v  jeho  pozornost. 

„Nevěřím,  řekl  jste,  a  po  mně  chcete,  abych  uvěřil  ve  vás.  Ji- 
ného důvodu  totiž  není  pro  váš  návrh.  Podivno.  Ale  mluvil  jste  přímo, 
proč  bych  nemluvil  já  ?  Byl  bych  schopen  dopustit  se  tak  neobchod- 
ního  skutku,  ale  ne  nazdařbůh.  Chci  důkaz  vaší  pevné  přímosti.  Slyšel 
jste,  byl  jste  přítomen,  když  mne  váš  kollega  Sehnal  urazil." 

„Neadressoval  ani  jediného  slova  přímo  vám." 

„To  je  právnicky  řečeno,  ale  on  přece  řekl  všecko  mně.  Na 
slově  nezáleží.  Vrah,  děvkař,  zloděj  —  je  všech  stejně  schopen." 

„Splácel  pouze  váš  útok." 

„Nebyl  mu  také  přímo  adressován." 

„Ale  platil  mu." 

„Vidíte,  že  obé  je  pouze  dojem.  Čí  bude  svědky  podepřen,  ten 
bude  v  právu.  Dosvědčíte?" 

„Vy  se  ho  chcete  zbavit  — " 

„Připouštím.  Musí  pryč  co  nejdřív."  ^ 

Pavel  již  nemyslil  na  Sehnala,  ale  na  Řehákův  a  Řehaččin  případ 
a  na  expeditorku.  Viděl  ji  bledou,  strachem  se  chvějící,  slabou,  po- 
hlédl na  smyslné,  hrubé  rty  starostovy,  a  vzpříčilo  se  v  něm  vše 
proti  němu. 

„Myslíte  daleko,"  pravil  starosta,  jako  by  četl,  co  šlo  jeho  duší. 
„Nejde  mi  o  nic  víc,  než  abych  se  ho  sprostil." 

„Pro  větší  bezpečnost  dole,"  pravil  Pavel  bled. 

Marchan  nehnul  ani  brvou.  Nechal  slova  minout. 

„Bestie!"  křikl  Pavel  a  vskočil. 

I  Marchan  vstal. 

Portiera  se  rozhrnula,  vstoupila  Herma.  Oči  jí  blýskaly  jako  otci. 

„Vy  jste  řekl?"  pravila,  a  hlas  její  zvonil   jako  ocel  o  kámen. 

„Ano,  ano,  á  řeknu  zas,  před  vámi,  na  rynku  třeba,  aby  ne- 
bylo nouze  o  svědky." 

Zírala  za  ním,  prudce  odcházejícím,  a  pak  se  obrátila  k  otci : 
„Toho    mi  tu  ještě    necháš,  snad  se  setkáme."    Oči   její    neplanuly 

Pavel  stroskotal,  ale  vzrušen  závěrem  nepomyslil  na  význam 
konce,  až  když  vcházel  domů. 

Matka  stála  ve  dveřích,  \^yhlížela  ho. 
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„Měla  přece  naději,"  pochopil  a  sklesl.  „Měla  naději  a  rozbil 
jsem  ji." 

Dívala  se  na  něho,  jak  se  příliš  dlouho  obíral  dveřmi,  aby  se 
nemusil  k  ní  obrátit.  Pošiclublo  jí  to  víčky,  mlčky  se  obrátila  a  vlekla 
se  ku  svým  modlitbám. 

Nepřistoupil,  aby  ji  potěšil.  Neměl  síly  lhát. 

Zůstal  u  dveří  a  díval  se  do  pusté  bílé  zdi  naproti. 

Ale  pak  ji  vzal,  odvedl  nahoru  a  do  noci  se  o  ni  staral  jako 
o  dítě  —     —     —     —     — 

Přišli  za  nimi  dva  lidé,  aby  přinesli  kousek  soucitu,  Ema  a  Teodor. 
Ema,  svěží  a  mladistvá,  slzela  a  nedovedla  víc  než  utéci,  když  se 
vyplakala.  Teodor  zestaralý  a  všecek  žlutě  průsvitný,  přinesl  úsměv 
a  tichá  slova,  jichž  pouhý  zvuk  již  hladil  a  tišil. 

Pavlovi  řekl :  „Život  vám  dává  opravdu  bouři.  Ale  jen  jí  se  do- 
chází klidu." 

Pavel  zavrtěl  hlavou:  „Bouř  vzněcuje  síly.  Snad  bych  byl  zašel, 
kdybych  byl  zůstal  tak  na  mělčině  passivně  ležet,  otupěl  bych.  Teď, 
Teodore,  vím,  že  musím  dál  a  půjdu  zas  do  bouře,  sám  ji  zavolám, 
nebude-li  jí,  protože  cítím  stále  jasněji,  jak  jen  v  ní  mohu  najít  svou 
cestu.  Jen  co  přenesu  matku  přes  vír,  v  kterém  se  o  ni  bojím.  Je 
už  blízko,  blizoučko.  Blíž  než  vánoce.  Ach  ano,  pak  bude  Štědrý 
večer,  Štědrý  den  — " 

IX. 

Z  nádraží  vyběhli  úprkem  dva  studentíci,  ohlédli  se  v  právo, 
v  levo,  a  nevidouce  nikoho,  kdo  by  je  čekal,  rozběhli  se  po  silnici 
a  nezastavili  se  až  u  mostků.  Tam  teprve  udýcháni  se  ohlédli,  jak 
daleko  nechali  všecky  za  sebou.  Menší,  s  beranicí  přes  uši  staženou 
a  homolovitě  završující  jeho  zardělou  kulatou  tvář,  ještě  si  poskočil 
radostí  a  křikl  z  plna  hrdla  do  zadu:  „Na  zdarl",  pak  se  šťastně  ro- 
zesmál, že  budou  první  doma,  první  na  svátcích.  Druhý  se  jen  bla- 
ženě usmíval,  a  naslouchaje  zadýchané  jeho  radosti,  vykračoval  dlouze 
a  co  nejrychleji  do  návrší  k  sýpkám.  Byl  by  nejraději  přeletěl  ještě 
ten  kus,  tak  ho  zlákala  představa  teplé  světnice,  domácky  vonící. 
Dávno  vzpomínal  již  té  teplé  vůně,  nezvyklý  ještě  ovzduší  cizoty ; 
pro  ni,  pro  vzpomínky  na  ni  dostal  včera  pětku  z  latiny,  což  mu 
teď  bylo  lhostejno,  ba  naopak  dodávalo  ceny  příštím  chvílím.  Ne- 
mluvil o  tom,  ale  cvalík  poznal  asi  na  něm  všecko  a  nic  nenamítal, 
že  musil  každých  pět  kroků  poklusávat,  aby  mu  postačil.  Dělal  to 
bezděky,  vzpomínaje  také  na  stůl,  jak  na  něm  stane  kruh  kouřících 
hrníčků   kol  bábovky,  oh,  tak  plné  hrozinek. 

Byli  skoro  u  sýpek  a  dali  se  již  zase  do  běhu,  když  teprve 
hlouček  ostatních  studentů  se  protáhl  a  rozčlenil  v  skupinky  na  ohbí 
před  mostky.  Poslední  vysunuly  se  dvoje  sáně.  Prosmýkly  se  kol 
nich,  řinčíce  v  pravidelném  klusu  rolničkami,  zabalení  hoši  zakřikli 
jim  ještě  pozdravy  a  skrčili  se  pak  do  kožichů,  houní  a  slámy.  Pak 
se  skupiny  roztáhly  ještě  šíř.  Čím  větší  byly  a  čím  větší  hoši,  tím 
hlasněji  hučely. 
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Asi  uprostřed  sel  Váša,  vytáhlý,  pobledlý  septimán,  s  kollegou 
Richardem  Kvardou,  synkem  pana  radního.  Kvarda  byl  čilý,  snědý 
hoch ;  teď  si  furiantsky  kráčel  s  papiroskou  v  prstech,  ironisuje  měs- 
tečko, „takovou  kvočnu  s  kuřaty  bázlivě  přičapnutými  k  zemi,  aby 
jen  jen  něčí  komín  netrčel  výš  a  nebyl  nápadný".  —  Měl  dosti 
pravdy  v  tom  obraze ;  bylof  vše  nízké,  v  šířku  rozsedlé,  i  ten  kostel 
s  rudou  bání,  pruské  piklhaubně  podobnou,  a  s  věžemi  nedovr- 
šenými. 

Váša  se  unaveně  usmál.  Což  to  stojí  vůbec  za  zmínku  a  za 
pozorování?  Taková  seschlá  skořápka  zaschlých  dušiček? 

Ale  Richard  nedbal;  odpukl  šedý  mrak  a  rozvíjel  svůj  obraz: 
Ženou  se  také  pod  kvočnu,  na  chvilku  se  ohřát  v  oteckém  náručí 
(rozesmál  se  při  tom,  vzpomínaje  tlustého,  ne  dvakrát  něžného  ta- 
tíčka), přikrčit  se  trochu  ke  skrčeným,  aby  neodvykli  pro  budouc- 
nost. 

„Myslíš,  že  se  těším  domů  ?"  ozval  se  Váša.  „Ani  dost  málo. 
Není  tam  nejen  myšlenky,  ale  ani  volnosti,  abych  se  mohl  věnovat 
svým.  Zhrozí  se  mne.  Matka  se  pokřižuje  a  bude  plakat,  tatík  se 
nevlídně  zamračí  a  jistě  udělá  mravoučné  kázání.  Ale  když  pomyslím, 
proč!  Snad  že  nepůjdu  do  kostela,  nebo  postit  se  nebudu,  aneb  do- 
konce řeknu  nějakou  bezbožnost,  jako  že  třeba  je  nutno  zlo,  aby 
mohlo  být  dobro.  Lapalii  nějakou  řekneš  a  máš  půldne  v  pekle. 
Abys  raději  utekl.  A  hovořit?  o  čem?  Jsme  dva  různé  světy,  je 
zbytečno  je  spojovat.  I  knihy  jsem  nechal  doma.  Jedu  sem  jako  do 
vyhnanství.  Na  velkonoce  nepřijedu,  vymluvím  se  na  práci,  a  potom 
na  prázdniny  —  ví  bůh,  co  bude  potom ;  nejraději  bych  odjel  někam 
dál,  abych  byl  po  celý  rok  kryt." 

Kvarda  si  pohvizdoval  lehce  a  usmíval  se. 

„Tak  tragicky  to  zase  neberu.  Nač?  Dva  světy  jsme,  pravda, 
ale  co  na  tom,  srazíme-li  se?  Ať  se  pohnou  naši  drazí,  beztoho  by 
jim  ztuhly  klouby.  Z  toho  si  nic  nedělám.  Nevídáno!  Kázání!  Dám 
se  jim  do  smíchu  nebo  udělám  strašně  učenou  přednášku,  a  je. 
A  dá-li  se  mamka  do  pláče,  prohlásím,  že  mám  nervy,  že  to  nesnesu, 
a  že  zkrátka  jim  po  mých  řečech  nic  není  atd.  Což  konečně  na- 
znají  a  nechají  mne  být.  Tak  to  chodívá  vždycky." 

„Jak  chceš  a  umíš,"  pokrčil  Váša  rameny.  „Já  komedii  nehraji, 
ač  celý  život  vlastně  nic  jiného  není.  Nesnesu  zkrátka  citové  komedie. 
Přejedly  se  mi.  Animální  přítěž.  Nepůsobí  nikdy  rozkoše  —  a  lidé 
mají  být  přece  jen  tvorové  rozumní  a  život  si  zpříjemňovat." 

Kvarda  se  vesele  zasmál.  Přisvědčil  tomu  poslednímu.  Zatáčeli 
právě  za  mostky.  Náhle  se  odmlčel,  natáhl  dýmu,  že  upálil  ciga- 
rettu  do  konce,  a  odhazuje  ji,  zeptal  se  jako  mimochodem :  „Kdo  to 
jde  naproti?  Zdá  se  mně  — " 

Váša  vzhlédl,  jak  se  rozestoupil  houfec  studentíků  a  propustil 
dívku,  smekaje  a  pozdravuje  hlasitě.  Zarděl  se  poněkud,  pak  sice 
hledaně  povzdychl,  jako  by  s  ramen  nepříjemnou  tíží  shazoval, 
ale  přece  vraštil  rozpačitě  čelo. 
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„Ema  Horáková,"  dodal  Richard  za  chvíli  a  ohlédl  se  šelmov- 
sky  po  ném.  „A  ty,  zdá  se  mně,  nejsi  ani  spokojen." 

„Hlouposti,"  ufal  mu  vtipy  Váša.  „Také  přítěž  seschlé  skořápky." 

„Cože?  Ema?  -  Buď  jsi—  Eh,  já  hlupák!"  Ťukl  se  do  čela 
a  smál  se  a  nic  nedbal,  že  se  kamarád  rozčiluje  a  cosi  chce  vy- 
světlovat. „Víš,  z  toho  si  nic  nedělej,  Vášo!  Proti  věci  nenamítám 
nic,  jen  proti  klassifikaci.  Tak  přísný  být  nemusíš,  vždyť  dovedu 
také  ocefíovat." 

Váša  vzdychl  po  druhé  a  zlostně  odplivl. 

„Nerozumíš!  Proti  osobě  konečně  také  nic  nemám,  ale  proti 
faktu.  Je  zbytečný  —  a  nevkusný;  protivný." 

„Že  jde  —  naproti?" 

„Nechme  toho.  Je  třeba  si  nachystat  úsměv  překvapení  a  nějakou 
pitomou  frázi,"  dodal  ironicky. 

Ale  Richard  tvrdošíjně  neustával  a  mluvil  schválně  hlasitěji,  aby 
ho,  možno-li,  slyšela. 

„Možná  ostatně,  že  jsi  trochu  domýšlivý.  Což  nejde-li  naproti?" 

Váša  raději  neodpověděl. 

Ema  necítila  zimy,  když  vyšla  dnes  na  procházku.  Předvídala 
všecko  možné,  proto  opatrně  již  po'  kolik  dní  chodila  v  tutéž  ho- 
dinu proběhnout  se  sem,  promrznout,  jen  aby  nenápadně  mohla  přijít 
i  dnes.  A  teď  se  usmála  dvěma  prvním  klukům,  kteří  do  ní  vrazili, 
jak  zahýbali  úprkem  do  ulice,  usmála  se  těm  zamotaným  v  saních, 
jednomu  z  terciánků  v  největším  chomáči  popleskala  po  tváři,  když 
procházela,  a  byla  ráda  jejich  smíchu,  pozdravům  a  pokřikům.  Vášu 
uviděla  hned  a  zapomněla  se  pro  něho  podívat  obvyklým  kruhem 
po  vsích,  vyhlédajících  z  meíloví  holých  korun.  Všimla  si  jen,  že 
je  ku  podivu  vysoký,  že  jde  mdle  houpavým  krokem  s  kýmsi,  po 
kom  jí  asi  nic  není.  „Aha,  Richard"  —  poznamenala  si,  zardívajíc 
se  trochu  radostí  ze  stálého  blížení. 

Váša,  zdálo  se,  byl  by  přešel,  kdyby  ho  bezděké  stanutí  Emino 
a  Richardovo  nebylo  donutilo  také  stanout.  Ale  teprve  krok  za  ní 
se  obrátil. 

Ema  přeslechla  Richardovu  otázku,  překvapena  Vášovým  po- 
hybem. Rychle  přelétla  jeho  mrzutou  rozpačitou  tvář  a  zarděla  se 
do  temna,  nad  tím,  že  stanula,  že  vůbec  šla.  Když  Kvarda  opakoval 
otázku,  usmívaje  se  s  porozuměním,  šlehla  ještě  jednou  po  něm  po- 
hledem, a  jak  by  také  náhle  něco  chápala,  pohodila  hlavou  a  s  ú- 
směvem  odpověděla,  že  na  procházku,  jako  vždy.  Ani  prý  se  ne- 
nadálá tak  „příjemného  a  veselého"  setkání,  akcentovala  hlasem 
i  rukou.  Ovšem  nebude  zdržovat  ani  je  —  ani  sebe. 

„Měla  jste  nás  poslouchat  právě  před  chvilkou,  jak  se  těšíme 
domů,  byla  byste  neříkala  o  zdržování,"  navazoval  Richard,  tvrdo- 
šíjně se  usmívaje. 

„Opravdu?  Na  krásné  se  přece  všichni  těšívají." 

„Na  krásné!"  ukousl  krátce  Váša. 

„Domov  o  vánocích  není  —  ?" 
Pokrčil  rameny. 
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„Pak  se  všem  nedivím.  Není-li  to,  není  nic;  nejméně  už  — " 
Odmlčela  se  a  za  okamžik  zcela  již  škádlivě  dodala:  „přece  vás, 
myslím,  zdržuji  nekrásnou  věcí.  Raději  — " 

„Víte  co?"  vpadl  Kvarda,  „galantnost  sem,  galantnost  tam,  u- 
dělejte  výjimku,  provoďte  nás,  ano?" 

„Proč  ne?"  pohodila  bujně  hlavou.  „Ale  nepůjdu  uprostřed, 
abych  nepřekážela." 

„Fráze!"  zamrzoutil  Váša,  kterým  to  škubalo,  aby  vpadl  a  pře- 
nesl hovor  k  sobě. 

„Nechtě  ho,"  odmítal  Richard,  vytahuje  cigarettu.  Poškádlil,  ne- 
chtěla-li  by,  a  mluvil  a  mluvil,  jako  by  nebylo  přítele  na  světě. 
Nechal  ho  jít  zbytečného  a  podrážděného,  ironisuje  jeho  sotisy,  jimiž 
občas  vypadl  z  mlčení.  Ale  Ema,  pozorujíc  jej  při  všem  povrchním 
šplechtu,  smutněla  znenáhla  v  sobě  a  jen  mocí  se  donucovala,  aby 
dohrála,  co  začala.  Prvotní  nápad,  že  Váša  jen  z  rozpaků  před  třetím 
se  maskuje,  rozplýval  se  jí.  Vycítila,  že  je  něco  hlubšího  mezi  nimi, 
a  to  ji  rozteskňovalo.  Představovala  si  vše  jinak,  tak  zcela  jinak ! 

V  jedné  chvíli  při  jeho  poznámce  vzpomněla  dopisů,  přestávky 
v  nich,  naprostého  odmlčení,  a  bylo  jí  náhle  tak  smutno,  že  zapo- 
mněla Richardovi  odpovědět. 

Byli  za  sýpkami;  cesta  se  dělila,  a  Kvarda  se  odtrhl  rychleji, 
než  se  Váša  nadál,  aby  ho  mohl  zadržet.  Byl  tomu  rád  i  nerad. 

„Vášo,"  zašeptala  Ema  skloněná  a  zardělá  zase. 

Zachvěl  se  —  a  nevolně  pokrčil  rameny,  jako  by  chtěl  opa- 
kovat: „citová  přítěž." 

„Hněváš  se?  Udělala  jsem  něco  hloupého  nebo  zlého?" 

„Ženská  otázka!"  zabručel.  „Jako  by  padalo  na  váhu,  co  se 
stalo.  Nic  není  v  podstatě  hloupé  a  zlé,  teprve  v  poměru." 

„Snad,  —  ale  hněváš  se  přece." 

„Ne,"  odbyl  ji.  „Netrap  mne  zbytečnostmi.  Nevím,  co  po  mně 
chceš,  tak  co  mám  vysvětlovat?  Je  mi  prostě  trapno." 

Zastavila  se,  zahryzla  se  do  rtu,  aby  potlačila  slzu.  Stanul  také. 

„Nejdeš?"    optala  se,    vzhlížejíc  poprvé  k  němu,  co  byli  sami. 

Byla  podivně  krásná,  jak  jí  prozářila  bolest,  láska,  naděje  i  od- 
říkání líce.  Viděl  to  a  bezděky  pokročil  k  ní. 

„Tedy  se  tě  nebudu  ptát,  ale  chceš-li,  poslouchej,  Vášo.  Psals 
mi  takové  divné  psaní  naposled.  Nevěřila  jsem  mu,  ani  tobě  v  něm, 
protože  jsem  cítila  za  tvými  slovy  něco  jiného.  Víš,  myslila  jsem  tak 
čistě  žensky,  že  se  ti  něco  stalo,  že  jsi  smutný  a  že  ti  moje  psaní 
přidávají  jen  smutku,  protože  ti  nerozumějí.  To  jsem  si  myslila.  Na- 
hledala  jsem  se,  jak  bych  Ti  uhodla,  jak  bych  se  ti  přiblížila,  ale 
mlčels  —  a  pak  jsem  přestala  také.  To  byla  zcela  vnější  náhoda. 
Byla  jsem  příliš  zaměstnána  zdejší  bídou.  Ale  věř  mi,  nemohu  za 
to,  musila  jsem  dělat.  Bída  je  tu  taková  strašná.  Kdybych  byla  tu- 
šila, že  se  pro  to  pohněváš,  byla  bych  noci  třeba  nastavila." 

„Nač  to?"  zan:ával  odmítavě  rukou.  Citové  hnutí  již  zase  v  něm 
domřelo.  „Co  tu  bída?  A  co  je  to  všecko  sub  specie  aeternitatis? 
Nerozumím  tomu,  a  nechci  rozumět.  Nebylo  bolesti,  nic  se  nestalo. 
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napsal  jsem  jen  pravdu ;  což  všecko  je  zase  marné  mluvení,  protože 
nic  neznamená.  Abych  ti  zase  já  řekl  pravdu,  tedy :  Rozum  je  duše, 
Emo.  Cit  je  pouhý  atavismus,  který  je  třeba  vyplenit,  chce-li  člověk 
vpřed.  Dovedeš-li  to,  můžeme  mluvit  spolu  dál;  proč  ne.  Ale  ne- 
snesu —  zdá  se  ti  to  tvrdé,  vím,  ale  nemohu  jinak.  Přestaňme 
raději^" 

Šii  mlčky  kousek  a  mlčky  se  zastavili  v  uličce  nad  parkem, 
jenž  v  bílém  podkladu  kvetl  černými  stromy  a  řídkým  proutím  křovin, 
větrem  oklepaných. 

Ema  se  zachytila  několika  jeho  slov.  Nemohla  jich  hned  pojmout, 
jak  ji  překvapila.  Teď  dumala  o  nich,  ne  o  jejich  souvislosti,  ale 
o  obsahu,  jejž  jaksi  cítila  za  nimi. 

„Vášo,"  obrátila  se  pojednou  prosebně  k  němu,  „tys  byl  nemocen, 
nebo  něco  jiného  těžkého  se  ti  stalo." 

„Ne." 

„Ne?"  protáhla  smutně  jeho  slovo.    „A  jiného  mi  nemůžeš  říci?" 

„Proč?"  mračil  se. 

„Chtěla  bych  aspoň  slovo.  Ba  ani  slovo,  jen  jiný  hlas.  Ale  to 
je  zbytečné,  říkáš.  Nehněvej  se.  Ale  teď  jdi  sám,  ano?  Možná,  že 
bych  —  jdi  již,  jdi." 

Vzhlédla  k  němu  vlhce  a  krotce,  prosebně  a  oddaně,  že  zase 
se  zachvěl  a  chtěl  ji  vzíti  za  ruku,  oslovit  ji  po  stáru  Emčou  a  říci 
něco  bezvýznamného,  co  by  hřálo  v  tom  okamžiku.  Ale  odvrátila  se 
rychle  a  odběhla  zpět  na  silnici.  Chtěl  zavolat,  vyjít  za  ní,  ale  jen 
nerozhodně  poškubnul  knírkem,  jenž  začínal  v  koutcích  pučet,  a  obrátil 
se  k  náměstí,  huče  pro  sebe :  vanitas  —  unsinn.  U  kostela  se  ještě 
obrátil,  ale  neuviděl  jí,  a  bylo  mu  toho  líto,  což  si  okamžitě  vyčetl. 

Druhého  dne  byla  Ema  stále  na  nohou;  snášela  a  chystala  na 
ten  den,  a  podařilo  se  jí  získat  zásoby  až  podivuhodné,  z  nichž  po 
čtyři  dni  nerozdala  ani  špetky,  aby  byl  za  to  Štědrý  večer  štědřejší. 
Těšila  se  na  nadílku  jako  na  součástku  svého  štěstí;  vždyť  to  bylo 
poprvé,  co  mohla  dávat  mnoho,  byť  ne  ze  svého,  přece  aspoň  svou 
prací.  Ale  včerejší  setkání  vzalo  kus  radosti  jejím  cestám  po  nej- 
opuštěnějších místech.  Ne  všecku,  bylať  ráda,  že  se  může  vyčerpávat 
něčím  dobrým.  A  tak  chodila,  ale  místo  se  smíchem  a  veselím,  jež 
vždycky  dávala  nádavkem,  chodila  dnes  tiše  a  vážně,  hotova  po- 
slouchat nářky  a  postesknout  si  i  poplakat  tu  a  tam. 

Včera  se  doma  namyslila  až  do  únavy  o  Vášových  slovech, 
ale  nemohla  jim  najít  rozřešení,  totiž  vysvětlení,  jež  by  znamenalo 
smír,  úlevu,  konec  smutku  anebo  aspoň  naději.  Nic,  nic  než  chlad 
a  bezdůvodné  zcizení. 

Mamička  viděla,  že  není  svá,  dobře  to  viděla,  pozastavila  se, 
poptala  a  pohladila  bolavou  hlavu,  ale  s  úsměvem.  [í  se  přece  ne- 
mohla svěřit,  aby  poradila  a  pomohla  pochopit.  A  k  Pavlovi  nemohla 
zajít,  aby  si  požalovala,  protože  byl  již  podvečer,  a  to  on  teď  sedával 
s  matkou,   aby  její  smutky   tišil,    jež  vždy  k  večeru  ji  přepadávaly. 

Odložila  návštěvu  na  druhý  den,  doufajíc  tajně,  že  jí  pak  ani 
nebude  třeba,    že  Váša  ráno  přijde  a  jediným   pohledem  vše  zahladí 
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jako  slunce  svým  úsměvem  jarní  přeháňku.  Jen  aby  tu  jiskru  neza- 
dusila,  vrhla  se  s  ránem  do  práce  a  běhala,  aby  nemusila  myslit. 
A  jak  plynuly  hodiny  a  jak  marně  se  vracela  domů,  zda  nepřišel, 
jak  marně  vyhlížela  do  ulic,  zda  jí  někde  nevyjde  naproti,  tak  se 
rozesmutňovala,  že  jí  až  známí  v  chudých  svých  děrách  nepoznávali. 

Když  zatápěla  u  Loukotů,  aby  Matouškovce  trochu  polévky 
mohla  navařit,  když  šukala  v  tmavé  síni,  pořádajíc  ji,  všimla  si  ne- 
mocná, jak  je  dnes  tichá,  a  zeptala  se.  Co  jí  měla  říci  ?  Musila  leda 
vzdech  překousnout,  aby  stavila  další  otázky,  a  musila  vynutit  ze 
sebe  něco  jako  veselý  rozhovor,  ale  nevydržela  již.  Nevrátila  se  již 
domů.  S  košíkem  rovnou  zamířila  k  Dvořákům.  Musila  to  se  sebe 
již  shodit. 

Zastala  starou  paní  v  krámě  jak  obvykle  a  zaujata  sebou  ani  si 
nevšimla,  že  za  posledních  několik  dní,  co  jí  neviděla,  sešla  v  hotovou 
stařenku  skleslou.  Vlas  jí  posivěl,  hlava  se  přiklonila  k  hrudi,  tvář 
byla  prožloutlá  a  hlouběji  svraštělá,  oči  v  spálených  důlcích  hleděly 
choře  a  namáhavě;  všecka  se  třásla  slabotou.  Jakž  by  ne,  vždyť  jí 
krátce  před  tím  prodali  domek,  prodali  ve  veřejné  dražbě  i  se  za- 
řízením krámu.  Jí  zůstalo  jen  něco  toho  nábytku  nahoře  —  a  zvěst 
o  dobrém  srdci  Marchanově  na  rozloučenou.  Když  prý  kdos  na  něj 
přihodil,  snad,  aby  jí  trošku  pomohl,  dobrácky  poznamenal:  „Chcete 
jí  pomoci,  vyháníte  mne  výš.  No,  dobrá ;  potřebuji  domek  a  nepustím 
ho,  ale  abyste  se  nemusil  namáhat,  sám  přidám  ještě  stovku."  Všichni 
pochopili  výstrahu  a  umlkli ;  domek  byl  jeho.  A  aby  dovršil  své  do- 
brodiní, dovolil  Pavlovi,  aby  mohl  stěhovat  matku  až  po  Novém  roce 
a  svátky  přebýt  ještě  ve  svém.  Musil  to  přijat,  protože  ležela;  a  byl 
i  rád ;  mohlať  matka  potom  ještě  po  kolik  dní  dolů,  do  krámu  se 
loučit  s  každou  přihrádkou,  s  každou  drobnůstkou. 

Chodila.  Tak  ji  tam  zastala  Ema  se  starodávnou  otázkou  na  rtech. 

„Je  doma,  je,"  tiše  přisvědčovala,  „ale  nepotěší  vás  dnes.  Jsme 
smutni  u  nás.  Stále  je  smutno,  jako  by  již  byl  mrtvý  v  domě." 

Zdálo  se,  že  pláče,  ale  neměla  slz,  jen  oči  se  zakalily  a  víčka 
sebou  bolestně  škubala. 

Ema  polekána  přiskočila,  vzala  třesavou  její  ruku,  a  jak  ji  teď 
pozorně  spatřila,  zděsila  se. 

„Je  nemocen?" 

Stará  zavrtěla  hlavou:  „Všecko  hyne,  všecko.  My  také,  ale 
člověk  předrží  mnoho.  Musíme  přečkat  i  to.  To  bolí.  Vidíš,  děvečko 
milá,  již  tu  sedím  nadarmo.  Ale  musím,  stýskalo  by  se  mi.  Jak  teprv 
po  ostatním!  Zahynout  na  ulici,  v  cizím,  je  nehezké;  ani  smrt  asi 
člověka  nenajde,  a  když,  zabolí  pro  hněv.  No,  nehněvej  se,  děvečko 
milá.  Nemám  si  komu  postěžovat.  Pavluša  je  také  zubožen,  můj 
hošík  milý;  již  ho  ani  trápit  nechci  svým  nářkem.  Mlčíme.  A  to  je 
mi  těžko." 

Ema  byla  příliš  dnes  blízka  pláči.  Zaslzela  lítostí,  ale  víc  pro 
větu,  jež  jí  nejhlouběji  vnikla:  „nemám  si  komu  postěžovat."  Také 
neměla.  A  přece  chtěla  odejít  a  zamlčet  svoje  bolesti;  vždyť  slyšela, 
jak  je  Pavel  zubožen.  Ale  matka  ji  tišivě  pohladila  a  pobídla  za  ním^ 
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aby  viděl,  že  přece  všichni  nezapomínají.   To  by  byla  nechtěla,  aby 
myslil,  i  vyšla. 

Seděl  nad  papíry  a  počítal.  Opustil  je,  když  vešla,  a  bylo  vidět, 
že  je  tomu  rád. 

„Nezapomněla  jste  ještě?"  vítal  ji. 

„To  víte,  kdykoli  vás  potřebuji  —  ale  ne,  tentokrát  vás  jdu  po- 
těšit. Stavila  jsem  se  dole,  vaše  mamička  plakala,  i  o  vás  říkala—" 

Máchnul  rukou  a  odvrátil  se,  vida  zase  před  sebou  stát,  s  čím 
zápasil  již  do  únavy.  Ale  přece  se  vrátil  s  otázkou:  „Co  říkala  o  mně?" 

„Že  trpíte.  — Mohla  bych  vám  pomoci?" 

Podívala  se  tak  laskavě  a  důvěřivě  naň.  Zapomněla,  že  je  asi 
slabá  na  pomoc,  že  se  jí  může  jen  usmát,  zapomněla,  že  vlastně  chtěla 
jeho  pomoc  pro  sebe. 

Usmál  se  opravdu.  Tak  srdečně,  že  nelitovala  prostého  slova 
a  nestyděla  se  za  ně. 

„Chtěla  byste?"  ptal  se  tiše. 

„Ráda!"  odpověděla  rozehřátá  a  chtěla  říci  ihned  ještě  něco  do- 
brého, i  nezastavila  se.  „Ani  nevím  jak,  ale  vím  podle  sebe,  jak  člověk 
touží  i  jen  po  slově  třeba,  aby  se  svou  bídou  nezůstal  sám.  Já  třeba  — " 

Zarazila  a  zarděla  se,  jak  by  byla  již  již  zavadila  o  svou  bolest, 
tím  více,  že  cítila  jeho  upřený  pohled. 

„Něco  jste  mi  přece  chtěla,  Emčo,"  pravil  tiše  jako  prve. 

Zapřela,  ale  vzhlédnuvši  k  němu,  zarděla  se  ještě  krvavěji  v  roz- 
pacích a  přiznala:  „Ano,  ale  byla  to  hloupost,  nic  to  nebylo,  jako 
vždycky.  Nemluvme  o  tom.  Raději  o  vás,  ano?" 

Usmíval  se,  tak  že  se  musila  znovu  a  znovu  rdít. 

„Tedy  hloupost?  Ale  povíte  mi  ji  přece.  Tak,  abych  zapomněl 
na  jiné,  ano?" 

„Ne,  ne!"  bránila  se,  „vždyť  by  to  bylo  — víte,  chtěla  jsem  k  vám 
pro  radu,  nezapírám,  ale  dole  jsem  si  umínila,  že  neřeknu,  protože 
by  to  bylo  příliš  sobecké.  A  teď  se  mám  zpronevěřit?  Ne." 

Odmlčeli  se  na  chvíli. 

„Váša  již  přijel?"  zeptal  se  pak  najednou. 

Poškubla  hlavou,  zasmála  se  v  krátkém  pohledu  naň  a  setřela 
slzu,  jež  jí  vpryskla  do  smíchu. 

„Ano,  ano,  chcete-li  — "  vybuchla  pak,  „ale  nehněvejte  se  na  mne, 
nemohu  za  to.  A  poraďte  mi,  múžete-li." 

A  pověděla  mu  vše. 

Jak  je  smutná  už  od  těch  dob,   kdy  jí  dal  poslední  Vášův   list. 

Pamatuje  se  ještě?  Bylo  to  tehdy,  když  počaly  městské  zmatky, 
když  starého  pána  chtěli  zastřelit.  Pročetla  je  a  byla  z  nich  nadobro 
zničena,  chtěla  za  ním  přijít  poradit  se,  ale  téhož  večera  mluvili  u  Teo- 
dora o  vnitřních  utrpeních,  a  ona  pochopila,  že  by  to  její  bylo  maličké 
vedle  jejich,  i  zatajila  raději  dech  a  mlčela.  Stálo  ji  to  mnoho  bolestí, 
protože  dopisy  byly  takové,  dělej  co  dělej,  nerozuměla  jim,  a  když 
poprosila  Vášu  o  výklad,  neodpověděl  jí  a  neodpověděl  ani  později, 
ač  psala  tak,   že  lépe  a  vroucněji   neuměla.     Vůbec  jí  nepsal  od  té 
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doby.  A  včera  byl  strašný,  když  přijel.  Buď  byl  patrně  velmi,  velmi 
nemocen  nebo  —  nedořekla  své  myšlenky. 

A  když  Pavel  mlčel,  zabrala  se  do  včerejška  a  pověděla  o  se- 
tkání i  rozmluvě,  zardívajíc  se,  kde  se  příliš  blížila  svým  nejhlubším 
hnutím. 

Poslouchal  vytrvale  beze  slova  a  pak  se  po  listu  poptal,  po  tom, 
jehož  nečetl.  Měla  jej  sebou. 

Četl : 

„Čekám  s  trpkým,  nechutným  svraštěním  nitra  a  počítám  dny 
i  hodiny.  Vzrušuji  se  blízkostí  vždy  okamžiku,  který  obrat  může  při- 
nést, toužebně  mu  spěchám  vstříc  a  srdce  rozpínám,  vždy  však  klesám, 
ve  tvář  udeřen  jízlivým  smíchem  prázdnoty  a  zklamání,  jež  chechtají 
se  satyrsky.  Jen  čekat!  Jen  čekat,  milý  zlatý,  snad  dá  bůh  či  ďas 
—  a  čekat  hezká  věc !  to  získá  pevná  povaha  a  stuží  se,  tož  čekat 
jen!  —  — 

Dobrá! 

Čekám  tedy,  když  je  třeba  tak.  Smích  otupělý  mi  sedl  v  líce. 
Svět  hezký  leží  pode  mnou  a  popraškem  se  bělí,  rudne  posledním 
mdlým  paprskem,  jejž  vyhořelý  slunce  trup  pouští  v  pláně  bezvládně. 
Vrány  se  chytají  zoufale  za  holé  pně^  a  rvou  kůru  v  hladových  zá- 
chvatech plíživého  moru  lednového.  Žalostní.  —  Eh,  čekat  jen,  dra- 
houšci,  čekat !  Bude  dobře  snad,  jen  trpělivě  čekat  dál !  To  tuží  zdravé 
síly.  Tož  čekat  —  se  mnou  čekat  dál !  Dobrá,  dobrá ! 

Čekáme. 

Zmítáme  se  v  zápasech,  jež  vyssávají  hruď.  Těch  paprsků  mdlých 
se  chytáme  a  zoufáme.  Když  mine  záchvat  horečný,  pak  sklesnem, 
hlavu  níž,  a  mudrujeme  cynicky :  vždyť  jsme  mladí  a  leccos  sneseme. 
Jen  čekat  zas  a  zas.  Trpělivost  dobrá,  dobrá,  dobrá!" 

Zde  byl  list  přerušen  a  dopsán  snad  později,  protože  písmo  po- 
zbylo zlobné  tvrdosti  a  stalo  se  chabějším. 

„Chtěl  bych  být  hotov  se  svým  životem,"  psal  Váša  dále.  „Za- 
hodit všecko:  stesky,  smutky,  radost,  žal,  lásku,  nadšení!  Žít  hotov 
životem  a  zřít  jej  za  sebou. 

Ostatně,  to  vše  jsou  poslední  citové  záchvaty ;  nutno  se  s  nimi 
rozloučiti,  jako  se  vším,  co  poutá  a  tíží.  Dopisuji-li  jakési  staré  zlomky 
a  posílám  ti  je,  tedy  jen  proto,  abych  ti  řekl :  udělej  také  tak,  a  bude 
dobrá,  dobrá. 

P.  s.  Poe  byl  konečně  rozumový  lyrik ;  to  by  mne  trochu  omlou- 
valo, kdybych  o  to  stál.  Není  však  třeba.  Anathema!" 

Pavel  četl  a  nezůstal  nedotčen.  Patheticky  vypjaté  city  i  slova 
vyvolala  mu  vzpomínku  na  sebe  sama,  na  obdobnou  formu  života 
a  jeho  výrazu. 

Byl  tehdy  při  dráze  ještě,  na  maloměstské  stanici.  Trochu  dál 
byla  od  města  a  trochu  větší  než  zdejší.  Lidé  ho  trýznili  svým 
životem,  příroda  za  to  zrovna  lákala  do  svých  samot;  byly  blízko 
nádherné  borové  lesy,  protrhané  pláněmi  chudých  polí,  ale  nekonečné 
ve  svých  nepravidelně  vržených  pásech.  Protoulal  všecky  volné  chvíle 


Rybník.  231 

i  v  krásných  dnech,  i  v  plískanicích  a  sněžných  bouřích,  hotov  jsa 
v  nich  třeba  uváznout  za  cenu  vytržení  ze  života  nádražního.  A  ne- 
šei-h',  zavíral  se.  Samotařil. 

Tenkrát  mu  vyrostly  staré  touhy  literární  z  gymnasia,  které  za 
vojny  byly  skoro  zcela  zasuty,  a  začal  psát.  Takové  tesklivě  vášnivé 
scény.  Mnoho  jich  popálil  a  pohodil,  ale  jednou,  když  pocítil  touhu 
utéci,  prchnout  na  vždycky,  vybil  se  z  napětí  tak,  že  sbalil  dvě 
črty  a  odeslal  do  Prahy. 

Prvé  dny  potom  žil  jako  v  horečce.  Chvílemi  by  se  byl  po- 
ličkoval,  že  tak  lehce  dal  své  jméno  do  ruky  komus  neznámému, 
který  je  může  veřejně  hodit  na  posměch,  chvílemi  zase  snil  nej- 
závratnější sny  o  vítězné  bitvě,  o  slávě.  Myslil,  že  hned  v  několika 
dnech  dostane  odpověď,  ať  již  takovou  či  onakou.  Když  minuly,, 
a  nic  nepřicházelo,  ocitl  se  v  takovém  postavení,  že  napsal  verše, 
skoro  podobné  těm  Vášovým  výkřikům.  Čekal.  Všechny  pošty  vítal, 
prohlížel,  do  města  běhal  do  spolku,  aby  prohlédl  redakční  listárnu 
nejen  ve  svém  časopise,  ale  ve  všech,  jako  by  i  v  jiných  se  mohl 
dočísti  posměchu.  Nešlo  nic.  Dvakrát  by  byl  málem  zavinil  neštěstí 
na  trati.  Konečně  si  řekl  ve  střízlivém  okamžiku,  že  je  blázen,  že 
redaktor  prostě  rukopis  pohodil  a  neodpoví,  a  že  je  marno  čekat 
nejen  tento  prvý  úspěch,  ale  vůbec  jaký.  A  tak  resignoval.  Přestal 
se  toulat,  zavírat,  vyléhal  v  kanceláři  nebo  v  nádražní  restauraci, 
naslouchaje  denním  žvastům  a  klepům,  přestal  chtít  zmizet  a  začínat 
jinde.  Péro  zahodil  a  byl  by  se  stal  skoro  vzorným  úředníkem,  kdyby 
z  netečnosti  nebyl  vyváděl  zase  jiné  chyby. 

To  se  mu  vybavilo  jako  rychlý  sled  obrazů  a  jako  všecky 
vzpomínky  na  překonané  smutky  naladilo  smírně.  Již  již  chtěl  vy- 
kládat Emě  o  sobě  i  o  tom,  jak  každá  doba  mladého  studentstva  má 
svůj  druh  strašné,  hluboké  víry  v  kterous  suggestivní  individualitu, 
jež  určí  směr  myšlení  i  skutků,  pokud  se  nedospěje  k  vlastnímu  jádru. 
Chtěl  hovořit,  ale  přítomnost  byla  příliš  prudká  a  vetřela  se  v  oka- 
mžité jeho  zklidnění. 

V  divném,  nelogickém  skoku  připadla  mu  Herma ;  snad  proto, 
že  v  obrázku  nádražním  se  mu  kmitla  i  drobná  postavička  Lízina. 
Jediné  jí  zůstalo  z  minulého  smíru:  nezjitřený  klid,  jenž  mu  dal 
mluvit  nevášnivě,  ač  byl  zcela  změněn  směr  myšlenek.  Měl  by  od- 
hadovat a  určovat  duši  Vášovu?  Odepřel. 

„Lidé  jsou  neproniknutelní,  Emo,"  pravil.  „Znáte  vy  mne  a  já  vás? 
Myslíme  si  to,  a  hle,  kdyby  náhle  vyvřelo,  co  někde  v  nás  utajeno 
a  nám  samým  neznámo,  zalekneme  se,  nepochopíme  rázem,  protože 
příliš  jsme  přesvědčeni,  že  se  známe,  příliš  určitý  obraz  jsme  si 
o  sobě  nakreslili,  a  nesneseme,  aby  se  v  něm  objevila  chyba  nebo 
neúplnost.  Nechtějte  to,  Emo,  bolí  příliš  takové  zklamání,  a  bolí 
vinou  naší,  ne  vinou  lidí.  Chtějte  Vášu  poznat,  ale  nevěřte,  že  jste 
poznala,  když  pochopíte  dnešek.  Já  ho  neznám.  Vím  jen  o  něm 
mnoho;  snad  proto  jsem  bezděky  spoluvinen  i  vaší  bolestí,  vždyf 
jsme  jej   vlastně   tvořili   spolu.    Vyrostl   nám  náhle    jinak,    než  jsme 
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doufali  a  chtěli.  Dnes  bychom  falšovali  zase,  třeba  jinak,  ale  jistě 
nesprávně." 

Mluvil  o  něm  a  myslil  na  Hermu.  Kál  se  z  čehosi. 

„To  je  snad  pravda,"  řekla  si  ona  smutně,  „ale  to  jsem,  myslím, 
nechtěla.  Teď  již  sama  nevím,  co  jsem  chtěla." 

Vidouc  jeho  nezvyklou   opravdovost,  vzpomněla   svého  úmyslu. 

„Beztoho  by  bylo  marno  chtít  po  něm  útěchu,"  myslila  a  ne- 
ptala se  již  dál,  pokynula  mu  jen,  že  věří  a  rozumí. 

Ale  když  odcházela,  přece  si^  vzdychla  lítostivě ;  dole  polaskala 
starou  paní  a  šla  zase  roznášet  Štědrý  večer  chudým ;  usmívala  se 
ve  všech  dveřích,  aby  nikdo  nepoznal,  že  posmutněla  a  zvážněla, 
ač  se  měla  těšiti  na  Ježíška,  který  i  jí  doma  za  zády  pracoval, 
a  měla  se  těšit  na  Boží  hod  a  celé  svátky,  v  něž  dala  sobě  i  svým 
drobkům  prázdno,  protože  si  je  představovala  krásné  a  šťastné  jako 
dítě,  a  chtěla  je  mít  pro  sebe  a  —  pro  Vášu  ovšem.  A  zatím  . . .  ?  Vzdychla 
po  každé,  když  vzpomněla  včerejška,  dneška,  a  pomyslila,  takový  že 
snad  bude  i  zítřek.  Boží  hod  a  každý  den. 


Jsou  dny  v  roce,  jež  jsou  dost  silný,  aby  daly  svůj  ráz  lidem 
a  jejich  životu,  ba  i  přírodě  skoro.  Takovým  byl  Emě  Boží  hod. 
Den  slavnostní,  jasný  a  povznášející  tělo  i  duši.  Takový  mnohokrát 
prožila,  a  když  o  Štědrém  večeru  uléhala,  přála  si,  aby  byl  zase. 

Den  učinil  pro  ni  opravdu,  co  mohl.  Procitnul  slunný,  tvrdě 
jiskřivý,  a  když  v  něj  poprvé  zvony  udeřily,  hlaholily  také  stříbrněji 
než  kdy.  A  kdo  mohl,  spěchal  vpojit  se  v  ten  vznosnější  souzvuk. 
Nebyli  všichni  sic  tak  zjasněni,  ale  živější  jistě  všichni,  tak  že  záhy 
sváteční  ráno  kypělo  všude. 

I  za  obvodem  vnitřního  města  bylo  to  patrno,  aspoň  přílivem 
z  venkova,  jakž  teprve  ve  čtvrti  starousedlé,  v  Míšeňské  ulici,  na 
obou  ryncích,  které  byly  tepnami  i  srdcem  jejím.  Vycházeli  synci 
i  slečny  děvčata,  tu  a  tam  i  holení  staří.  Domy  se  prázdnily,  zůsta- 
veny jen  těm,  již  v  kuchyni  se  starali,  aby  krása  dýmného  oparu 
vítala  všecky,  kdo  z  okolních  zvýšených  planin  se  blížili;  zato  ulice 
oživovaly  a  náměstí  se  plnila. 

Páry  se  hloučily,  hloučky  postávaly  na  ujetých  a  udupaných 
silnicích,  nejvíce  před  hospodou  a  židovskou  kořalnou.  Tam  se  pře- 
třásaly události  týdne,  vyhlíželi  se  příchozí,  kteří  se  buď  přidali, 
či  kohos  urvali,  či  prošli  svátečně  upiati,  čekajíce  na  pozdrav.  Nej- 
kritičtější a  největší  roj  byl  před  česnem  židovým.  Tam  odtud  bylo 
vidět  k  radnici,  k  zámku,  ke  kostelu,  skoro  i  na  druhý  rynk. 

A  bylo  se  také  čemu  dívat.  Včera  se  přestěhoval  Marchan  do 
zámku,  aby  byl  při  kancelářích,  aby  byl  stále  po  ruce,  a  „aby  bylo 
vidět,  čím  že  teď  je",  jak  dodávali  jízliví  přátelé.  Dnes  přešel  již 
dvakrát  na  radnici,  na  poštu  a  zase  zpět  na  zámek,  postávaje  na 
nádvoří,  kde  byl  tak  pěkně  patrný  se  všech  stran.  Pak  vyšla  i  Herma, 
sjížděli  se  adjunkti,  zkrátka,  mísilo  se  staré  divadlo  s  novým,  jehož 
herci  byli  divákům  blízcí,  těm  u  kořalny  tam  příliš  žluči  blízcí. 
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Roháč  zmodralý,  ale  přece  nezapiatý  v  dlouhém,  plápolavém 
kaftanu,  poklepával  na  tabatěrku,  přetíral  zbytečně  nos  ještě  modřej- 
ším šátkem  a  řečnil  o  staré  a  nové  šlechtě,  o  úpadku  lidstva  v  de- 
mokratické židovství  a  jiných  krásných  věcech.  Dával  si  líbit  vtipy, 
ba  sám  přidával,  mžouraje  hladově  očima  po  těch,  kdo  vcházeli  neb 
se  vraceli  se  samečkem  v  ruce.  Přihlazoval  rozpačitě  řídký  vlas,  a 
vida,  že  řeči  a  okolky  nepomohou,  nížil  se  k  nearistokratickému : 
po  vtipech  vyžebral  si  kalíšek.  Inu,  nebylo  peněz,  bída  sedla  na 
všecky,  kdo  byli  hozeni  za  vodu,  i  na  takové  starousedlíky  jako  on ; 
vždyť  i  tabatěrka  byla  prázdná,  a  proklepával  ji,  čiře  jen  aby  ošidil 
nos.  Dařilo  se  mu,  a  třeba  ironickým  sebeopovržením  doprovázel 
každý  hlt,  zahřál  se  přece,  ba  i  tabatěrku  naplnil,  bylť  lid  podrážděn 
novým  divadlem,  jež  silně  připomnělo  rány,  i  staré,  zjízvené,  i  ne- 
dávné, jichž  nositelé  také  tu  postávali  zlověstní  a  zalévali  je  horkou 
vodou  zapomenutí. 

Váša  Prus  vyšed  z  domu,  díval  se  cize  na  vše.  Glossoval  to 
sumárně  „nevyhnutelnou  mizérií  okolí"  a  hleděl  být  co  nejlhostej- 
něji  a  nejdříve  mimo  linii,  již  sledovalo  nejvíce  očí.  Ohlédl  se  také 
po  nádvoří  a  spatřil  právě  Hermu,  jak  se  pružně,  plavně  nesla,  těžce 
oděna  a  zdobena  kožešinou.  „Krásná  žena,"  skonstatoval,  sklouzaje 
po  její  postavě,  a  zarděl  se  bezděky,  když  déle  utkvěl  na  poprsí, 
štíhlém  pase  a  linii  boků.  Odháněl  od  sebe  vtíravou  myšlenku  a  o- 
dehnal  ji  také,  ač  to  opět  doprovázel  poznámkou  o  moralitě  zvyků 
a  nezvyků. 

Sešel  pod  radnici  k  parku.  I  tam  bylo  živo  nedělním  ruchem 
mladých,  již  si  sem  zvykli  chodit  v  létě  v  zimě  přede  mší,  zvlášf 
bylo-li  pěkně  a  bylo-li  co  nápadného,  co  mohlo  býti  pastvou  očím 
i  jazykům  aspofí  na  chvíli  mezi  klepem  a  vtipem.  Dnes  bylo  jiskřivo 
a  svižno,  i  bylo  živo  i  na  kluzišti,  ač  nebývalo  jindy  v  neděli,  kdy 
nebylo  studentů.  Tam  se  zastavovaly  dvojice  a  trojice  děvčat  a  hochů, 
kteří  se  posud  neodvážili  ojediněle  se  spojovat  a  hledali  ještě  styky 
hromadné,  tam  procházely  se  i  párky  vyslovené  již  a  tvořící  se 
ještě,  tam  bylo  na  hrázi  nejrušněji. 

Vášovi  nebylo  právě  vhod  množství,  ale  nechtěl  mu  vyhnout, 
aby  nikoho  nepřehlédl ;  hledal  tak  trochu  Emu,  aby  se  s  ní  domluvil. 

Včera  pochopil,  že  nechce  naprosto  s  ní  přerušit,  jak  se  od- 
hodlal. Jak  ji  uviděl,  zviklaly  se  úmysly  a  vrátila  se  touha ;  je- 
diné, čím  ji  omlouval,  bylo,  že  musí  Emu  vybavit  ze  šosáctví,  z  ta- 
kové jakési  „rozplihlé  Dvořákoviny",  nekulturní  a  nemotorné,  nechutné. 

„Povznesu  ji  k  sobě,"  pravil  si,  „pokusím  se  pomoci  jí,  aby 
dohnala,  oč  rychleji  jsem  se  já  rozvíjel,  a  bude  možno  s  ní  zase 
mluvit,  ovšem  věcně  a  rozumně." 

Proto  šel  do  parku.  Uviděl  ji  hned.  Stála  s  Ploni  Prachařovou 
a  Richardem  Kvardou,  ale  nešel  přímo  k  ní.  Zastavil  se  na  okraji 
kluziště  a  zadíval  se  na  několik  bujně  tam  rejdících  hochů.  Lítali 
jako  zdivělí,  pokřikovali,  spínali  se  v  řady,  a  bylo  na  všech  pohy- 
bech znát  jistou  obhroublost  a  hranatost  docházejících  klukovských  let. 
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Z  jejich  zástupu  se  utrhl  Frantík,  a  mávnul  kloboukem,  prudce  se 
rozehnal  k  Vášovi. 

„Nazdar,  pane  Pruse,"  vyletěl  k  němu  do  hráze,  nemotorně 
podvracuje  nohy  na  bruslích.  Usmíval  se  jaksi  příliš  šťastně,  nevěda, 
co  by  ještě  řekl  krom  svého  pozdravu.  Stál  zardělý  a  díval  se  hned 
na  Vášu,  hned  za  sebe  na  led. 

„Jezdíš,  jezdíš?"  s  vysoká  se  optal  Váša  po  chvíli. 
^        Frantík  se  rozřehtal.  Zbožňoval  ho  a  byl  rád  každému  jeho  slovu. 

„Kruhy  umíš?" 

Přikývl  a  zubil  se  zase. 

„Tak  ukaž!" 

Otočil  se,  poskočil  dolů  a  nemoha  si  honem  srovnat  v  hlavě, 
jak  na  led,  zda  prudce  celým  tělem,  či  zvolna,  sedl  plnou  tíží,  až 
mu  klobouk  poskočil.  Rychle  se  zvedl  a  nedbaje  smíchu  nahoře 
i  dole,  křikl,  to  že  neškodí,  to  že  nic  není,  a  již  se  kasal  na  kroužky, 
nakláněje  se  násilně  sem  a  tam  a  bortě  je  v  podivné  nestvůry ;  ale 
aspoň  nebyly  rovné,  to  stačilo. 

Všecka  hráz  se  v  té  scéně  ohlédla  k  Vášovi,  a  když  se  obrátil, 
věděl  již,  s  kým  se  právě  uvidí.  Vždyť  ji  cítil  stále  vedle  sebe  a 
myslil  víc  na  ni  než  na  Frantíka  před  sebou.  Vyšli  mu  opravdu 
vstříc,  Ema  právě  tak  rozpačitá  jako  on.  Na  ní  byly  rozpaky  patrný. 

„Že  se  ukážeš,"  vítal  ho  Richard  bodře.  „Kdes  byl  včera  celý 
den?  Snad  jsi  nestrojil  stromeček?" 

„Možná,"  procedil  přehlíživě  a  obraceje  se  k  Ploni,  aby  ne- 
musil  mluvit  hned  s  ním  ani  s  Emou,  vynutil  ze  sebe  otázku,  o  níž 
si  ovšem  současně  řekl,  že  je  hříšně  hloupá:  „Na  procházce?  Ještě 
se  tu  nezapomnělo  na  staré  povinnosti?" 

Ploni  se  dobrácky  usmívala.  Byla  všecka  taková  dobrácká  (trochu 
husa,  klassifikoval  ji  Váša  ihned),  nepříliš  krásná,  poněkud  širokých 
úst  a  velkých  předních  zubů,  jichž  však  neskrývala. 

„Jaká  povinnost,  když  nás  to  těší,"  odpovídala. 

„Jistě  —  každá  stará  povinnost  konečně  těší,"  dodával  netrpěliv 
již,  „musí  těšit,  aby  se  nezprotivila  dřív,  než  se  najde  náhrada.  Ná- 
hradu je  tu  těžko  hledat." 

I  Kvarda  se  usmíval. 

„Čert  ví,  proč  se  všichni  dnes  smějí,"  mrzel  se  Váša.  „Je  dnes 
tak  zvláštní  den?" 

„Tomu  se  říká  filosofie,  slečno  Ploni,  abyste  věděla,"  poučoval 
Richard.  „Z  Prusa  se  stal  totiž  letos  filosof." 

„Ale!  To  musí  mluvit  stále  učeně?" 

„I  kdež!  Kam  by  to  přišel.  Prostě  uznává  všechno  za  hloupé 
a  směšné,  vlastně  ne  směšné,  ale  k  zlosti,  protože  je  pořád  nakvašen. 
Moudré  je,  jen  co  je  vzhůru  nohama.  A  obracet  vzhůru  nohama,  není 
přece  tak  těžké." 

„I  jděte,  vy!"  zadurdila  se  a  odvrátila. 

„Ale,  ale?  S  tělocvikem  to  nemá  pranic  společného,  slečno  Ploni." 

„Již  jsi  se  vymluvil?"  zastavil  ho  Prus.  „Strašně  rád  se  bavíš  na 
cizí  účet." 
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„Stará  milá  povinnost,  Vášo!  Ale  to  nic,"  udobřoval  ho  ihned, 
„půjdeš  s  námi  kousek  do  parku?" 

„Jiného  asi  nezbývá." 

„Budeš-li  dělat  drahotu,  oželíme  tě.  Takhle  to  uděláme.  Já  se 
slečnou  Ploni  napřed,  vy  dva  dávejte  na  nás  pozor ;  jste  rozumnější." 

Byl  tomu  obratu  rád  i  nerad ;  rychle  ho  posunul,  kam  by  se 
byl  sám  bůhví  jak  dlouho  odhodlával,  ale  vystavil  ho  současně  vý- 
znamnému smíchu  slečny  Ploni,  která  se  pólo  srdečně  a  pólo  iro- 
nicky ptala,  neměl-li  by  se  pořádek  obrátit. 

I  Ema  byla  ráda.  A  přece  jí  bylo  těžko  vpravit  se  do  hovoru ; 
připadala  si  zcizena  při  něm ;  byl  vyšší  a  bledší,  ostřejších  rysů  kol 
úst  a  pronikavějšího  pohledu.  Kdyby  se  byl  nezměnil,  kdyby  připo- 
mínal doby,  kdy  tu  spolu  chodívali,  snad  by  byla  zapomněla  prv- 
ního setkání,  ale  tak  žilo  ono,  a  nebyla  pravdivá  minulost. 

Mlčela.  I  jemu  vadil  předvčerejšek. 

„Mohlo  ho  nebýt  — "  myslil. 

„Tak  příliš  pozor  dávat  nemusíte,"  šlehl  po  nich  Richard  a  do- 
dal, aby  jim  posloužil  počátkem  : 

„ Půjdeš  k Markovi?  Také  půjdete?  Chodívala  jste  pilněji  než  my." 

Přemáhajíc  rozpaky  obrátila  se  Ema  poprvé  k  Vášovi. 

„Půjdeš?  půjdete?"  opravila  se  hned  zardělá. 

„Proč  mi  vykáš?"  zarazil  se. 

Oči  jejich  se  setkaly;  její  byly  vyčítavé. 

Rozzlobil  se  na  sebe,  že  je  takový  nepřirozený. 

Ocitli  se  na  rozcestí.  Richard  s  Ploni  byl  i  hodně  napřed,  honili 
se;  ona  utíkala,  on  za  ní,  házeje  po  ní  sněhovými  koulemi.  Krčila 
hlavu,  výskala,  pak  prchla  za  křoví,  a  za  chvilku  zmizeli  oba. 

„Tomu  se  říká  přátelská  služba,"  ušklíbl  se  Váša,  když  osaměli. 

„Jsi-li  jí  nerad,  nemusíme  ji  přijmouti."  Setřásala  s  křoví  sněžné 
chomáče. 

„Chtělo  by  se  ti  dětinství?"  otázal  se. 

„Proč  ne?"  Zvedla  k  němu  plně  oči.  Až  ho  do  rozpaků  přivedla. 
Tak  to  nechtěl.  Vůbec  nechtěl  mluvit  o  tam  těch  a  o  takových  věcech, 
ale  o  sobě.  Ale  to  ona  je  vinna;  stále  má  na  mysli  jakés  hlupotky 
a  jemu  vstříc  nevyjde.  Kdyby  to  nebyla  ona,  kdyby  neznal  radosti, 
jakou  s  ní  míval,  a  kdyby  neměla  tak  hezkých  očí  v  krásné  tváři, 
nechal  by  toho. 

„Emo"  vynutil  ze  sebe. 

Pokročila  mu  vstříc  dychtivě  čekajíc.  Tušila,  že  chce  něco  říci, 
a  toužila  již  po  tom. 

„Emo,  rád  bych  ti  moc  věcí  vyložil,  ale  zdá  se  mi,  ne,  počkej, 
to  by  mne  odvádělo  od  vlastního.  Nepsal  jsem  také  proto.  Je  těžko 
říci,  když  —  víš,  cítjm  v  tobě  jiný  svět,  a  myslím,  že  bys  mi  ne- 
rozuměla." 

„Ale  chtěla  bych,"  řekla  pobízivě. 

„Opravdu?" 

„Jistě,  vždyť  nevíš  ani,  jak  mi  bylo,  když  jsi  přestal  psát.  Třeba 
jsi  někdy  psal  věci,  kterým  jsem  málo  rozuměla,  ale  to  bylo  dobře. 
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Měla  jsem  čím  si  hlavu  lámat,  a  pak,"  —  zarazila  se  trochu,  protože 
již  jí  chtělo  uklouznout,  jak  je  rozebírala  s  Pavlem,  ale  vzpamatovala 
se  hned,  „bylo  mi  vždycky,  jako  bych  s  tebou  mluvila.  Pak  už  jsem 
nemohla.  Myslila  jsem,  že  se  ti  něco  stalo  —  a  také,  nehněvej  se, 
—  že  máš  někoho  jiného,  s  kým  se  ti  lépe  mluví,  ale  to  jen  jednou, 
hned  jsem  si  takové  nápady  zapověděla.  —  Proč  jsi  nepsal,  Vášo?" 

„Počkej,"  vrtěl  hlavou,  „odvádíš  mne  pořád.  Po  takových  řečech 
se  mi  chce  mluvit  skoro  jako  Richardovi,  a  mám  důležitější  na  mysli. 
Počkej  trochu." 

Umlkla  ráda,  ba  usmála  se.  To  byla  konečně  věta,  jež  jí  vyšla  známě 
vstříc.  Ale  byla  na  dlouhou  dobu  jediná.  Neboť  Váša,  zamotav  se  ně- 
kolikrát ještě  v  začátku,  začal  vyprávět  o  tom,  jak  za  těch  několik 
měsíců  od  prázdnin  objevil  zcela  jiný  smysl  života,  než  mu  přikládal 
dřív  a  než  mu  dávají  ostatní,  mnozí  aspoň. 

Dostal  se  k  němu  tak:  Bydlel  v  tomže  domě  oktaván.  Nevzhledný, 
špatně  učesaný,  v  šatech  ne  dost  šetřených,  vláčel  se  po  ulici  s  věčně 
pohrdlivým  výrazem  v  popelavé  tváři.  Nebyl  sympatický,  ale  upo- 
zornil na  sebe,  když  oktáva  utvořila  anarchistický  klub,  jenž  zasedal 
u  primusa.  Vyprávělo  se  šeptem  a  tajně,  že  hodlají  státu  zasadit  smr- 
telnou ránu,  že  chystají  proklamaci  k  veřejnosti,  k  mladým  lidem, 
aby  odepřeli  všichni  společně  a  najednou  vojenskou  službu,  pak  že 
ostatní  se  rozvine  samo.  Vyzvali  jej,  aby  přistoupil  a  podepsal,  aby 
byl  manifest  imposantní  absolutní  jednotou.  Odepřel.  Byl  za  to  na- 
paden jako  zpátečník,  vyloučen  z  kamarádských  styků,  ale  jen  se 
ušklíbal,  cedě  pohrdlivě  semknutými  zuby :  „Stádo!"  Jeho  gesto  fasci- 
novalo. 

Vášovi  připadal  obrem.  „Stádo!"  opakoval  si,  a  když  ho  potkal 
kdysi  na  schodech,  přistoupil  k  němu  a  slavnostně  řekl:  „Děkuji  vám 
za  váš  skutek;  jsem  s  vámi." 

Oktaván  rozhrnul  nepoddajné  vlasy,  změřil  jej  od  paty  k  hlavě, 
prohloubil  ironický  úsměv  a  pak  svrchovaně  řekl:  „Nač  to,  mladý 
muži?    Pliju  na  uznání,  sám  si  stačím.  Jděte  také  sám." 

Váša  od  té  doby  po  ničem  netoužil,  než  aby  došel  na  jeho  výši 
nikým  a  ničím  nedotknutelnou,  aby  měl  ten  soběstačný  pohled  a  gesto. 
Vypůjčil  si  od  něho  a  pak  i  koupil  knihy  a  četl  náruživě  Stirnera, 
Mackaye,  Nietzscheho,  ukládal  v  sobě  vrstvu  za  vrstvou,  jak  ji  různo- 
rodí podávali.  Byl  opojen  prvým  poznáním  velikých  obzorů  a  na- 
dšeně věřil,  že  to  celý  svět.  I  vzdal  se  jim. 

Jejich  názory  a  jejich  formami  myslil,  však  jen  ve  chvílích  vě- 
domých a  ovládnutých,  nebof  třeba  popíral,  co  bylo  dřív,  nepřestalo 
proto  v  něm  žít.  Protože  se  pak  často  přistihl  na  starých  kolejích 
a  přičítal  tomu  ne  dosti  rychlý  postup  k  dokonalosti,  vztekával  se 
na  sebe,  přirozeně  popudlivý,  a  vztekával  se  na  vše,  co  ho  vázalo 
k  bývalému  životu.  Začal  býti  rozhořčen  na  lidi,  kteří  mu  vadili, 
kterých  nemohl  prostě  odstrčit  ze  své  budoucnosti,  protože  je  měl 
v  nitru  tajně  rád,  na  rodiče  zejména.  Nerad  slýchal  o  bývalých  přá- 
telích, ale  přímo  nenáviděl  Dvořáka,  ač  se  poněkud  klamal  v  důvodech. 
Říkal  si  o  něm,  že  je  to  takový  kantor  mizerný,  okresní  básník  a  pi- 
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torný  mudrlant,  zkrátka :  typ  nejmizernějšího  druhu  lidí,  protože  si  o  sobě 
leccos  mysH  a  nafukují  se.  Zatím  však  byla  vinna  Ema.  Z  každého  jejího 
dopisu  cítil  jej,  v  každém  o  něm  čítal,  bez  něho  nebylo  u  ní  radosti, 
smutku,  myšlenky,  zkrátka:  viděl  ji  v  jeho  vleku  —  a  procítající  mužství 
ji  chtělo  pro  sebe,  jen  pro  sebe.  Pak  přestal  psát  a  tak  přijel  roz- 
drážděn a  v  kvasu  citovém  i  myšlenkovém,  nevyhraněn,  a  přece  zas 
přesvědčen  o  absolutní  svojí  hotovosti. 

Teď  Emě  vykládal  o  myšlenkovém  světě,  neboť  citového  ne- 
pronikal a  zavrhoval  jej,    theoreticky    přesvědčen  o  jeho    inferioritě. 

Výklad  jeho  byl  právě  tak  zmaten  jako  on  sám.  A  nemoha  ho 
ucelit,  poddával  se  jednotlivostem  a  zabíral  se  do  nich,  vždy  při- 
dávaje, jak  že  je  to  jen  část  velkých  myšlenek,  které  že  teprve 
přijdou. 

Ema  naslouchala  upiatě.  Chtěla  poznat  a  pochopit. 

Nebyl  s  sebou  spokojen,  nemoha  se  prosekat  k  nejvlastnějšímu. 
Bylo  to  patrno  na  hlase,  jak  ostřel,  až  už  některé  věty  přímo  roz- 
sekával. Byl  by  toho  nejraději  nechal,  ale  zase  si  řekl,  že  musí  dál, 
až  poví  vše,  jinak  že  jí  nezíská,  jinak  že  mu  nikdy  nepostačí  a  za- 
padne v  Dvořákově  světě.  Tak  mluvil  a  mluvil,  a  bylo  mu  až  zou- 
fale, do  čeho  to  zacházel. 

Viděla,  že  tím  trpí,  namáhala  se,  aby  mu  někde  nadběhla  a  po- 
mohla dostavit  větu,  ale  marně.  Nechápala  dobře  souvislosti,  jako 
v  pralese  jí  bylo.  Sám  úžas,  sama  nekonečnost,  ale  vše  bludná  spleť; 
nepoznávala  směru,  a  stále  se  o  něco  zachycovala,  stále  míjela  ne- 
proniknuté  houštiny,  a  nikde  mýtiny,  průseku,  cesty,  kde  by  aspoň 
svěžest  ovanula,  když  již  konce  spatřit  nebylo  možno. 

Konečně  nanejvýš  podrážděn  odhodlal  se  zavříti  svoje   řečnění. 

„Napíši  ti  to  raději.  Bude  to  přehlednější.  Zacházím  do  příliš- 
ných detailů  a  nemohu  jinak,  protože  všecko  je  náramně  důležito. 
I  knihy  ti  pošlu,  chceš-li." 

Ema  si  vydechla.  Souhlasila  nadšeně.  Ano,  bude  číst,  studovat, 
až  odjede,  jen  když  teď  ještě  po  ní  nechce,  aby  se  vším  souhlasila. 
A  rozhodně  ať  prý  o  tom  píše,  ke  každé  knize  několik  dopisů.  Ty 
jsou  docela  jinaké,  a  když  jim  neporozumí,    pan  Dvořák  jí  pomůže. 

To  jí  tak  najednou  vyklouzlo,  protože  byla  příliš  náhle  zra- 
dostněna. 

„Snad  bys  mu  je  nedala  číst?" 

„Ne,  ne,"  zamlouvala,  „jen  čeho  bych  zrovna  nemohla  pochopit^ 
nic  víc." 

Váša  byl  jako  uštknut. 

„Nic,"  zakazoval,  „ani  písmenky  ne,  protože  —  darmo  mluvit. 
Snad  jsi  mu  nedala  i  minulé  listy?" 

„Ale  ne,"  zbázlivěla.  Docela  však  přece  nemohla  zapřít,  i  do- 
pověděla, „ne  všecky." 

„Tys  mu  je  dala  číst?" 

„Ne  všecky  a  ne  celé,  Vášo,  jen  když  jsem  nemohla  pochopit 
a  byla  jsem  nešťastna  z  toho.  Co  jsem  měla  dělat?" 
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„Tedy  jemus  mne  vydala?  Chci  ničiti  minulost,  chci  býti  prost 
lidí,  a  tys  mne  vydala  zrovna  jemu;  tak  ho  vidím,  jak  se  usmívá, 
říká:  ,Inu  mládí!'  Oh,  já  bych  —  ne,  tos  neměla  dělat.  Jen  to  ne." 

„Pavel  je  dobrý,"  hájila  ho,  „nikdy  se  ani  neusmál,  nikdy  kři- 
vého slova  nepověděl,  vždycky  mi  pomohl  tak,  že  jsem  byla  šťastna 
tvým  psaním." 

„Vida,  Pavel!"  rozhořčil  se  ještě  víc. 

„Je  můj  učitel  --  a  tak  mu  říká  jeho  matka,  vyklouzlo  mi  to.  Sám 
by  se  nad  tím  nepozastavil." 

„Dobrý  možná  je,"  vedl  Váša  svou,  „i  hlupáci  jsou  dobří,  ale 
já  ho  nenávidím." 

.Proč?" 

„Kdybych  to  věděl!  Psal  jsem  upřímně,  protože  to  bylo  tobě. 
Že  jsem  neposlechl  svého  tušení . . .  Stále  jsem  ho  cítil  a  stále  jen  jeho. 
Dávno  jsem  měl  nechat  ponižujícího  obcházení  a  vydávání  se  v  jeho 
ruce.  Vždyf  on,  myslím,  moje  dopisy  otvíral  a  schvaloval,  než  ti  je 
dal,  on,  myshm,  napovídal  odpověď." 

Neodpovídala  pro  slzy,  jichž  nemohla  zastavit. 

Viděl  je,  ale  nemohl  se  přemoci,  musil  ještě  jednou  udeřit, 
bylf  příliš  rozjitřen  vším  všudy. 

Docházeli  k  brance.  Váša  se  zastavil.  Bylo  mu  jí  líto  a  ještě 
více  toho,  že  tak  měli  skončit.  To  se  v  něm  vzbouzel  člověk  méně 
uvažující,  i  byl  by  rád  znovu  začal  rozhovor,  srdečnější  nějaký.  Ale 
ona  nestanula  a  volně  šla  dál. 

„Hněváš  se?"  pokusil  se  vrátit  ji. 

Pohlédla  naň  očima  vlhkýma  dosud  a  smutkem  hlubšíma. 

„Bylo  tak  zlé,  co  jsem  udělala?" 

„Jemu,  jemu  kdybys  jich  nebyla  dala  .  .  .  Každému  jinému,  ale 
ne  jemu." 

„Myslila  jsem  si  to  tak  krásně.  Viděla  jsem  vás  vedle  sebe  jít 
k  pěkným  cílům  a  věřila  jsem,  že  spolu  byste  nejdřív  došli  a  nejdál." 

„S  ním  nikdy,"  rozhořčoval  se  zase,  právě  pro  její  krásný  pohled, 
jakého  u  ní  nikdy  posud  nepoznal.  Smutkem  a  slzami  byl  zjemnělý. 

Nevrátila  se  k  němu,  protože  Kvarda  vpadl  ze  dvora  mezi  ně 
zjařen,  jak  Boží  hod  žádal.  Vyprovodil  Ploni  do  kostela,  poohlédl  se 
po  známých,  ale  když  nešli,  vydal  se  za  nimi  s  poťouchlým  úsměvem. 
Tím  je  teď  i  uvítal. 

„Vám  se  nechce  na  kázání,  slečno  Emo?  To  myslím,  že  vám 
je  udělal  již  on;  ale  málo  plátno,  maminka  by  se  zlobila.  My  páni 
můžeme  později,  ale  vy!  No,  nic  si  z  toho  nedělejte.  Uvidíte  v  ora- 
toři novou  burgfrajlajn,  hezkou,  —  ale  to  vás  nezajímá,  zdá  se." 

„Půjdu  dvorem,  abych  přišla  dřív,"  odvětila  zkrátka,  vyhnuvši 
se  jeho  pohledu,  a  odešla. 

Richard  udiven  zavrtěl  hlavou  a  zeptal  se:  „Pohněvali  jste  se? 
Nu,  nevídáno.  Stává  se  to"  — filosofoval  lehce  —  „sejdete  se  u  Marka, 
a  dávno  bude  již  zapomenuto.  Pojď  na  partii  kulečníku  zatím,  k  Var- 
hálkům,  tam  nechodí  otcové,  nýbrž  syni." 
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Teodor  Marek  nechodil  na  mse,  ač  nebyl  v  kostele  vzácným 
hostem.  Vyhledával  jej  však,  když  byl  opuštěn  a  tichý.  Bylo  mu 
lhostejno,  že  věří  jinak  než  církev ;  chodil  do  chrámu,  poněvadž  mu 
byl  víc  než  symbolem  víry;  byl  mu  místem,  jež  svou  mohutnou 
architekturou  mohlo  zvedat  mysl  ke  všem  bohům,  co  jich  svět  ctil, 
jež  mohlo  odpoutávat  od  hmotného  zatížení  všedních  dnů  jako  vý- 
šiny a  staré  lesy  a  jako  širé  roviny,  dotýkající  se  ploše  oblohy. 

Ale  teď  tam  již  dávno  nebyl,  co  ho  týral  kašel  a  bolela  hruď. 
Poléhal  doma  a  pocházel  mlčelivě  po  světnici.  I  dnes  tak  vyčkával 
konec  mše,  věda,  že  přijdou  návštěvníci.  Byli  tu  studenti,  kteří  nikdy 
nevynechali. 

Přišli.  První  byli  malí,  Frantík  a  Polda,  oba  rozesmátí  a  zmrzlí 
do  ruda ;  přišli  rovnou  s  kluziště  a  ihned  se  vtlačili  na  lávku  u  kamen, 
kam  za  nimi  za  chvíli  přibyl  i  Tonouš,  jenž  zavřel  krámek  vždy 
o  minutu  dřív,  aby  ničeho  nepromeškal.  Seděli  uctivě,  ale  jak  se  jim 
tváře  a  ruce  rozehřívaly,  začali  se  požduchovat,  chvílemi  seskočili 
pro  čapky,  jež  zapomněly  zůstat  na  koleně,  když  vjel  život  i  do 
nohou,  a  pak  se  již  rozvykládali  s  Tonoušem. 

O  studiích  spustili,  aby  bylo  přece  patrno,  že  jsou  již  studenti. 
Napřed  si  postěžovali  na  těžkosti,  na  práci,  pak  na  professory  a  při 
těch  již  zůstali,  zejména  při  mladém  fysikovi,  který  prý  umí  krásně 
vyřezávat  lupenkou,  ale  fysice  zhola  nerozumí.  Vykládal  prý  jim  o  po- 
rovitosti  skla ;  to  že  se  vezme  banička  a  dýchá  se  do  ní ;  na  povrchu 
prý  vyrazí  kapky  rosy,  to  jak  teplý  vzduch  póry  proniká. 

„Opravdu  to  vykládal?"  zastavil  se  Teodor. 

„No  opravdu,"  dušoval  se  Frantík,  „ptal  jsem  se  hned  potom 
pana  Prusa,  je-li  to  pravda,  a  dal  se  do  smíchu.  No,  že  je  to  ne- 
smysl, ne?  A  kdybyste  ještě  slyšel,  co  všecko  smluví  a  splete!  Potom 
nás  zkouší  z  toho  a  dává  pětky,  když  to  neříkáme  podle  jeho  chuti. 
A  kdyby  aspoň  měl  chuti  vždycky  stejné,  ale  to  to  dnes  poplete  tak 
a  zítra  jinak.  Ještě  štěstí,  že  mu  nevěříme;  mohli  bychom  si  nacpat 
do  hlavy  nesmyslů,  a  takhle  si  to  rozmyslíme.  O,  panečku ! " 

Tonouš  vážně  pokyvoval  hlavou,  zapomínaje  ústa  zavřít.  Vtipu 
sice  nerozuměl,  ale  udivilo  ho,  že  může  být  hloupý  professor  na 
světě,  že  smí  učit  a  dokonce  dávat  známky.  Taková  záhada  mu 
stačila  na  den  rozhovorů  s  matkou  a  kupci  v  krámě.  Aby  pochopil 
vše,  počkal,  až  vcházeli  Richard  s  Vášou;  pak  se  tajně  naklonil 
k  Poldovi,  co  že  to  s  těmi  póry  ve  skle  je.  „Dírky  ve  skle!"  žasl, 
„v  nerozbité  baňce!"  No,  to  přece  ví  i  on.  Vrtěl  hlavou  a  litoval,  že 
Frantík  odskočil,  sotva  spatřil  Prusa.  Byl  by  i  s  ním  rád  o  tom  pro- 
mluvil. Ale  ten  měl  pilno  přitřít  se  k  Vášovi,  říci  mu  „Na  zdar!"  zeptat 
se,  jak  se  mu  líbily  jeho  kruhy  na  ledě,  a  usmát  se  naň  za  některé 
to  slovo,  jež  mu  padlo  v  odpověď.  Prus  se  mu  strašně  líbil  a  im- 
ponoval mu. 

Dnes  však  nebyl  v  náladě.  Ohlédl  se  po  světnici  a  zmrzutěl ; 
sotva  Teodorovi  ruku  podal.  Richard  se  usmál;  věděl,  koho  pohřešil. 
Také  si  z  toho  nic  nedělal,  když  mu  pak  šlehla  jeho  ironie  kol 
uší;    pohodil  jen  hlavou  a  pěnil  dále  hovor  lehkostí  svých  otázek  a 
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poznámek,  jež  zastoupily  řeči  malých,  neboť  ti  stichli  zase  ve  svém 
koutku,  naslouchajíce  a  vyčkávajíce,  kdy  by  se  mohli  zúčastniti. 

Pak  přicházeli  hosté  rychle  za  sebou. 

Vešel  Pavel  a  podal  ruku  Vášovi  srdečněji  než  jiným,  srdečněji 
u  něho  stanul  s  otázkou,  jak  že  se  mu  daří.  Váša  nevěíiěl,  má-li 
ruku  přijmout  či  ne;  přijal  ji,  ale  místo  odpovědi  se  jen  nervosně 
ušklíbl  a  odvrátil.  A  pak  náhle,  když  byl  Pavel  již  v  hovoru  s  Teo- 
dorem, zavolal  naň  přes  celou  světnici  přehlíživým  tónem :  „Děkuji 
vám,  pane  učiteli!  Byl  bych  zapomněl,  takovou  důležitost!"  —  Ak- 
centoval ironicky  pana  učitele  i  doslov.  Ale  Pavel  si  nepovšiml  tónu, 
mlčky  pokývl  a  chtěl  pokračovat  s  Kvardou,  který  se  také  ohlédl 
a  zvědavě  se  ptal,  zač  že  ten  dík.  „A  proč  se  červenáš,  Vášo?" 
škádlivě  pohodil  ještě  přes  rameno,  než  odpověděl  Pavlovi. 

Opravdu  se  zarděl.  Napadlo  mu,  že  by  mohl  někdo  pochopit, 
i  zazlobil  se  na  sebe.  Mrzutost  jeho  se  stupňovala,  když  pak  přišli 
Rechner,  páter  František  s  Miluškou,  a  Ema  posud  se  neobjevila. 
„Že  by  nepřišla?"  myslil.  „Že  by  se  hněvala?  To  by  bylo  přec  ma- 
licherné a  slečinkovské.  Pro  jakousi  poznámku  o  milém  panu  uči- 
teli, jenž  tu  sice  hlavou  převyšuje  všecky,  ale  proto  přece  zůstane 
rybou  v  rybníčku,  bahnem  načichlou  a  neznající  světa  než  po  hráz, 
právě  jako  ostatní." 

Zlostně  přehlédl  skupinu  u  stolu.  „Sebranka.  Páter,  vida!  A  Mi- 
luska,  místní  lev,  a  Rechner  z  Loučan!  Čistá  společnost!  A  Miluška 
již  žvaní  a  bude  žvanit  do  konce,  nevyhodí-li  ho.  Pěkně  se  Teodo- 
rovy cercly  vybarvily !  Teď  by  tu  scházel  již  jen  páter  Rudolf  a  ně- 
který radní,  hospoda  by  byla  hotova!"^ 

Nespokojeně  těkal  po  tvářích,  a  z  každé  mu  vzešlo  nové  po- 
dráždění, i  z  Tonouše  a  kluků  u  kamen.  Nejraději  by  byl  šel,  aby 
nemusil  poslouchat  žvanění,  jemuž  se  na  konec  jistě  budou  všichni 
srdečně  smát.  Kdyby  jen  věděl,  zda  Ema  přijde.  Mluvit  by  s  ní  sice 
nemohl,  ale  viděl  by  ji  a  poznal,  jak  se  jí  vše  rozleželo  v  hlavě,  a 
toho  nutně  potřeboval.  Kdyby  jen  věděl,  že  nepřijde  a  proč,  aby  ne- 
musil poslouchat  Milušku,  který  již  již  hrál  zas  divadlo.  Aby  ho  čert 
vzal! 

Nebyl  sám,  který  se  rozčiloval  Miluškovým  příchodem.  Ví  bůh, 
proč  zaměnil  tentokrát  čtvrtku  vína  u  svého  hospodského  stolu  za 
tak  výjimečnou  společnost.  Ale  přišel  úmyslně,  přichytil  se  pátera 
Františka,  aby  se  nenápadně  svezl.  Kamarádsky  pozdravoval  všecky, 
i  malé  na  lavici,  jimiž  se  přenesl  přes  napětí  počátku,  a  když  se 
pak  obrátil,  zdomácněl  již,  okkupoval  střed  světnice  a  čilý  a  hybný 
navazoval  nitky  svých  šplechtů  od  skupiny  ke  skupině,  od  stolu 
k  oknu  a  zase  ke  kamnům.  Plno  ho  bylo,  a  za  chvíli  opanoval  pole 
docela. 

„Na  koledu,  hoši,  nepůjdete?"  volal  do  kouta.  „|a,  kdež  pak, 
páni  studenti.  Takhle  na  Sylvestra,  že?  Ale  co  mi  napadá,"  obrátil 
se  k  velkým,  „měl  bych  vás  požádat  o  spoluúčinkování,  obohacení 
programu  nějakým  velkolepým  městským  číslem.  Působilo  by  to  vý- 
borně, bude  vybraná  společnost.  Tedy  ne?  Škoda,  že  jste  tak  příliš 
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vážni.  To  tuhle  pan  učitel  Rechner  je  jiný  chlapík.  Patří  sic  více  do 
Loučan,  ale  na  nás  pamatuje.  Dva  překrásné  kuplety  máme  od  něho. 
Vlastní  komposice,  slova  i  muzika,  věc  výborná,  pánové.  Tomu  se 
říká  kumšt,  to  není  jen  tak  nějaké  trhové  zboží." 

Pavel  se  překvapen  přiblížil  ke  Karlovi,  který  se  rozpačitě  po- 
škraboval  za  uchem. 

„Je  to  pravda?  — Nic  piInějšího's  neměl  za  tu  dobu,  co  jsme  se 
neviděli?" 

Karel  se  provinile  ukrčoval,  že  až  ho  bylo  Pavlovi  líto,  když 
ho  viděl  poddajného  na  vše  strany. 

Bránil  se  sice  Karel,  bránil,  ale  cítil  svou  prohru,  proto  se  bránil 
víc  prosebně,  aby  zadržel  výčitku.  Nezadržel  jí.  I  vzdychl  si  ode- 
vzdaně: „Když  mne  to  tolik  dopravilo,  Pavle;  nevěříš." 

„Ta  —  z  hospůdky?   Vždyf  odjela." 

„Právě!  A  potom,  víš,  smířili  jsme  se  s  šéfkou.  Chtěla  pořád 
něco  zpívat,  tak  jsem  operu  rozměnil  na  drobné;  beztoho  bych  byl 
na  celek  přece  jen  slab." 

„A  co  ty  kuplety  — " 

„To  je  právě  ono." 

„Nic  víc?" 

„Ale  ano,  jsou  náčrty,  jen  že  k  hotovosti  no,  nemám  jaksi  chuti 
ani  času."  A  horlivě  dodával,  aby  předešel  novou  otázku :  „Víš,  nad- 
učitelka  nedá.  Starý  je  rád,  že  může  z  domu,  ona  zas  míní,  že  je 
škoda  topit  na  dvě  strany,  že  je  to  pro  obec  škoda,  tak  jsem  skoro 
pořád  u  nich." 

„U  ní!" 

„Což,"  mínil  dobrácky,  „není  tak  zlá,  jak  jsem  myslil.  Vlastně 
jsem  byl  hlupák  tenkrát." 

Pavel  ho  nevlídně  přehlédl,  ale  nemohl  se  naň  hněvat,  jak 
strápeně  se  tvářil.  Bylo  mu  v  něm  jen  líto  dobrého  člověka. 

„Tak  končí  velké  úmysly,"  zatrpkl  v  myšlenkách.  „Tak  bych 
byl  možná  i  já." 

Nemohl  domyslit.  Bylo  zase  příliš  ticho  kolem  a  příliš  útočně  vy- 
nikalo sólo  Miluškovo,  jenž  dávno  již  byl  v  místních  novinkách 
a  teď  právě  si  dobíral  pátera,  jak  že  to  přijde,  aby  takový  radikál 
a  červenokošilatý  Sokol  jako  Melousek  měl  u  pána  boha  víc  respektu 
než  nějaký  pořádný  člověk!  Vymodlil  prý  si  prince;  byla  prý  si  žena 
pro  něj  až  v  Maria  Cellu ;  a  tuhle  Buk,  příští  kostelník  —  nic,  ani  ně- 
jaké to  děvčisko,  ač  by  tuze  rád. 

A  poněvadž  nikdo  nereagoval  kromě  Tonouše,  který  se  svými 
malými  sousedy  vděčně  chytal  každé  slovo,  přeběhl  podivným  pře- 
chodem na  případ  Vyh'zalův  a  adressoval  ho  Pavlovi;  prý  „nejinter- 
essantnější  a  zasloužil    by,  aby  ho  spisovatelé  dali  do  novin." 

„Palach  má  krásný  dum,  tuze  krásný,  ještě  panský,  jak  víte. 
Zdi  na  metr,  drží  jak  helvitská  víra;  ale  okapy  jsou  moderní  věc 
a  povolují;  všecko  nové  je  trochu  slabé  v  nohou.  Tak  mu  povolila 
rýna  ve  dvoře,  což  by  byla  z  jara  mrzutá  věc,  ale  teď  o  vánocích ! 
A  tu  se  vám  předevčírem  přihrnul  Vylízal,  pod  paží  trouby,  v  jediné 
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ruce  kotlík  s  krámy  klempířskými;  rozkřikl  se  na  pacholka,  na  dě- 
večku, žebř  si  naporoučel  a  hajdy  na  střechu!  Vymetl  okap,  slezl, 
strhl  kus  řezem  sežraný,  nasadil  nový,  a  ustřelenou  levačku  v  kapse, 
začal  míchat  barvu.  V  tom  se  přihnala  stará  Palaška.  Cože  prý  tu 
dělá,  a  kdo  ho  volal! 

„Pantáta/'  odbrknul  Vylízal  a  hvízdal  si  dál. 

Palašku  jak  by  vosa  pichla !  Však  ji  znáte. 

Cože  prý  pantáta!  jaký  pantáta! 

Vylízal  nic,  jen  pískal,  pak  chytl  štětku  a  začal  natírat. 

„A  co  ty  pískáš,  když  s  tebou  mluvím?"  zježila  se. 

„Abych  se  zahřál,  pajmámo!"  a  pískal  dál.  Miluška  se  rozesmál. 
„Aby  se  zahřál!  Kujón,  kujonská!  Co  tomu  říkáte?  Inu,  Čech,  hubu 
má  jako  šlejfíř.  Palaška  štěkala,  co  tam  byl,  ale  nedostala  ho  ze 
dvora,  dokud  nebyl  hotov.  Ještě  se  na  konec  zeptal,  bude-li  platit 
ona.  Ale  to  již  jel. 

Palach  byl  ve  škole  a  na  oslavu  svátků  sebral  se  hned  po  ní 
do  hospody.  Jen  se  usadil,  již  tu  byl  Vylízal  s  účtem.  To  se,  pane, 
učitel  koukal.  Co  prý  rýna!  Nač  prý  teď!  A  kdo  že  poručil! 

„hiu,  pajmáma  prý  — "  ušklíbl  se  klempíř. 

Palach  zasakroval,  až  se  hospoda  třásla,  jestli  prý  je  hospo- 
dářem ona  nebo  on. 

Vylízal  se  ošil,  do  toho  že  se  nechce  míchat  —  a  hospoda  se 
třásla  zase.  A  milý  jednoruký  se  dal  do  řeči  a  mluvil  a  mluvil,  že 
prý  jsou  svátky.  Štědrý  večer  a  cosi  kdesi,  že  peněz  není,  a  účet  že 
je  jen  na  pětku  —  no,  umluvil  ho.  Kdež  pak,  z  jalové  krávy  by  tele 
vymluvil.  Jak  měl  peníze  v  kapse,  jako  by  se  seschnul,  hned  byl 
ten  tam. 

Můžete  si  představit  ten  rámus  u  Palachů  večer.  Neslyšel  jsem 
ho,  ale  myslit  si  mohu.  Soudný  den !  A  výsledek,  že  buď  vrátí  Vy- 
lízal peníze,  nebo  že  půjde  sedět,  protože  ho  nevolal  opravdu  nikdo, 
a  čert  ví,  jak  vypátral,  že  vůbec  mají  na  dvoře  rýnu  puklou^ 

Ráno  musil  milý  Palach  k  němu,  ale  kdež  byly  peníze !  Že  tedy 
bude  žalovat.  Vylízal  lezl  do  prosa  a  zase  mluvil  o  bídě,  ale  ne- 
dalo mu  to,  nepřemohl  se  a  najednou  se  ušklíbl.  Byl  konec.  Palach 
by  byl  sice  i  potom  ještě  povolil,  ale  cítil  za  sebou  starou,  a  to  je 
křemen  ženská,  ještě  ze  starých  časů.  Ta,  pane,  když  bývala  purk- 
mistrem !  Nebožtík  byl  pouřař,  vodíval  je  na  všecky  strany,  hehe, 
ale  to  zase  jiná  věc ;  ta  se  před  dětmi  a  před  velebným  pánem-  ne- 
mluví. Když  tedy  odešel,  vládla  ona.  A  uměla  to!  Tuláci  ze  všech 
pěti  soudních  okresů  ji  znali,  a  nahodila-li  se  pouť,  měla  Žiíava  od 
nich  pokoj.  Soud  nesoud,  kdo  se  tu  ukázal  a  neměl  kalhoty  a  knížku 
v  pořádku,  dala  ho  spráskat.  Neměla  ráda  lidi  do  větru,  však  je  to 
znát  na  jejích  dětech.  Jediný  Matěj  tu  není  tak  dost  do  ohně,  ale 
do  větru  také  ne,  ještě  tak  do  piva.  Inu,  živel  jako  živel." 

Všichni  se  bezděky  usmívali,  jen  Pavel  a  Váša  byli  neteční. 
„To  jste  nastudoval  na  Sylvestra  — "  mínil  Richard. 

Váša  se  nezdržel  při  této  poznámce  a  hlasitě  zajedovatil :  „Ma- 
loměšfáctví!"     Nemohl  se    usmívat  jeho  komice,    byla  mu  odporná. 


Rybník.  243 


protože  ji  musil  poslouchat,  aby  se  dočkal  Emy ;  teď  nepřišla,  a  bylo 
jisto,  že  ani  nepřijde,  tak  pozdě  —  již  bylo  k  poledni. 

Miluška  rozehřát  ještě  hrou  a  patrným  vnějším  úspěchem  ohlédl 
se  po  něm  a  vypial  se  u  vědomí  svého  měšťanství  i  věku : 

„Ve  velkých  městech  jsou  patrně  ještě  chytřejší  lidé  než  Vy- 
lízal." 

„Tak  jsem  to  nemyslil,  velevážený  pane,  ale  to  je  maloměšřáctví, 
že  taková  hloupost  zde  stačí  na  život  mnoha  dní,  že  Vám  stačí  dokonce 
na  celý  život.  To  je  typický  obsah  jeho,  jeho  vše!" 

„Předně  to  není  hloupost,"  bránil  se  důstojně  Miluška,  „nýbrž 
výborná  věc,  jakou  by  si  i  Brňáci  pochvalovali,  a  za  druhé  se  to 
nestává  tak  často,  aby  stačilo  na  život,  velmi  ctěný  pane  studente." 

Spor  se  zdál  v  posledních  slovech  nabývati  osobního  ostří,  proto 
se  zvedl  páter  František,  aby  tišivě  zasáhl. 

„Opravdu  nám  křivdíte,  pane  Pruse;  je  to  prostě  historka,  trochu 
klep  jako  tisíc  jiných,  které  přejdou  a  zapadnou,  jimž  se  nevyhnete 
právě  jako  mouše  v  létě,  ale  nežijeme  tím.  Ne.  Nemám  ovšem  rád 
takových  osobních  novinek,  protože  i  při  nejlepší  vůli  se  neubráníme, 
abychom  se  neusmáli  nad  slabostmi  jiných,  nad  něž  sami  nejsme  po- 
vzneseni." 

„Jak  myslíte ;  pro  mne,  omlouvejte  třeba  všechny  slabosti  lidské, 
já  nemohu,  je  jich  mnoho,  jež  zahrnuji  v  to  svoje  „měšfáctví",  tak 
mnoho,  že  nejsme  z  ničeho  než  z  takových  omluvitelných  slabostí 
složeni.  Malé  je  všecko  kolem  nás  a  tísní  nás  svou  malicherností 
k  zemi.  Jak  se  tu  máme  rozvinout?  Jak  tu  nezakrnět  ve  všem  všudy, 
ale  nejvíce  v  osobním  životě.  Kolik  je  nás  tu  lidí  velikých  anebo 
aspoň  takových,  kteří  by  jimi  chtěli  býti?  To  je  měšfáctví  a  to 
se  mi  hnusí,  protože  u  nás  není  z  toho  východu,  jděte  kam  chcete. 
Celé  Čechy  jsou  Žitava.  Nejlépe  by  bylo  odejít  z  toho,  odkopnout 
to  všecko  a  odnárodnit  se." 

„Získal  by  tím  život?"  otázal  se  Teodor  do  hněvivé  a  podráž- 
děné jeho  epištoly. 

„Vždy.  Jsme  upoutáni  na  svou  velkou  Žitavu,  a  tak  by  se  nám 
otevřel  svět,  kde  je  přece  možno  najít  něco,  protože  je  veliký.  U  nás? 
Šest  millionů  hlupáků  a  tucet  lidí  v  nich.  Poměr  je  snad  stejný,  co 
na  tom,  ale  tucet  je  málo.  Nestačí  vyí^^ořit  bohatství  plnosti.  Proto 
raději  pryč!" 

„Dovedl  byste?" 

Váša  se  ironicky  zasmál. 

„Oč  je  těžší  odpadnout  od  církve?    Stejně  lehké  a  užitečné!" 

Páter  František  tiše  pokýval  hlavou  a  prostě  dodal: 

„Je  to  lehké,  a  přece  zas  není.  To  je  povrch,  ale  idea  se  nedá 
tak  lehce  odhodit.  Vrostla  staletími  v  maso,  v  nervy  a  krev.  Snad 
přejdete  od  církve,  ale  náboženské  založení  nevykořeníte  ani  popřením 
a  násilím.  Zůstane  vám  i  národnost.  Myslíte,  že  změnou  řeči  zmizí 
vše  to  plemenné,  co  nás  činí  odlišným  národem?" 

„Mluvíte  vlastně  pro  mě,"  uťal  Váša.  „Neztratím-li  národnosti, 
není  tu  hříchu  a  získám  přece  širšího  prostředí  a  možnosti  zvolit  si 
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v  něm  ono,  jež  neubíjí,  ale  povznáší.  Udělejte  z  toho  dobrým  lidem 
kázáni,  že  nejlépe  je  člověku  zbavit  se  víry,  národnosti  a  všeho  toho 
zestárlého  braku,  poněvadž  se  nám  uvolní  a  můžeme  vybrati." 

František  usedl.  Příčilo  se  mu  vyvraceti  dále  slova,  a  proň  to 
byla  jen  slova.  Ale  Vášovi  se  nechtělo  ustát.  Byl  podrážděn  a  byl 
by  rád  urazil  co  nejvíce  lidí,  nejraději  Pavla;  ale  ten  pouze  ne- 
účastně sledoval  jejich  spory.  Bylo  mu  těžko  vpravit  se  do  debatty 
a  jejího  ohně. 

Váša  se  rozhlédl  rvavě  kolem  a  nevida  odvety,  vrhl  se  přímo  naň. 

„Co  vy  tomu  říkáte  se  stanoviska  uměleckého,  pane  učiteli 
Dvořáku?" 

„Že  s  vámi  nesouhlasím,"  krátce  odvětil. 

„To  jsem  si  mohl  myslit,"  kousl  Váša  ostřeji.  „Byl  byste 
proti  sobě." 

„Ne,"  smračil  se  poněkud  Pavel  a  vzhlédl  naň,  „ale  myslím, 
že  lidé  jsou  všude  v  základu  svého  lidství  stejní,  a  hledat  v  nich  za 
každou  cenu  rozdíly,  je  ulpívati  na  povrchu." 

Váša  se  zlostně  rozesmál. 

„Vy  tedy  myslíte,  že  byste  našel  i  u  nás,  v  Žitavě,  dokonce 
lidi  velkých  citů,  vášní  nebo  myšlenek?  Snad  Hamleta  nebo  Karama- 
zovy,  abych  mluvil  vlastenečtěji.'' 

Pavel  přikývl.  Nechtěl  mluvit,  ale  Váša  ho  nepouštěl,  a  čím  více 
se  mu  chtěl  vzdálit,  tím  houževnatěji  se  naň  upínal  a  neváhal  již 
sáhnout  k  úsměvům  a  gestům,  jež  musila  urážet.  Byl  jako  otráven 
svou  touhou  a  potřeboval  vylíti  svůj  jed.  Teď  se  rozesmál  a  nepři- 
rozeně nadnášeje  hlas  vyrážel  ze  sebe:  „Jmenovat,  jmenovat,  af  se 
mohu  smát.  Žitavský  Hamlet!  Žitavský,  oh  honem,  honem,  honem, 
prosím!" 

I  Teodor  se  zvedl,  i  Frantík  v  koutku  trnul,  cítě  nemožnost 
toho  všeho.  Ale  Pavel  je  předešel. 

„Hamlet  se  nestal  Hamletem,  že  měl  snad  velký  vzor,"  pravil 
pevně,  „ale  protože  našel  velkého  tvůrce.  Postavte  takového  sem, 
pak  mluvte." 

„Pěšky  jako  za  vozem,"  odsekl  Váša.  „Máme-li  tedy  vzory, 
nemáme  velkých  lidí,  kteří  by  z  nich  něco  vytvořili.  Leda  byste  sám 
chtěl  někdy  vyplniti  tuto  citelnou  mezeru." 

„Příteli  — "  vstal  Pavel,  ale  zarazil  se,  nedořekl  a  usedl. 

„Laciná  výhra,"  hodil  ještě  jednou  po  něm,  ale  nepohnul  jím  již. 

Nálada,  jež  hned  na  počátku  nebyla  vábivá,  stala  se  přímo  odpu- 
divou. Všichni  mlčeli  raději,  aby  nevyvolali  novou  dráždivou  blýska- 
vici,  a  přece  se  nerozcházeli,  vyjma  studentíky,  kteří  tiše  vyklouzli 
ze  dveří. 

Miluška  jediný  se  usmíval.  Jemu  to  bylo  vhod.  Dávalo  materiál, 
který  bude  jistě  krásně  zužitkován  u  Varhálků  i  na  panském  i  na 
radnici  a  snad  ještě  jinde  pak.  Byl  by  mohl  odejít,  ale  zřejmě  měl 
ještě  něco  na  srdci. 

„Pan  Sehnal  dnes  nepřijde?"  zeptal  se,  jako  odbočuje  na  novou 
stezku;    ale  sotva   vyvolal   jasnější  pohled    Františkův,    hned  se  zas 
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vrátil.  „Apropos,  abych  také  něco  dodal  k  učenému  disputu:  sou- 
hlasím s  panem  Dvořákem.  Jsou  tu  lidé  a  jsou  tu  případy,  z  nichž 
by  se  dalo  nčco  udělat;  ovšem,  musil  by  přijít  mistr.  Pan  Prus 
volal  po  příkladech.  Dovolíte,  abych  naznačil?  Nebude  to  klep,  ve- 
lebný pane,  protože  je  to  o  naprosto  —  řekněme  —  neznámých  a  ne 
zdejších  lidech.  Ale  skutečnost  a  něco  jako  příklad.  Představte  si 
poštu.  Jsou  všecky  stejné.  Tedy  kdesi  jinde.  Sedí  v  ní  slečinka, 
celkem  tichá  a  mírná,  že  by  jistě  nikdo  o  ní  nevěděl,  kdyby  zrovna 
nesedala  za  takovou  výkladní  skříní.  A  podívejte  se,  objevilo  se  něco 
jako  schodeček.  Neuměla  v  tom  chodit,  vzala  prostě  z  pokladny, 
tak  že  ještě  téhož  večera  bylo  vše  zjevno,  nebof  zápisů  nefalšovala. 
Přiznala  i  to,  že  ne  pro  sebe,  ale  dál  mlčí  a  mlčí.  Prosím:  Hotové 
kuřátko,  skromničce  žije,  a  takové  nedopatření,  pro  kohos  neznámého. 
Pro  matku?  Má  ji,  pravda,  nikoho  jiného  skoro,  ale  jazyky  by  mohly 
pochybovat." 

V  přítomných  byl  patrný  neklid.  Pavel  chtěl  přerušit,  ale  Miluška 
vystupňoval  hlas. 

„Rozumějte,  prosím,  o  nějakém  klepu  tu  není  možno  mluvit, 
věc  je  sice  skutečná,  ale  tu  neznámá.  Tak  pro  příklad  uvádím  proti 
panu  velectěnému  studentovi.  Kdyby  přišel  mistr  a  vzal  ty  všecky 
okolnosti  do  ruky,  co  by  z  nich  mohl  udělat!  Takhle  Goethe  na 
příklad!  Dát  do  toho  lásku,  román  by  byl  hotový." 

„Ničemnost!"  vzkypěl  Pavel,  zatím  co  páter  František  rozhoř- 
čeně domlouval  Miluškovi,  ať  tak  či  onak,  že  to  příliš  nejemně  a  bez- 
citně  vypadá,  a  Teodor  se  zarděl  nevolí. 

„Ale  dovolte  — "  bránil  se  Miluška. 

Nedořekl.  Do  dveří  vkročil  Sehnal.  Všichni  zmlkli. 

„Proč  mlčíte?  Pomlouvali  jste  mne?  Pak  to  nemáte  tak  dávat 
na  jevo,  je  to  hrubé." 

Nehýbal  se  ode  dveří.  Trapné  ticho  sevřelo  všecky,  nebof  kupec 
dosáhl,  čeho  chtěl;  všichni  cítili  vztah  případu  k  němu.  Richard  prvý 
přerušil  mlčení  poznámkou :  „Pan  Miluška  právě  vykládal  — "  Ten  se 
však  bránil,  že  to  byl  opravdu  jen  pouhý  příklad,  který  by  bylo 
zbytečno  opakovat.  Ohlížel  se  po  klobouku.  Ale  Sehnal  se  nehýbal 
ode  dveří.  Obrátil  se  naň  a  měře  si  ho  od  hlavy  k  patě,  škaredě 
se  usmál. 

„Pan  Miluška,  Miluška!"  pravil  volně,  jako  by  si  chtěl  s  jeho 
jménem  pohrát.  „Zdá  se,  že  jsem  vás  tu  již  jednou  viděl.  Tenkrát 
jste  přinesl  neštěstí;  jdete  je  zase  věstit,  sýčku?"  A  obraceje  se  ke 
všem,  pokračoval  nervosně :  „Abychom  mu  vyhověli,  přátelé!  Je  třeba 
neštěstí;  nuže,  prohlašuji,  že  nejlépe  je  vraždit,  nebo  to  jediné  spasí." 

„Jsem  s  vámi,"  vskočil  mu  Váša  do  řeči.  Byl  jako  vyměněn. 
Již  Sehnalův  vstup  ho  zaujal,  tragická  pak  ironie  a  ironická  vážnost, 
s  jakou  šel  k  závěru,  ho  uchvátila  zcela.  „Oh  ano,  zabíjet,  neboť  to 
jediné  je  rozhodné,"  opakoval  si. 

Sehnal  se  nedal  zastavit  jeho  souhlasem,  ba  zdálo  se,  že  si  ho 
ani  nevšiml. 
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„A  začneme-li,  jako  že  začneme,  tedy  nejdřív  vás,  vy  tiší  u  okna,'' 
vbodl  se  do  Teodora  a  Františka,  „vy  musíte  napřed,  neboť  byste 
byli  s  to,  abyste  zachraňovali  svět.  Všichni  dobří  musejí  padnout  nej- 
dříve, protože  dobro  je  mor,  dobro  je  slabost  a  zkáza  dobrých  i  zlých. 
Pak,  pak  se  vrhneme  na  silné,  neboť  oni  ovládli  svět,  znásilnili  jej 
a  dusí  a  tíží  pouhým  svým  pohledem.  A  pak  všecky  ostatní,  pro- 
tože člověk  je  bestie,  zvěř;  bohužel,  stále  zákonem  chráněná  pro  štva- 
nice velkých." 

Po  ostří  nože  se  sunul  jeho  kousavý  monolog.  Nevěděli,  zda 
sklouzne  v  smích  či  v  bolest,  tak  obojího  byl  hlas  jeho  plný. 

František,  vždy  věřící  v  lepší,  prvý  se  odhodlal  naň  promluvit: 
„Jste  něčím  smuten,  příteli?" 

Sehnala  uštknul  tou  otázkou. 

„Jste  mrtev,  vy  tam,"  křikl  neurvale,  „dejte  pokoj  živým  a 
jejich  bolestem!" 

Bolest  v  něm  tím  slovem  propukla.  Zkřivila  mu  zlostné  vrásky 
v  trpitelské  na  okamžik  a  vynutila  výkřik :  „Oh  bolest!"  Ale  v  témže 
již  nabylo  vrchu  nervosní  podráždění,  a  ironicky  znělo  zase  již  dál: 
„Co  bolest!  Je  mi  třeba  bouře!  Takové,  aby  smetla  trochu  lidského 
hmyzu  !"  Bez  přechodu  pak  poklesl  a  skoro  malátně  dořekl :  „Nesmete-li, 
snad  aspoň  zahluší." 

„Půjdu  s  tebou,"  pravil  tvrdě  Dvořák. 

„Ty?  —  A  víš?" 

„Vím." 

„Půjdeš?" 

„Ano." 

Pavel  stál  zachmuřen  a  pevný.  Sehnal  se  ho  uchytil  a  hleděl 
naň  zkoumavě,  a  zvolna  mizela  jízlivá  zlost  z  jeho  pohledu. 

„Půjdeš!"  řekl  víc  pro  sebe  než  proň,  a  opouštěje  ho,  pokra- 
čoval, pro  sebe  z  prvu,  než  ho  zase  zloba  ovládla :  ,Jsou  lidé  schopni 
činu.  Nechci  jich!  Ti  přijdou  po  mně.  Vždyť  mně  je  jen  jednoho 
života  líto,  jen  jediného  ze  vší  havěti,  ten  bych  dvěma  vykoupil : 
svým  a  ještě  jedním.  Tvého  je  škoda,  Pavlušo,  i  vašeho,  mladý  pří- 
teli. Potřebuji  jiný  na  výkup.  Což  vy,  obchodníku  Miluško,  nežil  jste 
již  dost?  Nebo  je  vám  líto  světa  a  navrhnete  jiného?  Tak  pana 
starostu,  jeho  excelenci  Marchana  ze  zámku!  Vzal  bych  ho  raději 
než  vás ;  beztoho  za  nic  nestojíte.  Tak  vážný  život  s  mým  by  snad 
stačil  zaplatit  jeden  jediný  maličký  a  neznámý,  takový  tichý,  skoro 
dětský  ještě.  Nemyslíte?  Nu,  jděte,  pane,  rychle  táhněte  se  zeptat. 
Nač  ještě  čekáte?" 

Miluška  rychle  odešel. 

„Vy  nepůjdete?"  obrátil  se  k  ostatním.  „Je  poledne!" 

Usedl,  hlavu  opřel  do  dlaní  a  umlknul.     Bylo  ticho. 

Zvolna  se  zvedl  páter  František,  podal  ruku  všem  a  pravil  Se- 
hnalovi:  „Rád  bych  zůstal  s  vámi,  příteli,  ne  abych  zvědavě  po- 
slouchal, ale  že  je  mi  vás  líto.  Kdybych  jen  byl  ten,  jenž  vaši  bo- 
lest by  sejmout  dovedl." 
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S  ním  odešel  i  Váša,  zklamán  obratem  Sehnalovým  a  podráž- 
děn nanejvýš  tím,  že  nemohl  Pavlovi  něco  zlého  vmetnouti  v  tvář, 
že  naopak  Pavel  se  několika  svými  slovy  vyšinul.  —  Kdyby  ho 
mohl  směšným  učinit,  ublížit  mu,  vůbec  jakkoliv  se  mu  pomstít,  ale 
krutě!  zatoužil  venku  nešfasten  dneškem. 

U  Teodora  bylo  ticho  po  jejich  odchodu. 

Pavel  se  po  chvíli  dotknul  Sehnalova  ramene. 

„Ještě  jste  tu?"  zachmuřil  se.  „Ach  ovšem,  přátelství!" 

„Co  je  ti,  Jozo?" 

„Tedy  na  to  čekáš?  Máš  právo  ovšem,  vždyf  jsi  se  přihlásil." 

„Ne,  ne,  i  tak  vím  dost,  vždyť  jsem  ti  byl  blízko.  Chtěl  jsem 
říci,  že  musíme  proti  němu.  Roste  do  nebe,  a  jeho  ruce  jsou  jako 
povodeň,  schvacují  vše  kol  sebe,  město,  kraj  i  nás!  Pamatujete  se 
na  naše  pokusy,  odpomoci  bídě?  Vzdali  jsme  se,  vydali  jsme  mu 
je,  místo  abychom  jim  aspoň  nenávist  vseli  do  duše  a  učinili  je  ne- 
bezpečnými. Byl  by  jich  neovládl  jako  dnes.  Boha  jim  podplatil, 
sílu  vzal,  a  my?  Karle,  i  naše  opera  se  rozpadla,  a  zbyly  jen  dva 
mizerné  kuplety,  tak  mizerné  jak  ty  tvoje,  protože  je  zpíváme  k  jeho 
potěše,  ochočená  zvěř." 

Karel  těžce  kajícně  vzdychl. 

Ale  Sehnal  vyskočil  a  objal  jej  zadýchán. 

„Jsi  tvůrce,  hochu,  dáváš  myšlenku.  Aspoň  vset  nenávist!  Je 
to  sleva  ze  života  --  ale  —  snad  na  to  stačím." 

„Víte,  co  na  sebe  berete?"  řekl  tiše  Teodor. 

„Chceme  tomu,  Teodore,"  řekl  Pavel,  „a  musí  to  být.  Musí! 
Proti  vašemu  dobru,  a  přece  podle  vašich  slov.  Je  třeba  sbořit,  co 
shnilo  v  základech.  A  já  tak  jsem  již  pozbyl  víry  v  sebe,  že  i  před 
tím  kolísám.  A  nevytvořím  nikdy  vlastního  života  pro  nerozhodnost 
před  posledním  slovem.  Víru  v  sebe  chci  —  a  rád  bych  ji  dal  všem, 
jinak  shnije  jich  vnější  život  jako  můj  vnitřní.  Ať  vzejde  z  nená- 
visti, není-li  jiného  pramene,  ale  ať  vzejde!" 

„A  ty,  Karle,"  vášnivě  vzkřikl  Sehnal,  „piš  kuplet.  Jediný 
kuplet,  jenž  by  nenávistný  a  výsměšný  naplnil  všecka  ústa  a  duše. 
Máš-li  trochu  síly,  piš,  bude  to  lepší  všeho,  cos  vykonal." 

„Oh,  dnové  aranjuezští!"  vzdychl  si  Karel. 

(Příště  dále.) 
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Jos.  Vejvara: 

Soudní  spisy  o  pozůstalosti  Emanuela  Bozděcha. 

\  fe  spisovně  okresního  soudu  pro  hoření  Nové  Město  v  Praze  na- 
^  chází  se  v  uschování  svazek  soudních  spisů,  opatřených  značkou 
456/89  a  týkajících  se  pozůstalosti  Emanuela  Bozděcha,  spisovatele 
českého.  Spisy  soudní  jsou  vážnou  a  bezpečnou  studnicí,  z  níž 
možno  mnoho  zajímavého  čerpati  životopiscům  našich  národních  ve- 
likánů. Jsou  to  záznamy  suché  právnické  formy,  bez  tendenčního 
přibarvení,  ale  i  v  tomto  rouše  jsou  pozoruhodnými. 

Chtěje  otisknouti  pozůstalostní  fascikl  Emanuela  Bozděcha,  vo- 
lím pro  tuto  publikaci  „Květy"  proto,  že  „Květy"  před  více  než 
čtvrtstoletím  přinesly  jednu  z  nejzajímavějších  prací  tohoto  vynikají- 
cího dramatika  českého,  jeho  komedii  „Dobrodruzi",  které  censura, 
jak  známo,  tak  dlouho  zbraňovala  vstup  na  jeviště. 

Záhadné  zmizení  Eman.  Bozděcha  oznámeno  soudu. 

Svazek  soudních  spisů  o  pozůstalosti  Emanuela  Bozděcha  456/89 
obsahuje  celkem  padesát  listin.  První  listinou  ve  fasciklu  jest  podání 
Magdaleny  Bozděchové  ml.,  soukromnice  v  Praze  II.,  ve  Štěpánské 
ulici  č.  31.,  okresnímu  soudu  pro  Nové  město  a  Vyšehrad  v  Praze 
tohoto  obsahu: 

„Slavný  c.  k.  měst.  deleg.  okresní  soude! 

Známo  jest  z  pražských  denních  listů,  že  spisovatel  český  Ema- 
nuel Bozděch,  můj  jediný  bratr,  dne  10.  února  1889  z  domova  na- 
šeho společného  ve  Štěpánské  ulici  č.  31.  se  vzdálil,  aniž  dosud 
se  podařilo  jej  vypátrati.  Veškeré  okolnosti  nasvědčují  tomu,  že 
nejspíš  sám  životu  svému  konec  učinil.  Neboť  zanechal  po  sobě 
písemní  závěť,  datovanou  dne  31.  prosince  1888  s  dodatkem  z  10.  února 
1889,  pak  dopis  na  mě  ze  dne  9.  února  1889.  V  těchto  listinách 
praví,  že  se  mu  život  zprotivil,  žádá  matku  i  mě  za  odpuštění, 
že  nás  opouští,  najde-li  se  mrtvola  jeho,  aby  byla  pitvána  a  po- 
hřeb aby  byl  co  nejprostší.  V  závěti  ustanovuje  mne,  svou  jedinou 
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sestru,  universální  dědičkou  a  odkazuje  mně  výslovně  též  provozo- 
vací  právo  veškerých  svých  her.  Jest  sice  zákonem  k  dědictví  po- 
volána matka  naše,  pí.  Magdalena  Bozděchová.  Ta  jest  již  86 
roků  stará,  chorá  stařenka,  které  o  zmizení  synově  nic  říci  se  ne- 
smí, poněvadž  jest  veliká  obava,  že  by  zpráva  ta  mohla  snad  smrt 
její  přivoditi.  Proto  udržována  jest  v  domněnce,  že  syn  na  cestě  do 
Berlína  dlí. 

Mimo  matku  jsem  já  jedinou  jeho  nejbližší  příbuznou  a  kromě 
toho  testamentární  dědičkou.  Odkazem  zmizelého  bratra  mého,  jenž 
větší  ceny  má,  jest  jeho  právo  autorské  divadelních  her,  jednak  již 
provozovaných,  jednak  dosud  neuveřejněných.  Z  tohoto  práva  plynul 
by  jediný  příjem  na  podporu  pozůstalé  matky. 

Pokud  se  týče  her  již  provozovaných,  tu  byla  dne  23.  července 
1881  uzavřena  se  správním  výborem  Družstva  Národního  divadla 
v  Praze  smlouva,  kterou  hry  „Dobrodruzi",  „Z  doby  kotiilonů", 
„Světa  pán  v  županu",  „Baron  Gortz"  a  „Zkouška  státníkova"  Druž- 
stvu Nár.  divadla  až  do  30.  června  1888  přenechány  byly,  kterýmž 
dnem  smlouva  vypršela.  Aby  zpeněžení  práva  provozovacího  možné 
bylo,  dlužno  smlouvu  s  Družstvem  obnoviti,  což  toto  samo  si  žádá, 
avšak  co  nejrychlejší  uzavření  smlouvy  si  přejíc. 

Mimo  to  bude  se  museti  s  Družstvem  ohledně  nových  dvou 
her,  mezi  ponechanými  papíry  nalezených  a  dosud  neprovozovaných, 
nová  smlouva  o  provozováni  jich  uzavříti,  aby  literární  pozůstalost 
byla  vytěžena  a  tak  na  podporu  matky  nějaký  příjem  získán. 

Z  té  příčiny  jest  nutno,  aby  zmizelý  můj  bratr  co  nejdříve  ně- 
kým byl  právně  zastupován.  Poněvadž  pak  sám  v  dopise,  který  za- 
nechal, mne  vybízí,  abych  v  příčině  té  s  jeho  přítelem  p.  drem 
Karlem  Adámkem,  advokátem  v  Praze,  se  poradila,  tu  prosím,  aby 
do  té  doby,  než  bratr  můj  bude  vypátrán:  Slavný  c.  k.  okresní 
soude,  jakožto  soude  posledního  řádného  bydliště,  jemu  curatora  ab- 
sentis  v  osobě  p.  dra  K.  Adámka  ustanovil  a  témuž  o  tom  příslušný 
dekret  vydal.  Návrh  tento  činím  co  jediná  sestra  sama,  poněvadž 
matka  naše  z  příčiny  výše  uvedené,  a  i  dle  přání  bratrova,  v  do- 
pise na  mě  vysloveného,  o  neštěstí  tom  dosud  neví  a  zatím  věděti 
nesmí.  Dr.  K.  Adámek,  advokát,  podpisem  svým  prohlašuje,  že  úřad 
kurátora  přijmouti  jest  ochoten  a  že  jej  z  přátelství  k  bratru  zdarma 
povede. 

V  Praze,  dne  20.  února  1889.  Magdalena  Bozděchová,  —  Dr. 
K.  Adámek." 

Dr.  K.  Adámek  opatrovníkem  zmizelého. 

Vyřízením  soudu  ze  dne  25.  února  1 889  žádosti  této  bylo  vyhověno 
a  Dr.  K.  Adámek,  advokát  v  Praze,  ustanoven  kurátorem  pro  Ema- 
nuela Bozděcha,  spisovatele  v  Praze,  jenž  dne  10.  února  1889  z  Prahy 
se  vzdálil.  Kurátorovi  soud  ukládá,  aby  jmění  zmizelého  spravoval 
a  záležitosti  jeho  obstarával,  a  to  svědomitě  a  dle  zákona,  dále  aby 
k  vypátrání  Emanuela  Bozděcha  vhodné  kroky  učinil. 

O  tomto  vyřízení  žádosti  byla  zpravena  Magdalena  Bozděchová, 
výměr  vyvěšen    na    soudní   tabuli    a   zaslán   úředním    novinám,   aby 
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třikrát  uveřejnily  edikt  o  ustanovení  kurátora.  Úřadovna  úředního 
listu  předložila  německý  účet  na  obnos  2  zl.  70  kr.  Edikt  uveřejněn 
v  číslech  53.,  54.  a  55.  „Prager  Zeitungu"  (úředním  listě)  z  roku 
1889.  Připomenouti  dlužno,  že  veškeré  vnitřní  poznámky  soudní  ve 
fasciklu  českého  spisovatele  jsou  provedeny  v  jazyku  německém. 
Na  některých  listinách  jsou  kolky  odlepeny. 

Dne  10.  března  1889  byl  kurátor   zmizelého  požádán,    aby  po- 
platek insertní  zaplatil,  což  dne  2.  dubna  1889  učinil. 
Smlouva  o  vydání   „Generála  bez  vojska"  a  „Náramku". 

Podáním  ze  dne  21.  června  1889  předložil  kurátor  nezvěstného 
Em.  Bozděcha,  dr.  K.  Adámek^  soudu  návrhy  dvou  smluv  stran 
provozovacího  práva  dvou  nevydaných  a  nehraných  her  Em.  Bo- 
zděcha na  Národním  divadle  a  vydání  jich  tiskem.  Kurátor  oznamuje, 
ze  podařilo  se  mu  ohledně  literárního  majetku  Em.  Bozděcha  uzavříti 
smlouvy  s  družstvem  Národního  divadla  ve  příčině  provozování  dvou 
nových  her  a  s  nakladatelem  Ed.  Valečkou  ohledně  vydání  všech  dra- 
matických děl,  dosud  od  Em.  Bozděcha  známých.  Oba  návrhy  smluv 
předkládá  a  žádá  za  jich  vrchnoopatrovnické  schválení.  V  důvodech 
uvedeno,  že  Bozděch  ve  svém  dopisu,  adressovaném  sestře,  slečně 
Magdaleně  Bozděchové  ze  dne  9.  a  10.  února  1889  určil,  že  bude-li 
ředitelství  Národního  divadla  míti  úmysl  provozovati  jeho  hry,  aby 
žádala  za  právo  provozovací  pro  nynější  družstvo  až  do  konce 
června  1894  za  2000  zl.  „Řídě  se  touto  vůlí,  žádal  jsem"  —  po- 
kračuje dr.  Adámek  —  „obnos  naznačený.  Ředitelství  nabízelo  však 
za  všechny  hry  buď  jen  tantiému  v  procentech,  anebo  pevně  1000 
zl.  Nebylo  tedy  žádné  dohodnutí  možné  ohledně  her  všech.  Poněvadž 
ale  ve  spisech  po  Em.  Bozděchovi  nalezeny  byly  dvě  hry  nové,  ne- 
známé ani  netištěné,  ani  nikde  neprovozované,  a  ředitelství  divadla 
o  ně  stálo,  pokládal  jsem  za  to,  že  výklad  onoho  místa  ze  psaní 
p.  Bozděcha  možný  jest  i  ten,  že  on  měl  v  něm  na  mysli .  jen 
obnovení  smlouvy,  dříve  mezi  ním  a  divadlem  existující,  dle  které 
za  kusy  své,  v  ní  vyjmenované,  dostal  2000  zl,  a  že  při  určení  téže 
ceny  vztahuje  tuto  také  jen  na  kusy,  v  oné  dřívější  smlouvě  vy- 
jmenované, starší  a  již  dávané,  a  nikoli  na  tyto  dva  kusy  nové,  které 
snad  on  ani  k  provozování  nechystal.  Myslil  jsem  proto,  že  nebudu 
jednati  proti  výslovné  vůli  svého  kuranda,  když  právo  provozovací 
k  těmto  dvěma  kusům  zpeněžím  dle  svého  uznání,  co  nejlépe  možno 
bude.  Proto-  učinil  jsem  ujednání  na  8°/^^  tantiémy,  což  jest  výhodné, 
neboť  pravidelně  se  dává  57o;  nejvýše  67o»  dále  splátka  pevná  400 
zl.  za  kus  „Generál  bez  vojska''  a  200  zl.  za  jednoaktový  „Ná- 
ramek''. 

leště  výhodnější  zdá  se  mi  smlouva  s  nakladatelstvím  Ed. 
Valečky,  ježto  dle  přeptávek,  jež  jsem  u  více  knihkupců  a  spisova- 
telů učinil,  honorář  100  zl.  za  kus  divadelní  je  velmi  řídký.  Také 
skutečně  měl  jsem  ještě  od  druhé  české  a  vynikající  firmy  nakla- 
datelské zde  nabídku  na  vydání  všech  kusů  dramatických,  ale  ta 
byla  by  dala  jen  asi  polovici  toho,  co  se  zavázal  zaplatit  Ed.  Va- 
lečka." Z  uvedených  důvodů  žádal  kurátor  za  schválení  návrhu  smluv. 
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Výměrem  ze  dne  26.  června  1889  byly  návrhy  ty  soudem 
schváleny. 

Podáním  ze  dne  14.  června  1889  dr.  Adámek  předložil  soudu 
originály  smluv  s  Družstvem  Národního  divadla  ohledně  provozo- 
vání dvou  nových  her  a  s  Eduardem  Valečkou  ohledně  vydání  všech 
dramatických  her,  dosud  od  Eman.  Bozděcha  známých.  Rukopisy 
obou  kusů  kurátor  odevzdal  řediteli  Nár.  divadla,   F.  A,  Šabertovi. 

Výměrem  ze  dne  21.  července  1889  kurátorovi  vydány  origi- 
nály smluv  se  schvalovací  doložkou. 

Smlouva  s  J.  Kuhnlem. 

Kurátor  nezvěstného  Em.  Bozděcha,  advokát  dr.  K.  Adámek 
předložil  dále  dne  20.  července  1889  okresnímu  soudu  pro  Nové 
město  a  Vyšehrad  smlouvu  stran  práva  provozovacího  veškerých 
divadelních  kusů  E.  Bozděcha,  uzavřenou  s  Janem  KUhnlem.  A  uvádí 
kurátor  ve  spise  tom:  „Abych  způsobem  jednoduchým,  laciným  a 
nejvýnosnějším  sfruktifikoval  duševní  majetek  svého  kuranda,  p.  Em. 
Bozděcha,  pokud  týče  se  veškerých  jeho  her  dramatických,  ujednal 
jsem  smlouvu  s  p.  Janem  Kuhnlem,  spisovatelem  a  divadelním  jed- 
natelem v  Praze,  ohledně  zadávání  práva  provozovacího  v  řeči  české 
—  veškerých  dramatických  prací  svého  kuranda  ředitelům  českých 
divadel  a  všem  spolkům  ochotnickým.  Pan  J.  Kiihnl  povoláním  svým 
jako  divadelní  jednatel  má  jednak  největší  styky  s  divadelními  a 
ochotnickými  podniky,  má  tudíž  i  největší  routinu  v  zadávání  jed- 
notlivých her  a  mimo  to  dovede  nejlépe  již  ve  vlastním  svém  zájmu 
prováděti  kontrolu  nad  veškerými  divadelními  řediteli  a  jednotami 
ochotnickými  ohledně  jich  repertoiru,  což  mně  při  stále  měnícím  se 
sídle  jednotlivých  divadelních  ředitelů,  již  ani  všichni  mi  známi  ne- 
jsou, a  při  velikém  počtu  mi  taktéž  ne  zcela  známých  ochotnických 
jednot  a  spolků  možno  by  nebylo,  aspoň  ne  bez  velkého  nákladu. 
Z  těchto  důvodů  dovede  pan  Jan  Kiihnl  jednak  nejlépe  dramatické 
práce  mého  kuranda  ku  provozování  zadávati,  jednak  i  největší 
možnou  cenu  za  jich  provozování  docíliti,  jsa  při  tom  veden  svou 
zkušeností  v  tomto  oboru  a  vlastním  svým  prospěchem.  Pouze  vy- 
jmul  jsem  ze  smlouvy  té  zdejší  zemské  a  Národní  divadlo,  pak  nej- 
větší české  divadelní  společnosti,  totiž  p.  ředitele  Pavla  Švandu  ze 
Semčic,  Jana  Pištěka  a  Josefa  Pokorného,  kteří  jednak  mají  celkem 
stálá  sídla,  totiž  divadla  saisonní,  jednak  největší  potřebu  nových 
divadelních  her,  takže  doufám  s  nimi  docíliti  sám  smluv  pro  svého 
kuranda  co  nejvýhodnějších  a  při  nichž  kontrola  dodržení  neb  nedo- 
držení smlouvy  pro  stálejší  jich  sídlo  úplně  jednoduchou  mi  bude. 
Z  téhož  důvodu  ponechal  jsem  si  právo  zadávati  dramatické  práce 
svého  kuranda  zdejšímu  ochotnickému  spolku. 

Přihlíží-li  se  pak  k  tomu,  že  za  veškerou  práci,  kterou  p.  J. 
Kuhnl  nutně  se  zadáváním  tímto  míti  bude,  pak  za  veškeré  nutně 
s  tím  spojené  výdaje  pouze  257o  z  inkasovaných  tantiém,  honorářů 
atd.  míti  bude,  kdežto  mému  kurandu  bez  veškeré  práce  a  výloh 
^4  všech    těchto   tantiém,    honorářů  atd.   připadne,    jest  patrno,    že 
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smlouva  uzavřená  skýtá  mému  kurandu  při  úplné  jistotě  —  an  p. 
J.  Kuhnl  kauci  v  obnosu  200  zl.  složil,  —  velkých  výhod,  kterých 
bych  nikdy  docíliti  nemohl,  kdybych  sám  chtěl  všem  divadelním  ředi- 
telům a  veškerým  jednotám  ochotnickým  dramatické  práce  svého 
kuranda  zadávati.  Konečně  ponechává  přece  smlouva  ta  mně  právo, 
ji  zrušiti  po  čtvrtletní  výpovědi,  kdybych  jinak  a  jinde  výhodněji 
smlouvu  uzavříti  mohl. 

Slečna  Majdalena  Bozděchová  co  presumptivní  jediná  dědička 
s  tímto  ujednáním  souhlasí,  čemuž  na  znamení  tuto  žádost  spolupo- 
depsala."  Z  těchto  důvodů  žádal  kurátor,  aby  soud  tuto  smlouvu 
vrchnoopatrovnicky  schválil. 

Ve  spisech  nalézá  se  opis  smlouvy  s  J.  Kuhnlem  uzavřené  dne 
17.  července  1889. 

Soud  výměrem  ze  dne  22.  července  žádosti  kurátorově  v  celém 
obsahu  vyhověl. 

Smlouva  s  Družstvem  Národního  divadla. 

Podáním  ze  dne  22.  prosince  1889  oznámil  kurátor  dr.  K.  A- 
dámek  soudu,  že  uzavřel  smlouvu  s  Družstvem  Národního  divadla 
ohledně  provozování  starších  4  her  Em.  Bozděcha:  Z  doby  kotil- 
lonův,  Zkouška  státníkova,  Světa  pán  v  županu  a  Baron  Gortz. 
Smlouva  uzavřena  do  30.  června  1894.  Dle  či.  2.  z  každého  předsta- 
vení oněch  4  her  zaplatí  Družstvo  dru.  Adámkovi  87o  z  celého  hru- 
bého příjmu,  i  předplatné  do  něho  počítajíc,  však  po  srážce  300  zl. 
za  denní  výlohy.  ČI.  6.  zněl:  „V  případě,  že  by  v  době  platnosti 
této  smlouvy  p.  Eman.  Bozděch  o  sobě  věděti  dal,  má  týž  právo 
Družstvu  oznámiti,  že  smlouvu  tuto  zrušuje."  Smlouvu  podepsali: 
Dr.  Jan  Růžička,  náměstek  předsedy,  Otto  Pinkas,  člen  výboru,  a  dr. 
Karel  Adámek. 

Doložkou  ze  dne  26.  prosince  1889  vrchnoopatrovnickým  soudem 
(rada  dr.  Boček)  smlouva  byla  schválena.  Výměrem  z  téhož  dne  ku- 
rátor vyzván,  aby  do  konce  ledna  1890  složil  soudu  opatrovnický 
účet  za  rok  1889. 

Pátrání  po  zmizelém  Em.  Bozděchovi. 

Dne  30.  ledna  1890  (fasciklu  listina  č.  9.)  předložil  dr.  K.  Adá- 
mek soudu  účet  o  správě  jmění  Em.  Bozděcha  za  čas  od  21.  ledna 
1889  do  31.  prosince  1889.  Příjem  obnášel  699  zl.  8  kr.,  vydání 
30  zl.  54  kr.  Z  čistého  jmění  jest  660  zl.  uloženo  v  Pražské  městské 
spořitelně  na  fol.  13.915.  Kurátor  o  některých  položkách  vydání 
podal  soudu  zvláštní  vysvětlení,  z  nichž  některá  vyjímám. 

„V  nalezených  manuskriptech  Em.  Bozděcha  nebyl  ani  rukopis 
ani  opis  divadelní  hry  „Dobrodruzi".  Za  tou  příčinou  bylo  nutno  pro 
akta  zakoupiti  ona  čísla  časopisu  „Kvéty",  ve  kterých  kus  ten  byl 
uveřejněn." 

„Došla  zpráva  od  starosty  v  Juřicích  o  nalezené  mrtvole,  která 
dle  udání  téhož  byla  Em.  Bozděchovi  podobnou.  Poněvadž  k  agno- 
skování  mrtvoly  odjel  ihned  jeden  ze  známých  Em.  Bozděcha,  tele- 
grafováno, by  s  pohřbením  mrtvoly  do  příjezdu  osoby  té  posečkáno 
bylo." 
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„Nečitelný  manuskript  „Generál  bez  vojska"  opsán,  by  mohl  správě 
Národního  divadla  a  nakladateli  Válečkoví  ku  přečtení  zapůjčen  býti." 

„V  položce  9.  zahrnuta  jsou  veškerá  porta,  která  vydána  byla 
za  dopisy,  zaslané  zvláště ^za  příčinou  zjištění  nalezených  mrtvol 
v  Tuřicich,  Zálesí  a  na  Špičáku  atd." 

Byli  pozůstalí  nemajetní? 

Magdalena  Bozděchová  ml.,  sestra  Em.  Bozděcha,  žádala  dne 
4.  února  1890  okresní  soud,  aby  na  její  i  matky  výživu  povolil  vý- 
platu 300  zl.  z  inkassovaných  honorářů.  V  podání  tom  žadatelka  u- 
vádí:  „Jak  jsem  již  v  první  žádosti  za  ustanovení  kurátora  uvedla, 
byl  Em.  Bozděch  mým  i  naší,  nyní  87  let  staré  matky  jediným  ži- 
vitelem a  poskytovaly  mu  právě  honoráře  a  tantiémy,  které  z  dra- 
matických svých  prací  vyzískal,  prostředky  k  poskytování  výživy  té. 
Zmizením  Em.  Bozděcha  ztratila  jsem  já  i  moje  matka  jediného  ži- 
vitele a  jsem  od  té  doby  nucena  nejen  sebe,  ale  i  matku  svoji, 
k  práci  úplně  již  nezpůsobilou,  sama  živiti.  Poněvadž  pak  výdělek 
můj  není  s  to,  mne  i  starou  matku  vyživiti,  činím  jménem  svým 
i  matky  —  která  ještě  ani  dnes  není  o  osudu  svého  syna  zpra- 
vena, pročež  žádost  tuto  spolupodepsati  nemůže,  —  slušnou  prosbu 
za  povolení  k  vyplacení  300  zl.  na  výživu." 

Než  soud  o  této  žádosti  rozhodl,  žádal  12.  února  1890  poli- 
cejní ředitelství  „za  brzké  vypátrání  a  sdělení  výdělkových  a  majet- 
kových poměrů  Magd.  Bozděchové  ml.  a  její  matky". 

Smlouva  o  překladu  děl  Em.  Bozděcha  do  němčiny. 

Kurátor  dr.  K.  Adámek  oznámil  dne  24.  února  1890  soudu,  že 
uzavřel  smlouvu  stran  práva  překladu  a  provozování  veškerých  di- 
vadelních her  Em.  Bozděcha  s  Albertem  Jellerem.  „Abych  způsobem 
jednoduchým,  laciným  i  nejvýnosnějším  sfruktifikoval  duševní  a  lite- 
rární majetek  mého  kuranda  Em.  Bozděcha,  pokud  se  týče  veškerých 
jeho  her  dramatických,  ním  samým  částečně  do  němčiny  přeložených, 
na  mimočeských  jevištích,  ujednal  jsem  s  p.  Albertem  Tellerem,  c.  k. 
poručíkem  a  spisovatelem  v  Terstu,  smlouvu  jednak  ohledně  za- 
dávání práva  provozovacího  v  řeči  německé  veškerých  dramatických 
prací,  které  sám  Em.  Bozděch  do  němčiny  přeložil,  totiž  „Z  doby 
kotillonúv",  „Světa  pán  v  županu",  „Zkouška  státníkova",  „Generál 
bez  vojska"  a  „Náramek",  jednak  ohledně  přeložení  dalších  3  prací 
Em.  Bozděcha:  „Baron  Goertz",  „Dobrodruzi"  a  „Spoutaní"  do 
němčiny  a  uvedení  jich  na  jeviště  německá. 

Pan  Albert  Teller  jako  dramatický  spisovatel  a  překladatel  děl 
dramatických  z  řeči  české  a  vlašské  má  největší  styky  s  divadelními 
agenturami  a  divadly  vůbec  a  dovede  následkem  svých  konexí  a  jména, 
kterého  si  v  literárním  a  divadelním  světě  získal,  jednak  nejlépe 
dramatické  práce  do  němčiny  přeložené  ku  provozování  zadávati, 
jednak  i  nejvyšší  možnou  cenu  za  jich  provozování  docíliti.  Za  veš- 
kerou práci  svoji  obdrží  257o  z  tantiém,  honorářů  atd.  Co  se  týče 
přeložení  tří  jmenovaných  dramatických  děl  do  němčiny,  ručí  za 
správnost  a  dobrotu  překladu  spisovatelské  jméno  p.  AI.  Tellera 
a  výsledky  jeho  překladatelské  činnosti  do  dnešního  dne.  Podotýkám 
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pouze  v  tom  směru,  že  p.  A.  Teller  jest  překladatelem  divadelních 
her  p.  Šamberka.  Uváží-li  se,  že  můj  kurand  obdrží  ze  všech  užitků, 
získaných  z  děl  p.  Tellerem  do  němčiny  přeložených,  čistých  50^|^^, 
kteréž  by  mu  vůbec  ušly,  kdyby  jmenovaná  tři  díla  do  němčiny  pře- 
ložena nebyla,  musí  se  uznati,  že  tato  smlouva  jest  velice  výhodnou." 

Výměrem  ze  dne  28.  února  1890  soud  z  moci  vrchnoopatrov- 
nické  tuto  smlouvu  schválil. 

Dále  vyzval  soud  kurátora,  schváliv  jeho  účet,  aby  do  8  dnů 
do  soudního  uschování  dal  vkladní  knížku  Pražské  městské  spoři- 
telny se  vkladem  660  zl. 

Dr.  Adámek  8.  března  1890  vyzvání  tomuto  vyhověl  a  podo- 
týkal, že  s  odevzdáním  knížky  proto  otálel,  až  by  došlo  vyřízení 
žádosti  Magdaleny  Bozděchové  za  vyplacení  300  zl.  na  živobytí. 
Poněvadž  mezitím  obdržel  300  zl.  za  provozování  hry  „Náramek", 
odpadl  důvod  dalšího  otálení  a  dává  knížku  vkladní  do  soudního  u- 
schování.  Vyplacením  tantiém  vzrostl  vklad  na  1060  zl. 

Dne  11.  března  1890  bylo  policejní  ředitelství  od  soudu  urgo- 
váno o  vyřízení  žádosti  ze  dne  12.  února  1890  ve  příčině  sdělení 
majetkových  poměrů  Magdaleny  Bozděchové  ml.  a  její  matky. 

Urgence  střetla  se  s  odpovědí  policejního  ředitelství,  které  pří- 
pisem  ze  dne  8.  března  1890  (polic,  ředitel  Stejskal)  oznámilo 
soudu,  že  Magdalena  Bozděchová  z  čís.  1 485  —  II.  zaměstnává  se 
šitím,  při  tom  však,  vzhledem  k  tomu,  že  se  musí  starati  o  881etou 
matku,  z  daleka  tolik  vydělati  nemůže,  kolik  k  výživě  potřebují.  Matka 
má  městské  nadáni  92  zl.  ročně.  Ostatně  jsou  obě  nemajetné. 

Na  základě  této  policejní  zprávy  dáno  kurátoru  dru  K.  Adámkovi 
zmocnění,  aby  obnos  300  zl.  na  výživu  Magdaleny  Bozděchové  a  její 
matky  vydal. 

„Spoutaní". 

Dne  17.  září  1890  předložil  kurátor  soudu  smlouvu,  uzavřenou 
s  Družstvem  Národního  divadla  ohledně  provozování  divadelní  hry 
„Spoutaní"  k  vrchnoopatrovnickému  schválení.  V  podání  uvedeno: 
„V  literární  pozůstalosti  mého  kuranda  p.  Em.  Bozděcha  nalezena 
dosud  neprovozovaná  divadelní  hra  „Spoutaní".  Podařilo  se  mi  i  tento 
literární  majetek  mého  kuranda  sfruktifikovati  a  sice  tím  způsobem, 
že  uzavřel  jsem  smlouvu  s  Družstvem  Nár.  divadla  v  Praze.  Smlouva 
ta  uzavřena  za  týchž  podmínek  jako  smlouvy  dřívější,  soudem  již 
schválené.  Pouze  vzhledem  k  tomu,  že  hra  „Spoutaní"  jest  kratší 
než  hra  „Generál  bez  vojska",  stanovena  tantiéma  6°/o  a  záloha  na 
tantiému  300  zl.  Prospěch  ze  smlouvy  uzavřené  pro  mého  kuranda 
plynoucí  jest  patrný  a^  za  daných  poměrů  a  okolností  největší,  kte- 
rého docíliti  bylo."  Žádosti  soud  vyhověl  a  originál  smlouvy  se 
schvalovací  doložkou  kurátorovi  vrátil.  Smlouva  trvala  do  30. 
června  1894. 

Kurátor  předložil  dne  7.  února  1891  soudu  účet  o  správě  jmění 
kurandova  za  čas  od  1.  ledna  do  31.  prosince  1890.  Čisté  jmění 
obnášelo  3546  zl.  82  kr.  a  cenné  papíry  v  ceně  80  zl. 
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Ve  vysvětlivkách,  k  tomuto  účtu  předložených,  uvedeno,  že 
toho  roku  (1890)  si.  Magdalena  Bozděchová  (sestra  Eman.  Bozděcha) 
zemřela  a  odevzdala  svoje  jmění  Terezii  Charvátové,  která  je  opět 
doručila  dru  K.  Adámkovi.  Dále  sděluje  kurátor:  „Dle  smlouvy  ze 
dne  21.  července  1889  měl  Ed.  Valečka  vydati  tiskem  hry  „Zkouška 
státníkova"  a  „Dobrodruzi"  a  honorář  za  ně  200  zl.  složiti.  Týž 
dosud  tak  neučinil  a  na  moje  opětovné  upomínky  žádal  mne,  abych 
mu  s  vydáním  her  ještě  nějaký  čas  sečkal,  poněvadž  odbyt  vydaných 
již  her  Em.  Bozděcha  nedosti  dobrým  jest.  Vzhledem  k  tomu  žádám, 
aby  lhůta  k  vydání  her  byla  prodloužena  nejdéle  do  31.  prosince 
1891." 

Soud  účet  předložený  schválil,  kurátora  vyzval,  aby  hotovost, 
kterou  u  sebe  má,  pro  kuranda  u  České  spořitelny  uložil  a  knížky 
do  soudního  uschování  odevzdal.  Také  se  udělila  žádaná  lhůta  k  vy- 
dání her  „Zkouška  státníkova"  a  „Dobrodruzi". 

Tomuto  vyzvání  kurátor  dne  7.  dubna  1891  vyhověl  a  odevzdal 
do  soudního  deposita  pro  nezvěstného  Em.  Bozděcha:  Salmovský 
los  čís.  71.190,  dva  losy  rak.  červ.  kříže  ser.  6566.  č.  46.  a  série 
7421  č.  34.,  2  losy  města  Lublaně  č.  41.533  a  41.534,  dále  7 
vkladních  knížek  České  spořitelny  na  jména:  Kristina  Charvát  a  obnos 
445  zl.  49  kr.,  Terezie  Charvátová  —  186  zl.  23  kr.,  Karel  Charvát 
--  387  zl.  28  kr.;  Rosalie  Charvát  —  387  zl.  28  kr. ;  Terezie 
Charvátová  —  503  zl.  39  kr.,  Alois  Damiš  —  445  zl.  49  kr.  a 
Emanuel  Bozděch  —  146  zl.  82  kr.  Knížky  a  cenné  papíry  byly 
do  soudního  uschování  přijaty. 

Emanuel  Bozděch  prodal  cenné  papíry. 

Zemský  soud  v  Praze  oznámil  dne  24.  října  1891  okresnímu 
soudu  pro  Nové  město  a  Vyšehrad,  „že  podáním  ze  dne  12.  října 
1891  dr.  Jan  Bayer,  advokát  v  Praze  č.  47- VI.,  v  zastoupení  dra. 
Kiihna,  jménem  Magdaleny  Bozděchové,  podal  žádost  za  prohlášení 
mrtvým  Emanuela  Bozděcha,  žurnalisty  a  spisovatele  v  Praze,  dne 
10.  února  1889  zmizelého.  Z  příčiny  zavedení  zákonného  řízení 
v  této  záležitosti  žádá  se,  aby  zemskému  soudu  co  nejdříve  byly 
předloženy  veškeré  spisy,  zmizelého  Em.  Bozděcha  se  týkající."  To- 
muto vyzvání  bylo  dne  27.  října  1891   vyhověno. 

Dále  oznámil  president  zemského  soudu  Maux  okresnímu  soudu 
dne  11.  listopadu  1891:  „Dne  27.  října  1891  sem  zaslané  spisy, 
týkající  se  zmizelého  spisovatele  Em.  Bozděcha,  vrací  se  s  podotknu- 
tím, že  dle  zanechaných  listin  a  poznámek  Em.  Bozděcha  vysvítá, 
že  týž  krátce  před  svým  zmizením  měl  hotovosti  a  cenné  papíry, 
o  kterých  se  nikde  v  aktech  nečiní  zmínka.  Zejména  není  zmínky 
o  hotovosti  3500  zl.  Směnárna  firmy  „Goldschmidt  a  Sachs"  v  Praze 
oznámila  totiž  dne  13.  února  1889  policejnímu  ředitelství,  že  dne 
7.  února  1889  Emanuel  Bozděch  prodal  této  směnárně  papírovou 
rentu  v  nom.  ceně  4200  zl.  a  že  ji  koupila  směnárna  dle  kursu  za 
3535  zl.  4  kr.  a  že  mu  dne  8.  nebo  9.  února  1889  kupní  cenu, 
původně  v  5  a  10  zl.  bankovkách  vyplacenou,  za  SOziatové  ban- 
kovky vyměnila." 
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K  vysvětlení  této  okolnosti  byl  kurátor  dr.  Adámek  ke  dni  2" 
listopadu  1891  na  soud  povolán  a  protokolárně  uvedl  dne  15.  ledna 
1892:  „V  krátké  době  po  zmizení  mého  kuranda  zvědě!  jsem  nej- 
prve ze  zdejších  veřejných  listů  a  pak  poptávkou  na  policii,  že  Bo- 
zděch  bezprostředně  před  svým  zmizením  ve  zdejší  směnárně  „Gold- 
schmidt  a  Sachs"  papíry  as  za  3  a  půl  tisíce  prodal.  Také  jsem 
o  tom  jednal  s  jeho  sestrou,  si.  Magdalenou  Bozděchovou,  která 
mně  na  to  předložila  dvě  vkladní  knížky  České  spořitelny,  které  E. 
Bozděch,  odcházeje  z  domova,  na  stole  zanechal  a  do  nichž  dva 
obnosy,  myslím  1700  zl.  a  1800  zl.,  byly  vloženy  —  tuším  — 
dne  9.  února  1889.  Z  toho  nabyl  jsem  přesvědčení,  že  obnosy 
tyto  jsou  právě  ty  peníze,  které  Bozděch  ve  směnárně  za  cenné 
papíry  stržil.  Knížky  ty  pak  musil  jsem  pokládati  za  vlastnictví  si. 
Magdaleny  Bozděchové,  neboť  nejen  že  ona  byla  v  jich  držení  a  za 
své  vlastnictví  je  považovala,  ona  vykázala  se  mi  též  listem  vlast- 
noručním, na  ní  adresovaným  ze  dne  9.  neb  10.  února  1889,  kterým 
Bozděch  vše,  co  pod  tímto  psaním  na  stole  zanechal,  jí  daruje,  a 
pakli  se  dobře  pamatuji,  i  tyto  spořitelní  knížky  v  něm  výslovně 
uvádí.  Ostatně  z  těchto  dvou  knížek  spořitelních  polovička  přišla 
zase  a  jest  ve  jmění  kurandově  v  soudním  uschování.  Když  totiž  si. 
Magdalena  Bozděchová  v  říjnu  1890  zemřela,  našly  se  v  její  po- 
zůstalosti též  uvedené  dvě  spořitelní  knížky,  mimo  tři  jiných, 
také  jí  patřících,  v  úhrnném  obnosu  asi  5000  zl.  Z  pozůstalosti 
po  ní  náležela  polovička  Magdaleně  Bozděchové  matce  a  druhá  po- 
lovice Emanuelu  Bozděchovi.  Správce  chudobince  u  sv.  Bartoloměje 
p.  Žemla,  kdež  Magdalena  Bozděchová  matka  v  ošetřování  byla, 
ve  srozumění  s  jistou  Terezií  Charvátovou,  resp.  za  ní  jednajícím  p. 
drem  Urbanem,  polovici  ze  spořitelny  vybral  a  na  jiných  6  spoři- 
telních knížek  2540  zl.  do  České  spořitelny  vložil.  Těchto  nových 
6  spořitelních  knížek  kromě  pěti  losů  bylo  mně  pak  drem  Urbanem 
jako  podíl  pro  mého  kuranda  z  pozůstalosti  po  si.  Magdaleně  Bo- 
zděchové vydáno  a  já  jsem  je  do  soudního  uschování  odevzdal. 
Ostatní  knížky  s  druhou  polovicí  vkladů  zůstaly  v  rukou  pana 
Žemly  co  správce  fondu  chudobince  u  sv.  Bartoloměje,  kterémuž  je 
prý  Magd.  Bozděchová  matka  darovala.  Konečně  podotýkám,  že 
inventář  o  jmění  mého  kuranda  při  prohlášení  kurately  proto  nebyl 
sepsán,  poněvadž  tenkráte  žádného  jmění  nebylo,  vyjímaje  autor- 
ských práv."  (Konec  příště.) 
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Jak  supá  obrovský  ten  netvor  železný, 
jak  hvízdá  a  jak  řve  svůj  signál  vítězný, 
co  kolem  rabů  dav  se  v  přísné  kázni  rojí, 
a  všecky  myšlenky   jen   jemu  v  službu  strojí. 
Vlak  stojí  nepohnut  jak  šelma  jakás  divá, 
když  k  skoku  chystá  se  již  čerstvé  krve  chtivá. 
Bok  její  vyleštěn  a  slunce  v  ní  se  shlíží 
a  člověk   s   tajemnou  se  úctou  k  ní  jen  plíží, 
neb  strašný  kolos  ten  v  své  pýše  bez  citu 
jest  hmotou,  číslem  jen  bez  srdce  zákmitu. 
A  člověk,  jeho  rab,    přec   srdce  musí  míti  — 
on,  běda,  přikován  k  té  hmotě,  stále  cítí 
svou  od  ní  odvislost,  svou  únavu  a  tíži  — 
po  noci  bez  spánku  mu  mdloba  oči  klíží, 
a  jeho  myšlenky  a  sny  tak  marně  plynou,  marně, 
jak  ony  koleje,  jež  pnou  se  jednotvárně 
—  kams  do  neznáma  až,  a  vedle  sebe  běží, 


jak  nový  stále  klam  a  touha  přece  svěží, 
od  stanic  k  stanicím  se  ženou  do  daleka 
je  hora  nestaví  ni  propast  ani  řeka, 
stroj  po  nich  rozletí  se,  pádí  cizinou, 
kde  nové  půvaby  se  kraje  rozvinou, 
kde  jiní  lidé,  ach,  snad  žijí,  šťastnější, 
jichž  přání  každičké  spíš  osud  zkonejší. 
Vlak  nocí  uhání  jak  přízrak  jakýs  děsný, 
dvě  oči  červené  —  toť  netvor  pekla  běsný, 
snad  oběť  vyhlíží  si,  lidské  maso  cítí!  .  .  . 

A  země  třese  se  a  most  se  cítíš  chvíti  .  .  . 
Vlak  dále  uhání,  jak  v  krvi  sklouzá  lehce, 
neb  jednou  okusiv,  vždy  krve  zase  zechce, 
A  kdo  zřel  drama  to  ?  jen  noc  a  temno  její 
—  svět  v  spánku  ponořen  oddychá  pokojněji, 
a  jenom  zoufalec  tam  čeká  na  vlak  ten, 
jímž  rázem  v  Úlevy  říš  bude  převezen  — 
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vlak  dále  uhání,  on  krví  sklouzá  lehce, 
neb  čím  víc  krve  pil,  tím  více  krve  zechce, 
a  krev,  ta  sladká  krev  nad  všecky  oleje 
jak  balsám  lahodný  se  koly  rozleje. 

Ó  slunný,  krásný  jih,  kde  věčné  jaro  dýše, 
ó  města  nádherná,  ó  volných  lidí  říše! 
O  šťastní  boháči,  jak  vidět  vás  zde  denně, 
na  křeslech  hebounkých  tu  ležet  unaveně, 
ó  mladý  párku  ty,  kdy  na  svatební  cestě 
ten  ženich  jako  máj  se  tiskne  ku  nevěstě. 
Tu  měšfák,  obchodník,  jenž  v  spánku  hlavu  věsí, 
a  jména  stanice  té  ani  nevšimne  si! 
Jen  hlídač  teskně  zří,  jak  vlak  kol  něho   duje 
a  svojím  signálem  jej  teskně  pozdravuje. 
A  myslí  si  —  kdož  ví  co  —  'smutně  hlavu  kloní, 
a  černá  jako  dým  se  duma  skrání  honí. 
Tak  jednou  rozletět  se  také  širým  světem 
a  letět  stále  tak,  jak  volným  ptáka  letem, 

výš  k  slunci,  volnosti ó  bláhové  to  snění, 

pro  toho  otroka  zde  slunce  volných  není. 
Kam  svět  jej  pohádek  kdys  v  dětství  unášíval, 

tam  letí  onen  vlak a  proto  smutně  díval 

se  za  ním  člověk  ten  —  a  myslí  si,  jak  hravě 
teď  jeho  dítě  zas  tu  pohádku  sní  právě. 

Však  dosti  —  marné  sny,  ty  zvonky  nádraží 
tě  vrátí  v  skutečnost,    kdo  v  klam  se  odváží, 
po  noci  probděné  jen  novou  práci  věstí, 
a  stejně  stále  zní,  a  nikdy  smíchem  štěstí. 
Toť  stálá  pohrůžka,  toť  špehoun  bez  poklidu, 
tof  chmurný  kazatel,  jenž  hlásá  tvoji  bídu, 
toť  věčnost  otroctví,  a  boha  srdce  z  kovu, 
jež  každým  úderem  krev  pije  otrokovu, 
tof  tvrdší  světa  řád,  než  který  soudce  zná, 
tof  nutnost  práce  je,  tof  kázeň  železná: 
„Jef  práce  bez  konce  a  robství  bez  oddechu, 
ty  mlč  a  pracuj  jen  a  věčně  ve  svém  spěchu, 
já  tobě  sousto  dal,  ty  mně  dej  svoji  krev  — 
ty  rode  nuzoty,  slyš  vítězný  můj  zpěv! 
Jsem  síla  v  neznámu  kdes,  která  tobě  velí, 
jíž  musíš  podrobit  a  vzdát  svůj  život  celý, 
a  každičký  tvůj  vzdor  a  zlovůli  tvou  vzňatou, 
jak  červa  zašlápnu  já  zákona  hned  patou, 
neb  já  jsem  vládce,  pán,  a  ty  jsi  otrok  můj  — 
a  že  můj  jídáš  chléb,  to  sobě  pamatuj!" 

Nuž,  lip  je  nemyslet  a  jíti  domů  spáti 

a  jako  nuzný  brav  se  pod  krov  těsný  bráti, 
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a  býti  spokojen  a  nemysliti  ani, 

a  nebi  předati  vše  světa  spořádání, 

a  nečítati  dnů,  vsak  také  jej  kdys  hodí 

jak  smetí  do  smetí  —  tak  ve  světě  to  chodí . . . 

A  běda  zpurníku,  jenž  chtěl  by  cosi  měnit 
na  věčných  řádech  těch  a  sebe  více  cenit 
než  celek  —  onen  stroj,  jenž  společnost  se  zove, 
a  k  němuž    armády  jsou   poutány  vždy  nové 
těch  práce  otroků,  těch  zlata,  moci  bohů, 
již  na  šíj  zkrocených  svou  položili  nohu, 
ten  stroj  se  rozjede,  a  v  divé  mstě  a  zlosti 
kdo  v  cestě  stojí  mu,  jej  zdrtí  bez  milosti. 

Tak  život  žádá  to,  ten  přísný  jízdní  řád. 
A  člověk,  třeba  rob,  přec  tady  žije  rád, 
a  stokrát   oklamán    přec  dál  chce  snít  a  sníti 

—  nuž,  co  tu  ještě  chceš  ?  Vlak  z  dáli  již  se  řítí, 

ó,  uskoč,  uprchni víš,  týden  tomu  jen 

(ten  na  hřbitově  hrob  je  dosud  nescelen), 

on  také,  soudruh  tvůj,  tak  stál  tu,  snil  a  snil 

—  ač  stálo  v  raportu,  že  trochu  příliš  pil,  — 
a  vlak  se  přihnal  též  —  •  v  něm  výskot,  smích 

a  zpěv, 
a  kdo  si  povšimne,  že  na  kolech  tu  krev?  . . . 
Jen  dítě  svědek,  a  vdova,  ach,  tak  sama, 
vlak  hvízdne,  ujede  —  a  skončeno  je  drama. 
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(Dokončení.) 


Jako  v  mlhách  potácel  se  Viktorýn  příští  hodiny. 

Odevzdal  vše  obstaravateli  pohřbů  z  Králenska.  Podepsal  žádost 
o  převoz  mrtvoly  do  Tábora  a  dal  obstaravateli  zálohu.  Večer  zašel 
s  Novákem  do  hostince  Končířova.  Jen  vyvracel  sklenice  do  sebe, 
necítě  ani  chuti  toho,  co  pije. 

Zbyl  s  Novákem  poslední.  Účetní  klímal  nad  černou  kávou.  Otec 
Končíř  si  k  hostům  přisedl. 

Josef  prý  je  v  Jilemnici,  ale  má  slíbené  Vinohrady.  Otec  Končíř 
mínil,  že  měl  o  to  děvče  —  Niké—  strach,  když  začal  s  ní  Josef,  ale 
kluk  pálená  vypráhl  včas.  Je  na  svůj  mladý  věk  ku  podivu  vypočí- 
tavý a  má  sebe  nejvíce  rád  —  to  má  po  mámě,  také  taková  potmě- 
noha!  —  ten  se  ve  světě  neztratí. 

Druhého  dne  jel  Viktorýn  s  mrtvolou  do  Tábora.  Na  cestě  řekli 
mu,  že  i  mladá  Parobková  jede  do  Prahy.  Na  kurs  a  sama. 

Viktorýnovi  se  ulevilo,  jako  by  nějaká  křeč  povolila.  A  rozjasnilo. 

V  Táboře  šlo  vše  rychle.  Mrtvola  pohřbena  v  rodinné  hrobce  bez 
průvodu.  Viktorýn  zaplatil  hrobníkovi  a  nezdržoval  se  v  městě. 

Na  nádraží  kývla  na  něho  obstárlá  slečna.  Smekl,  ale  poznal  ji 
teprve,  když  sama  přišla  a  podávala  mu  ruku. 

Vikta  fišmistrova. 

„Přijměte  mou  soustrast,"  řekla. 

„Děkuji,  slečno.  Jak  se  vám  vede?" 

„Jdu  nastoupit  místo  v  Budějovicích.  Za  bonnu." 

„Za  bonnu?" 

„To  se  divíte,  pane  Bouzo!  To  Karlík  —  bratr,  mne  do  toho 
přivedl." 

„Jak  to,  slečno?** 

„Chtěli  jsme  mít  officíra  —  a  v  kadetce  se  nám  zlumpačil.  O  vše 
nás  připravil,  a  pak  se  střelil." 
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Mávla  zoufale  vyhublou  rukou  a  přitiskla  šátek  opatrně  k  očím. 
Byla  růžově  napudrovaná! 

„A  co  —  Frantík?" 

„Ferdík  myslíte?" 

„Ano,  Kučerovic  Ferdík." 

„Lump!  Deset  let  jsem  se  s  ním  tahala,  dvě  partie  mi  zkazil 
a  vzal  si  jinou.  Pánbůh  mu  to  požehnej!" 

Viktorýn  neměl  slov  útěchy,  jen  soucitně  a  mlčky  pohlížel  na 
oklamanou,  odkvetlou  dívku.  Zpomněl  si,  jak  před  patnácti  lety,  po 
návratu  z  Vídně,  mihla  se  mu  v  ulici  jako  jiskra.  Nyní  znechucena 
životem  musí  do  cizí  služby.  Ach,  bude  se  jí  těžko  žíti!  Co  je  bo- 
lestí ve  světě! 

V  Praze  napadlo  Viktorýna,  že  je  ve  městě  Niké.  Což  kdyby  ji 
navštívil !  Šílenost !  Nebo  proč  i  on  ze  vzdoru  se  neoženil,  třeba  s  Viktou  ? 
Pak  schvátila  ho  choutka  třísniti  se,  jí  —  Niké  —  na  vzdory  jíti  k  ochotným 
děvám.  Ale  nedomyslil  ani  jediný  nápad,  tím  méně  aby  co  vykonal. 
Byl  neschopen.  Dvě  strašné  rány  na  něho  dopadly,  a  jedna  rušila 
druhou. 

V  Lánsku  očekával  ho  tichý,  vyprahlý  dům.  Dojel  z  večera.  Slabý 
dým  kadidla   bloudil  po  domě.     Tiny  seděla  nad  modlitební  knihou. 

Viktorýn  zasely  ke  mlýnu.  Vzduch  večerem  ochladí,  od  severu 
zavál  polský  vítr.  Řeka  bělala  se  pode  mlýnem  pěnou,  černé  opadalé 
listí  olší  míhalo  se  v  jejích  vírech  jako  hroty  skal. 

Po  střeše  mlýnské  šinula  se  bílá  kočka  a  elegantním  skokem  vy- 
švihla se  na  požární  zeď  mezi  pekárnami  a  mlýnicí.  Výše  ve  tmělém 
vzduchu  poletovali  stínové.  Otcovi  holubi.  Jak  je  jim  dobře.  Netuší, 
nevzpomínají. 

Ach,  jak  je  hlucho  kolem,  a  vše  tak  nelítostně  lhostejno ! 

Něco  chraplavě  zaskučelo.  Starý  Pakátl  tíhl  za  ním. 

Na  mostě  vzpomněl  si,  jak  mu  kdysi  po  něm  ubíhala  Isa,  mizela 
Niké    po  rozluce  s  Končířem. 

Vlny  rozbíjely  se  o  sloup  mostu  a  mumlaly:  „To  je  strašlivé!" 

Oči  choromyslných  žen  zasvítily  šerým  závojem  a  vzdechy  před- 
bíhaly vlny: 

„To  je  strašlivé,  strašlivé!" 

Svěděni  rozlézalo  se  po  kostech,  a  v  zavřených  očích  vlnily  se 
ohnivé  arabesky. 

Honem  něco  veselého!  Vzpomněl,  jak  Končíř  četl  mu  podání 
starosty  brčálovského  o  povodni  v  obci :  Nastala  katastrofa  šest  metrů 
dlouhá,  tří  široká  —  hahaha! 

„Hahaha!"  opětovalo  po  něm  klouče  z  blízkého  domu  dětsky 
jasným  hlasem. 

Šel  dále.  Voda  hučela  od  splavu  a  myšlenky  usínaly.  Tak  se 
bude  spáti  v  hrobě.  Beze  spánku,  a  daleko  bude  život,  daleko! 

„Ubožáku !"  volala  na  něho  voda. 

Šel  do  hostince  naslouchat  hovorům,  které  ho  nezajímaly.  Náhle 
napadlo  ho,  zda  by  jako  po  smrti  matčině  i  nyní  dal  vše,  aby  otec 
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ožil!  Ne!  Lekl  se,  když  seznal,  že  žal  jeho  je  sobecký,  že  lituje  vlastně 
sám  sebe.  Byl  pokrytcem,  hanba! 

Tupost  ležela  na  všem  tuhým  příkro vem.  Dělníci  žádali  vyšší 
mzdy,  svolil. 

Pak  předvolal  si  ho  notář  ve  věcech  pozůstalosti.  Podpisoval 
plnou  moc.  Chtěl  závod  prodati  aneb  pronajmouti.  Ale  Novák  úsilně 
zrazoval.  Přimlouval  se  naopak  za  zmodernisování  závodu  stroji.  Pak 
že  může  patnáct  tisíc  čistého  zisku  ročně  dáti.  Nabídl  se,  že  stroje 
objedná,  úvěr  od  spořitelny  vymůže.  Maloval  tak  svůdnými  barvami, 
že  Viktorýn  neodolal. 

Zrovna  vhod !  Dokáže  otci  i  všem  ostatním,  že  v  něm  něco  jest, 
že  dovede  si  dobýti  úspěchů. 

Do  zimy  stály  stroje.  Továrna  rozhučela  se  nepřátelsky,  zavile. 
Hned  první  den  pomačkala  jednomu  dělníkovi  prst.  Ostatní  vyhrožo- 
vali stávkou,  bude-li  jim  i  při  strojích  na  mzdě  ubráno.  Ponechal  všechny, 
mzdy  nesnížil.  Jen  Rapprich  šel  —  do  Klingentalu. 

Účetní  Novák  strhl  celé  vedení  závodu  na  sebe.  Viktorýn  raději 
pracoval  v  atelieru.  Pitvory  již  notáři  dodal. 

Niké  Parobková  usadila  se  po  Hromnicích  v  Králensku.  Měla  s  po- 
čátku krušné  boje.  Neklevetila  u  nedělek,  předčítala  jim  z  knih  o  hy- 
gieně mateřství,  výchově  dětí.  Pošklebovali  se  jí  napřed,  ale  ne  všichni. 
Znenáhla  bylo  však  nepřátel  méně,  přátel  více.  I  ve  spolcích  byla 
Níké  činnou.  Při  spolku  paní  a  dívek  zařídila  odbor  ku  podpoře  ko- 
jících dělnic,  ba  měla  odvahu  agitovati  pro  spolek  ku  podpoře  neman- 
želských matek.  Věc  v  Králensku  neslýchaná  a  budící  protesty.  Nej- 
hlučněji tupily  Niké  tajné  a  lačné  hříšnice.  I  Rokytník  přijal  věc  cy- 
nicky. 

„Metamorfosa  pudu  po  dítěti,"  řekl  v  hostinci  Končířově. 

Leč  Niké  nepovolila  a  dokázala  své.  Všecky  vážné  živly  v  městě 
přisvědčily  její  snaze,  a  když  i  tisk  přišel  jí  odborným  článkem  z  pera 
dra.  Váni  na  pomoc,  měla  Niké  Parobková  vyhráno. 

Viktorýn  vídával  ji  z  daleka.  Tvář  její  připadala  mu  úsměvná,  jasná. 

Byla  šfastna  v  manželství?  Muž  její  vyřezával  hračky,  lepil  betlemy 
k  vánocům.  Ale  domácnost  vydržovala  Niké. 

V  atelieru  pracoval  Viktorýn  o  návrhu  k  náhrobku  rodinnému 
v  Táboře.  Nevěděl  ani,  zda  práce  jeho  se  uskuteční.  Zatím  měla  matka 
s  otcem  kámen  společný,  František  pak  náhrobek  umělecký  zvláště. 

Nerad  Viktorýn  vzpomínal.  Jako  dálná  Alpa  v  modravém  obzoru 
mlžil  se  mu  úspěch  vídeňský. 

Vedle  práce  sochařské  studoval  Viktorýn  spisy  o  sochařství,  ve 
spolcích  míval  odborné  přednášky,  k  nimž  doma  v  potu  tváře  robil 
koncepty. 

I  okolí  své  si  přizpůsoboval.  Samé  žaponerie,  hlavičky  a  torsa 
za  těžítka,  reliéfy  za  výplně.  Kus  umělecké  myšlenky  chtěl  míti  kolem 
sebe.  V  tom  zřel  kontinuitu  svého  rozvoje  s  bývalou  prudce  vzestup- 
nou linií. 

Zašermoval  si  někdy  s  primářem  Váňou  v  názorech.  Lékař  ctil 
jen  umění  velikého  rozmachu,  vypjaté.  Kupoval  obrazy  námětů  hrůz- 
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ných :  Jenneveinův  Mor,  Schwaigrova  Věčného  žida,  zátiší  hadrnického 
dvoru  s  odporně  barevnými  skvrnami. 

Doktor  Váňa  rok  co  rok  cestoval,  vždy  však  jenom  do  krajin 
odlehlých,  turisty  opomíjených.  Hledal  všude  abnormity,  jak  v  obrazech, 
tak  v  přírodě. 

Paní  Sladká  překvapila  jednoho  dne  Bouzu  v  atelieru.  Jen  na 
slovíčko  a  beze  svědků.  A  hned  o  dceři  a  zeťovi. 

Ten  že  chodí  nyní  takhle  —  zapotácela  se  na  tuhých  nohou  —  chudák 
Hortička  si  pěknou  myš  na  něm  chytila.  To  že  její  Sladký,  ač  hru- 
bián hned  bije,  je  přece  jen  muž. 

„Jo,  milostpane,"  paní  Sladká  sepjala  ruce  nad  životem,  „to  je 
nynější  dorost,  jak  říká  pan  Rokytník.  Ale  co  by  řekli,  po  kom  ten 
hází  očko?" 

„Po  Alinči  Přítočné,"  hádal  Bouza. 

„Opravdu,  i  oni  si  toho  už  všimli,  milostpane?  Alespoň  tedy  uznají, 
že  by  měli  pomoci." 

„Já?"  podivil  se  Bouza. 

„Stará  paní  myslí,    že  kdyby  pan  Končíř  —  komisař,  ještě  — " 

„Aha!" 

„To  je  přece  něco  jiného  než  učitýlek." 

„Je,"  přisvědčoval  Bouza. 

„Snad  by  se  mu  mělo  psát,"  navrhovala  Sladká. 

„Mělo,"  přisvědčil  Bouza. 

„Píšou  si  dosud?" 

„Aha",  dovtipoval  se  Bouza,  „já  mám  psát,  aby  se  neřeklo,  kdyby 
nechtěU" 

„Řeklo,  neřeklo,  že  to  tak  klopím.  Všech  deset  by  si  mohl  Josífek 
olíznout.   Holka  zdravá,  a  těch  p!" 

„A  což  slečna,  o  tom  ví?" 

„Ví,  neví.  Taková  nebude  jako  Libuška.  Stará  paní  dost  slevila." 

„Slevila,"  přisvědčoval  Viktorýn,  vzpomínaje  na  příhodu  před  lety, 
kdy  Minča  Josífka  odbyla. 

„Budu  Josefovi  psáti,"  řekl,  aby  se  Sladké  zbavil.  Nepochyboval, 
že  Končíř  to  nějak  nastrojil.  Že  by  Minča  raději  hezkého  poetu,  po- 
chopoval. Oj,  nebude  Josífek  šťasten,  dostane-li  Minču.  Vyšvihne 
se,  stane  se  nezávislým,  ale  bude  mu  při  tom  chladno.  Leč  by  se 
hřál  jinde.  „Nejsou  to  milenky,  které  jsou  na  tom  hůře  než  manželky," 
řekl.  kdysi  Končíř. 

A  proč  zrovna  k  němu  jdou?  Každý  od  něho  žádá  služby. 
A  on,  pytel  dobroty,^  každému  slouží!  Nebude  psáti  nikomu!  Ale 
nazejtří  přece  psal.  Šestý  koncept  odeslal : 

Milý  Josífku,  máte-li  dosud  bývalé  plány,  ale  ne  bývalé  hněvy, 
tož  navštivte  rodinu  P.  v  Lánsku.  Vítr  na  vrcholku  obrátil  se  zcela 
ve  Váš  prospěch.  Váš  obstárlý,  k  ničemu  nepotřebný  ctitel  Viktorýn 
Bouza. 

Zakládal  si  na  tomto  diplomatickém  listu  a  opsal  jej  do  rodinné 
kroniky. 

Končíř  odpověděl  rychle  a  stručně :    Milý  příteli,  díky  za  zprávu. 
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která  jest  mi  zadostiučiněním.  Rozmyslím  si  to  ještě.  Váš  starý  Josef 
Končíř. 

Zadostiučiněním  bylo  podtrženo.  Komisař  Končíř  přijel  do  Lánská 
hned  příští  neděle  a  vzal  věc  vážně  do  ruky.  U  Přítočných  byly 
křiky,  slečna  plakala  a  nakonec  hrubě  a  vztekle  prohlásila,  že  si  tedy 
protivu  Končíře  vezme,  ale  ať  ji  pak  hlídá! 

Před  prázdninami  slavena  okázalá  veselka  a  vystrojena  hostina 
pro  šedesát  svatebčanů.  Paní  Přítočná,  oklamaná  Libuší,  vynahradila 
si  to  při  svatbě  mladší  dcery.  Ukázala  se  světu.  Ženichovi  před  svědky 
odevzdala  šedesát  tisíc  zlatých  ve  spořitelních  knížkách. 

Viktorýn  Bouza  byl  při  sňatku  za  svědka.  Vítovští  poslali  dary. 
Notář  dosud  stonal  a  bylo  mu  —  místo  lépe  —  hůře. 

Odbytý  Rokytník  napsal  do  „Hlasů  z  Králenska"  verše,  ironické 
díkůvzdání  nebesům,  že  odvrátila  od  něho  sňatek  pro  mamon. 

Ostatně  Minča  po  svatbě  zmoudřela  a  nebylo  slyšeti,  že  by 
v  domácnosti  mladého  Končíře  byly  neshody.  Josífek  dovedl  si  Minču 
zcela  podrobiti. 

V  průvodu  primáře  Váni  navštívil  brzy  na  to  Viktorýn  notáře. 
Aby  doktorovi  ukázal  pitvory  v  zahradě. 

Doktorovi  zalíbil  se  skřet  s  brejlemi  a  prstem  na  nose. 

„Consiliarius,"  pokřtil  jej  ihned  ku  velké  radosti  notářově. 

„Ars  longa,  vita  brevis  est,"  přisvědčil  Vítovský.  „A  umění  lékařské 
má  mělké  dno. 

„Tak  jako  formalismus  právnický,"  odsekl  dr.  Váňa. 

„Výborně,"  uklonil  se  notář.  „Nemáme  tedy  illusí." 

„Ani  nároků,  pane  notáři." 

„Ale  nároků  na  štěstí  přece?" 

„To  není  účelem  života,"  odtušil  lékař. 

Viktorýnovi  ozvala  se  v  hlasu  lékařově  Niké.   Zcela  její -názory. 

„Oč  se  tedy  snažíte?"  pátral  notář. 

„O  vyžití,  o  přirozené  vyžití." 

„Kdyby   to   řekl   takhle   Lionardo   Rokytník,"  usmíval  se  notář. 

„Ó,  prosím,  nemíním  to  jako  poeta  Rokytník,"  ohrazoval  se 
lékař.  „Ne  vyčerpání  se  v  požitcích,  ale  fysiologické  vyžití,  myslím. 
Tak,  aby  pud  žíti  změnil  se  v  pud  zemříti." 

„Touha  po  červu  —  trouchni  —  že?" 

„Odpusťte,  pane  notáři,  ale  červ  není  symbolem  rozkladu,  nýbrž 
nezničitelnosti." 

„Jak  to?"  ozval  se  Bouza  užasle. 

„Je  to  život  obměnou,  milý  příteli!" 

„Vidíte,"  obrátil  se  notář  k  Bouzovi,  „ten  advocatus  diaboli  pře- 
svědčí vás,  že  jsme  vlastně  nesmrtelní,  jenže  se  bereme  stále  jiným 
životem.  Každým  krokem,  každým  okamžikem  jsme  jiní!  Škoda,  že 
ne  lepší." 

Do  zahrady  vešla  paní  Libuše.  Byla  po  porodu.  Viktorýn  se  na  ni 
zahleděl.  Hubená  tvář  její  měla  cos  jímavě  oduševnělého,  že  srdce 
něžnělo  pohledem  na  ni.  Viktorýn  by  klekl  a  líbal  lem  jejích  šatů, 
tak  mu  byla  náhle  posvátná. 
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Podala  všem  ruku  a  usedla.  Hovor  otočil  se  na  pole  zdravotní. 
Notář  stěžoval  si  na  nespavost. 

„Proto  nosíte  černý  šat,"  řekl  Viktorýn.  Všichni  na  něho  pohlédli. 

„Jak  to?"  tázal  se  dr.  Váfía. 

„Jen  tak  mi  to  napadlo,"  omlouval  se  Bouza.  Vskutku  pojil  vždy 
představu  černého  šatu  s  nočním  bděním.  A  notář  nosil  poslední  dobu 
jen  oděv  černý. 

„To  už  do  rakve,"  řekl  notář,  ale  ztichl  náhle,  když  pohlédl  na 
paní  Libuši.  Lékař  zažertoval: 

„Recipe  romani  Ohneti  paginas  triginta  a  budete  spáti  jako  dudek." 

„Prohlédněte  mne,  prosím,"  řekl  notář  přímo. 

„Rád,"  odvětil  dr.  Váňa. 

Co  lékař  konal  šetření,  procházela  se  paní  Libuše  s  Viktoiýnem 
zahradou.  Mluvili  o  Niké,  její  úspěšné  činnosti  spolkové.  Paní  Libuše 
byla  do  Niké  zamilována,  pochopovala  a  oceňovala  -lidumilné  její 
snahy  co  nejlépe. 

Prudké  hlasy  je  přivolaly.  Notář  i  lékař  se  zase  přeli.  Notář  do- 
kazoval, že  má-li  člověk  sám  disposici  nad  svým  životem,  může  pra- 
vomoc tu  přenésti  na  osobu  jinou.  I  lékař  u  beznadějných  případů 
má  právo,  přeje-li  si  toho  nemocný,  zkrátiti  mu  život.  Dr.  Váňa  od- 
poroval. Notář  hájil  svou  thesi  vášnivě,  klada  proti  zdraví,  euforii, 
lehkou  smrt,  euthanasii.  Lékař  odpíral  nepřirozené  smrti  titul  eutha- 
nasie vůbec.  Neshodli  se.  — 

„Jak  je  notáři?"  tázal  se  Viktorýn  lékaře  na  ulici. 

„Aneurysma,"  odvětil  dr.  Váňa  lakonicky. 

„Je  velmi  nervosní,  máte  pravdu,"  přisvědčoval  Bouza. 

„Aneurysma  je  výduť  cévy,  a  ne  nervosa,"  vysvětloval  dr.  Váňa. 

„A  je  to  vážné?" 

„Velmi." 

A  lékař  jal  se  líčiti  všecky  eventuality  nemoci.  Bouza  zbázlivěl, 
ale  otrnul  zase  po  rozchodu  s  lékařem. 

Touhy,  úmysly  jako  by  v  něm  usínaly.  Pracovati  sochařsky  od- 
vykl si  tichoučko,  lehoučko.  Léta  plynula,  a  tíže  jejich  vzdalovala 
vzpomínky,  noříc  je  do  tmavé  hloubi.  Měl  chvíle,  kdy  nevěřil,  že 
kdysi  Niké  miloval,  —  tak  díval  se  na  ni  chladně,  když  ji  potkal.  I  ona 
žila  bez  vášně,  jako  by  v  ní  krve  nebylo.  Socha!  Vlídný  úsměv  na 
její  tváři  jako  by  kameněl. 

A  roky  plynuly  jednotvárně  beze  vzrušujících  událostí. 

Choroba  Vítovského  se  nelepšila.  Dítě  zemřelo,  a  paní  Libuše 
odvezla  si  muže  do  radioaktivních  lázní  v  Německu. 

Mladým  Končířům  narodilo  se  dítě,  dceruška  Libuše.  Matka  Pří- 
točná  prodávala  pilu  i  parketárnu.  Chtěla  na  Vinohrady  k  zeti.  Na- 
dobro se  do  Končíře  zamilovala. 

Na  zimu  přijel  Vítovský  z  lázní  velmi  špatný.  Lékaři  podávali 
si  v  domě  dveře,  každé  chvíle  hostilo  Králensko  nějakou  lékařskou 
celebritu.  I  bába  z  Rýmařova  na  konec  dojela  a  zase  odjela. 

Pak  přestali  jezditi  lékaři  a  vystřídali  je  spisovatelé.   Loučili  se. 
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Pravilo  se  do  konce,  že  i  vláda  chystá  Vítovskému  nějaké  vyzna- 
menání, řád  nebo  titul. 

Paní  Libuše  obětovala  se  nad  svou  sílu.  Pokud  mohla,  pomá- 
hala v  ošetřování  nemocného  i  Niké.  Ale  na  konec  bylo  nezbytno 
vzíti  dvě  ošetřovatelky  Červeného  kříže. 

Viktorýn  při  poslední  návštěvě  se  Vítovského  zděsil.  Za  čelistmi, 
na  spáncích  a  kol  chřípí  prohloubily  se  mu  jámy,  uši  mu  nepěkně 
odstávaly. 

Ale  při  tom  byl  veselý  a  vyprávěl  anekdoty  z  lázní.  Teprve  při 
odchodu  řekl:  „Příteli,  o  něco  bych  vás  prosil." 

„Ano,  pane  notáři." 

„Až  bude  potřebí  —  neberte  masku  z  mé  tváře.  Řekněte,  že  jsem 
si  toho  nepřál." 

„Prosím." 

„Zachovejie  mi  tu  loyalitu,  a  také  ať  mne,  až  budu  ležet,  ne- 
fotografují! Vždy  se  mi  to  příčilo  fotografovati  mrtvou  tvář  a  říci: 
to  byl  on!  A  kámen,  víte  už  jaký,  chci  jen  od  vás.  Ale  ještě  lépe 
žádný  kámen,  volnou  zelenou  zem,  tou  se  všichni  přikryjem." 

Usmíval  se  při  tom  tenkým  úsměvem,  při  němž  se  srdce  svíralo. 

Když  Viktorýn  slyšel,  že  Vítovský  umírá,  jel  do  Králenska  na- 
bídnout paní  Libuši  své  služby. 

„Pojedu  také,"  řekla  slečna  Tiny  a  sundala  se  zdi  madonnu  s  pa- 
pouškem, kterou  kdysi  Vítovskému  odepřela. 

U  domu  notářova  připojila  se  k  nim  Niké.  Prošli  opuštěnými, 
studenými  pokoji.  Puch  ostrých  léků  je  provázel. 

Před  ložnicí  stanuli.  Obě  opatrovnice  tu  stály,  jedna  vyděšena, 
druhá  ospalostí  sotva  držíc  hlavu. 

Niké  poslala  je  ven. 

Pak  vešla  napřed  do  ložnice.  Tiny  klekla  u  dveří  a  opřela  obraz 
o  zeď.  Modlila  se  drsným  stařeckým  šeptem. 

Za  chvíli  vkročil  lékař.  Ale  nepobyl  v  ložnici.  Vyběhl  rozčilen, 
za  ním  Niké. 

„Otráven!"  zasykl  lékař. 

Ticho. 

„Pane  doktore!"  zaševelila  Niké  s  bledými  rty. 

„Chloroformem!"  doložil  lékař. 

„Pst!" 

Niké  ukázala  hlavou  ke  dveřím  ložnice.  Na  prahu  stála  paní  Li- 
buše. Nebo  spíše  přízrak  její.    Čelisti  měla  pokleslé,  v  očích  tmu. 

„Mrtev!" 

„Jdu  k  ohledači  mrtvol,"  poroučel  se  lékař. 

Rty  paní  Libuše  se  smrštily,  zuby  vycenily.  V  týle  se  nalomila. 

Viktorýn  viděl  již  ten  úsměv.  V  ústavu  choromyslných.  Zledovatěl. 

Paní  Libuše  zakoulela  očima  po  Niké. 

„Co  řekl  lékař?" 

Niké  vzala  ji  do  náruči. 

„Co  řekl  lékař?"  dotírala  paní  Libuše  a  zarývala  nehty  do  rameii 
paní  Niké.  —   „Otráven  řekl?  Ale  on  mi  poručil  —  musila  jsem  při- 
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sáhnouti  —  že  budu  dolévati  —  na  šátel<  —  půl  hodiny  ~  trpěl 
příliš  —  ach,  on  byl  krutý!" 

A  zase  hrůzyplný  úsměv  rozryl  její  tvář. 

„Niké  —  pro  Boha  —  zabila  jsem  ho?" 

Oči  její  žíznily  po  životě  a  očekávaly  smrt.  Tiny  vyskočila,  pře- 
vrhla obraz  a  zalomila  rukama. 

„Ne!"  zvolala  Niké,  až  se  to  jasně  rozlehlo  šerým  pokojem.  Ob- 
jala paní  Libuši  úže.  —  „Nezabila!" 

„Řekl  to  lékař?" 

„Ano." 

„Přisahejte!" 

„Přisahám!" 

Oddech,  vzlyk  podobný  smíchu.  Oči  Viktorýnovy  i  přísné,  šedé 
oči  slečny  Tiny  vpily  se  do  tváře  —  křivopřísežnice.  Ale  tvář  ta  byla 
jasná  a  oči  svítily  neohroženě. 

Viktorýn  i  Tiny  sklonili  hlavy. 

„Pojďte  k  němu!"  zvala  paní  Libuše.  Šíje  její  se  napřímila 
a  hlas  její  zněl  záchranou.  Nyní  snese  i  nejhorší  rány. 

Tiny  sebrala  svůj  obraz  a  šli.  Sladkavý  zápach  je  ovanul.  Mrt- 
vola ležela  na  loži  jako  v  klidném  spánku,  jen  pod  hlavou  bylo  vy- 
soko podestláno. 

Požloutlé  svity  honily  se  po  hubené  tváři  mrtvého.  Zamodralé 
rty  byly  pootevřeny. 

Paní  Libuše  nepouštěla  se  ruky  Niké. 

„Zde  ho  máte." 

Tiny  hledala  kropenku.  Nenalezši  jí,  postavila  do  lože  k  nohám 
obraz.  Pak  otevřela  okno  do  mrazného  bílého  dne.  Sníh  svítil  na 
střechách. 

Tiny  přitáhla  si  židli,  vystoupila  na  ni  a  spustila  hodiny  s  ku- 
kačkou. 

Příval  veselých  „Kuku!"  byl  prvním  umíráčkem  zesnulému  spi- 
sovateli. Dětinský,  radostný  úsměv  vykvetl  na  zvadlé  tváři  staré  panny. 

„To  měl  Nocínek  rád,"  řekla  v  odpověď  na  udivené  pohledy 
ostatních.  Pak  sestoupila  a  políbila  mrtvému  ruku. 

„Byl  můj  dobrodinec,  a  nikdo  o  tom  nevěděl,"  řekla.  Proud  slz 
vyvalil  se  jí  z  očí. 

Padla  na  kolena  a  již  nevšímala  si  ničeho.  Jen  se  modlila. 

Viktorýn  rozloučil  se  s  paní  Libuší  vřelým  pohledem  a  stiskem 
ruky.  Mluviti  nemohl  a  neuměl. 

Venku  dohonila  ho  Niké. 

„Jdu  k  doktoru  Adamovi,  abych  zabránila  řečem." 

Téhož  dne  z  večera  došel  telegram  z  Prahy.  Paní  Vítovská  ze- 
mřela. Přežila  svého  muže  o  necelou  hodinu. 

„Hrubý  žert  osudu,"  huboval  dr.  Váňa  v  hostinci.  Bouza  seděl 
u  něho.  „Proč  nezemřela  neblahá  ta  žena  o  půl  dne  dříve,  nebo  proč  — " 
tu  snížil  lékař  hlas  do  septu  —  „nebožtík  s  tou  svou  euthanasií  nepočkal  ? 
Mohl  se  dáti  před  smrtí  s  paní  Libuší  oddati,  a  šosácká  morálka  by 
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měla  pokoj.  A  nedočkavostí  poskvrnil  ruku  té,  která  se  mu  celá  o- 
bětovala." 

Ku  pohřbu  dostavila  se  i  paní  Prítočná  a  vedla  si  dceru  sama. 

Příbuzní  Vítovského,  spousta  spisovatelů  českých,  několik  polských, 
úřady  i  spolky  doprovázely  mrtvolu  na  hřbitov. 

Nad  hrobem  mluvil  člen  České  akademie. 

Poláci  divili  se,  že  nikdo  ze  šlechty  české  nedoprovází  k  hrobu 
schránku  tak  vynikajícího  ducha.  U  nich,  že  zná  šlechta  svou  vla- 
steneckou povinnost. 

Po  pohřbu  povstala  v  aleji  před  hřbitovem  tíseň.  Koně  se  pla- 
šili, a  dav  byl  by  v  panice  slečnu  Tiny  umačkal,  nebýti  Bouzy.  Jako 
koloss  opřel  se  nad  kleslou  o  zeď  a  plecemi  svými  vydržel  hrozný 
nápor  těl. 

Po  pohřbu  odvezla  si  paní  Prítočná  dceru  do  Vinohrad.  Před 
tím  podala  paní  Libuše  u  soudu  prohlášení,  že  se  ku  pozůstalosti  ne- 
přihlašuje a  testamentární  odkaz,  jímž  ustanovena  byla  universální 
dědičkou,  nepřijímá. 

Příbuzní  zabrali  tedy  po  Vítovském  pozůstalost.  Přes  protest 
paní  Libuše  zavalili  hrob  notářův  těžkým  kamenem,  dům  prodali.  Paní 
Libuše  zahájila  proti  dědicům  při,  aby  přiznáno  ji  právo  opatrovat  a  u- 
praviti  hrob.  Ale  než  došlo  k  soudnímu  rozhodnutí,  paní  Libuše 
se  provdala  a  vzala  žalobu  zpět.  A  kámen  zůstal. 

Pro  závod  Bouzův  nastala  hubená  léta.  Konkurrence  sesílila,  tísnila, 
nepříznivé  poměry  celní  znemožnily  vývoz  do  Ruska,  kde  býval  dosud 
silný  odbyt.  Amerika  zaplavovala  vše  svými  špatnými  výrobky  a  u- 
platňovala  své  výhodné  celní  smlouvy. 

Marně  jezdil  Novák  do  Vídně,  do  Němec,  na  Balkán.  Továrny 
v  Německu  obmezovaly  své  výrobky,  Wolf  v  Klingentalu  zavřel  závod 
a  propustil  dělníky.  Rapprich,  jenž  u  něho  několik  let  pobyl,  vrátil 
se  zase  do  Lánská. 

Bonzovi  bylo  líto  dělnictva  a  nezastavil  práci.  Ani  platů  nesnížil. 
Pomýšlel  Nováka  přibrati  za  společníka  do  firmy.  Novák  se  nedávno 
oženil,  ženu  měl  z  podloučenského  mlýna,  touž,  kterou  před  lety  otec 
Bouza  synovi  nabízel.  Byla  obstárlá  a  bočitá. 

Paní  Nováková  přiběhla  jednoho  dne  do  závodu,  že  jí  muž 
zmizel.  Vyžádal  si  dovolenou  na  čtrnáct  dní.  A  hle,  prošla,  a  Novák 
se  nevracel.  Paní  Novákova,  bědovala  že  jí  vzal  celé  věno,  prý  v  Ně- 
mecku výhodněji  uložit.  Ne  tak  peněz,  ale  mladého  muže  bylo  jí 
líto.  Kdyby  on  se  aspoň  vrátil ! 

Ale  nevracel  se.  Docházely  splatné  směnky,  a  pokladna  závodu 
shledána  vydrancována. 

Kde  kdo  se  divil,  že  Bouza  se  zrady  Novákovy  nenadal.  Po- 
jednou všichni  již  dávno  věděli,  že  Novák  je  lump.  Redaktor  Chotýš 
řekl,  že  otiskl  poznámku,  jak  veliké  obnosy  Novák  v  kartech  prohrává. 
Div  Bouzu  z  úmyslné  nedbalosti  nevinili. 

Nic  nebylo  plátno,  ať  sháněl,  běhal,  počítal  a  vyjednával.  Nepo- 
chodil, všude  setkával  se  s  nedůvěrou.  Peněžní  ústavy  žádaly  záruky. 
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a  kdo  by  mu  ručil?  Ani  dělníci  nechtěli  snížiti  své  požadavky. 
Škodolibě  přáli  Bonzovi  úplnou  zkázu. 

Jen  lakota  věřitelů  oddálila  katastrofu.  Aby  nepřišli  o  vse,  po- 
volili Bonzovi  lhůty  k  uplácení  schodků  neb  k  výhodnému  narovnání. 

„Má  dáti"  a  „dal"  jako  šklebící  se  pitvory  zběsile  tančily  v  Bon- 
zových snech  a  užíraly  jeho  spánku  osvěžující  moc. 

Z  knih  vzešla  konečně  bilance,  že  Novák  zpronevěřil  téměř  pa- 
desát tisíc  korun. 

To  bylo  nad  síly  Bonzovy.  Otupěl  a  otrnul.  A  zároveň  oddal 
se  hallucinacím.  Jako  Alpa  s  růžovým  hrotem  vysvitla  mu  naděje  v  u- 
mělecké  úspěchy.  Poslední  jeho  reserva! 

Náhle  se  rozhodl.  Opatřil  továrnu  na  týden,  poprosil  Havránka,. 
by  v  závodě  chvílemi  dohlédl  a  rozjel  se  do  Prahy  přímo  k  Foltýnovi. 
Věděl,  že  již  řadu  let  v  Praze  bydlí,  ač  ho  dosud  nenavštívil.^ 

Foltýn  poznal  starého  kamaráda  ihned,  ne  tak  Bouza.  Šedivý 
nalomený  suchán,  to  že  je  Foltýn  ?  Napřáhl-li  Foltýn  ruku,  chvěly  se 
prsty.  A  oči  jeho  —  oslepla  zrcadla. 

Zašli  do  vinárny.  Foltýn  vyprávěl,  jaké  měl  ve  Vídni  úspěchy,, 
noviny  o  něm  psaly.  Byl  by  zbohatl  —  nebýti  ženitby.  Zamiloval  se 
do  poštovní  úřednice  a  vzal  si  ji.  Paní  Foltýnové,  rodilé  Pražance, 
stýskalo  se  ve  Vídni.  Přesídlili  do  Prahy.  Ale  jako  by  z  parku  do- 
venkovského  sadu  přešel.  Ve  Vídni  žil  Foltýn  pansky,  v  Praze  bylo 
se  mu  rváti  o  skývu  chleba. 

„Jen  když  jsi  mohl  zůstat  při  umění,"  řekl  Bouza.  Foltýn  jen  po- 
kývl hlavou. 

„Vidím,  kamaráde,  že  jsi  ještě  pln  ideálů." 

„Ano,  Foltýne,  jsem  jich  pln,  a  ty  je  provádíš." 

„Myslíš,  Viktorýnku?  Tys,  kamaráde,  jen  přivoněl,  ale  já  vypil  do 
dna,  celý  kumšt." 

„A  já  život,"  namítl  Bouza. 

„Ten  také,  já  také,  Viktorýnku." 

„Ale  ty  v  umění,  a  já  v  hrubé,  neušlechtilé  práci." 

Foltýn  pohlédl  na  Bouzu  teskně. 

„Kdož  ví,  kdo  z  nás  má  právo  záviděti?  Ty  tedy  silně  toužíš?'' 

Viktorýn  položil  obě  ruce  na  prsa. 

„Ano,  toužím  po  kráse  a  po  umělecké  práci." 

„Horuješ,  příteli,  jako  amatér,"  bručel  Foltýn,  zapaluje  si  doutník. 

„A  přece  to  bude  můj  život,  Foltýne.  Teprve  bude." 

„Pozdě  jsi  si  vzpomněl,"  zchlazoval  Foltýn. 

„Ještě  snad  něco  dokážu,  uvidíš!" 

„Dokázat  něco,  není  ještě  míti  úspěch.  Ale  zapal  si!" 

„Díky,  nekouřím.  Věř,  Foltýne,  nikdy  jsem  nepřestal  věřit,  že  se 
zase  vrátím." 

„Dovol,  kamaráde,  to  je  divná  víra,  která  léta  spí." 

„Nespala,  Foltýne.  Já  to  jen  zapíral." 

„Nemohl  bys,  kdyby  to  mělo  silný  kořen.  Roste  to  a  přemáhá 
člověka.  A  žádá  si  ho  celého." 
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Viktorýn  jal  se  vyprávěti  o  svém  životě.  Když  skončil,  kýval 
Foltýn  nespokojeně  hlavou. 

„Víš,  co  si  myslím,  Vikto rynku  ?  Že  otec  tvůj  chtěl  tvé  dobro, 
ale  popadal  to  za  nepravý  konec.  Měl  rozšiřovat,  a  ne  zužovat  tvůj 
život." 

„Jak  to?« 

„Nejsem  professorem,  abych  ti  to  vysvětlil.  Hlas  prý  se  vyzpívá, 
říkají  zpěváci,  proč  ne  i  nadání?" 

„A  což  inspirace,  Foltýne?" 

„Dej  mi  pokoj  s  inspirací!  Mozek  je  lepší,  zdravý  mozek!  Z  in- 
spirace ani  na  housle  nezahraješ. 'Práce,  cvik,  to  je  všecek  kumšt." 

„Žil  jsem  tak,  jak  jsem  musil,"  odvětil  Bouza  zaražen.  Oba  se 
odmlčeli. 

„Snad  máš  pravdu,"  řekl  konečně  Foltýn,  ale  jako  na  útěchu. 
„Kdysi  kdesi  jsem  četl,  že  dokonalost  je  pro  život  bezúčelná,  a  jen 
touha  po  ní  že  je  kořením  života." 

Druhého  dne  představil  Foltýn  svého  přítele  rodině.  Paní  Fol- 
týnová  byla  čtyřicetilelá  otylá  blondýna  s  brejlemi,  germánského  typu, 
velmi  pořádná  a  velmi  nudná.  Dva  hoši  čtrnácti-  a  dvanáctiletý  u- 
klonili  se  omrzele,  zamžikali  krátkozrakýma  očima  a  vrátili  se  rychle 
ke  svým  knihám.  Studovali  oba  výtečně,  pro  umění  neměli  zájmu, 
bohudík,  jak  dodal  otec. 

„Nejmladší  dcerušku  Emanuelu  máme  v  Rovignu,"  řekl  Foltýn. 
Paní  se  rychle  poroučela. 

„V  ústavu  krtičnatých,"  dodal  otec.  „Je  to  kříž!  Čtyřicet  zlatých 
měsíčně  na  ni  platíme." 

„Neštěstí,"  vzdychl  Bouza. 

Ódpůldne  upravil  Foltýn  přístěnek  u  své  dílny  pro  Viktorýna 
a  přál  mu  zdaru  k  dílu. 

„len  ne  hned  něco  složitého,"  radil,  ostavuje  ho. 

Ale  Bouza  cítil  jarobujnou  sílu.  Viděl  plasticky  před  sebou  sku- 
pinu vzkříšení  dcery  Jairovy,  ušlechtilou  hlavu  Kristovu,  vláčné  tílko 
ožívající  dívčiny. 

Ožívající  dívka  byla  jeho  sklíčená  duše,  a  zázračný  rabbi,  byl  duch 
konečného  nalezení  se.  Všecek  byl  provanut  tvůrčí  vichřicí. 

Dal  se  do  práce.  Ale  co  to?  Probůh,  co  to?  Jsou  to  jeho  ruce? 
Ty  nepodajné,  nemotorné,  tápavé  prsty.  Trnul.  Vždyť  na  konci  kaž- 
dého prstu  míval  oko,  zjemnělé,  tvárné,  poslušné  čidlo,  pevné,  neo- 
mylné. A  nyní?  Tupost,  neohebnost,  křečovité  třesení  a  rychlá  únava, 
bezvládí. 

Hmota  vzdorovala,  nepodávala  se,  obrysy  vytvářely  se  surově, 
primitivně. 

Zkrušil  hlínu  a  dal  si  pozor.  Pracoval  pomalu,  s  napětím  všech 
nervů.  Chvění  rozvlnilo  a  ztopořilo  svalstvo  jeho  ruky,  rozběhlo  se 
do  předloktí,  z  pórů  kůže  vyrazil  pot,  horký,  vysilující  jako  po  zá- 
chvatu zimnice.  Ponořil  ruce  do  studené  vody. 

A  zase  vzcházely  dobrodružné,  nemožné  obrysy,  paskvily  umě- 
lecké tvorby. 
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Před  večerem  zničil  malomyslně  dílo  své,  než  mohl  je  Foltýn 
shlédnouti.  Styděl  se.  Má  pravdu  přítel,  thenia  bylo  příliš  složité. 

V  noci  vybral  si  jiný  námět.  Nymfu  Echo,  prostovlasou,  nyjící 
na  břehu  Eurotu  po  samolibém  Narcisoví. 

A  zase  byla  to  jeho  duše,  roztoužená  víla.  Napjaté  mladé  tělo 
dívčino  svítilo,  kštice  vlála,  ramena  se  zdvíhala,  hlava  nakláněla. 

Bude  pracovati  zvolna,  odměřovati  jako  geometr,  kombinovati 
v  duchu,  než  přiloží  ruku,  nástroj. 

Časně  z  rána  dal  se  do  práce.  Dařilo  se  mu  lépe  než  včera. 
Vlek  roucha  zachytil  obstojně.  Jen  přísně  sám  na  sebe!  Ruka  zpev- 
něla. Nastínil  postavu,  juna  shlížejícího  se  v  hladině,  a  pak  vrátil  se 
k  nymfě.  Modeloval  nohy,  hruď,  krk,  —  dobrá!  A  pak  —  pak  — 
hrůzo!  To  že  má  býti  hlava?  Odstupoval,  krušil,  hnětl,  a  znovu  krušil. 
A  čím  dále  tím  horší  karikatura  vyšklebovala  se  mu  pod  prsty. 

Procházel  se,  supěl  a  znovu  přistupoval  ke  stolku.  Ale  čím  po- 
zorněji, nervosněji  pracoval,  tím  bylo  hůře.  Konečně  křeč  zkroutila 
mu  prsty. 

„Jakže?  Co  jest  to?" 

Civěl  do  prázdna.  Pak  jako  by  křísl  ve  tmě.  Ano,  zkazil  si  ruce 
pitvorami  pro  notáře.  Zkazil  se! 

Dusilo  ho  to.  „Chyťte  zloděje!"  byl  by  nejraději  zavolal.  Ano,  vy- 
kraden byl,  oloupen  ve  své  svatyni,  ukradli  mu  poslední  jeho  jmění. 

Vyběhl  a  usedl  vyjeven  podle  Foltýna,  pracujícího  na  jakémsi  po- 
prsí. Foltýn  pohlédl  bokem  na  Bouzu,  stiskl  v  zubech  zapekačku  a  ne- 
řekl  nic.  Ani  se  nešel  podívat,  co  přítel  vytvořil. 

„Projdi  se  trochu,"  řekl  Foltýn  konečně,  a  Bouza  poslechl.  Venku 
zapadl  někam  do  kostela.  Zamumlaly  nějaké  hlasy,  kolem  bylo  šero. 
Nějaké  nešpory.  Svíce  se  rozhořely  a  s  kůru  zaznělo :  Veni  creator ! 

Kdysi  v  Táboře  zpívával  bratr  tuto  vložku.  Byl  zpěvákem  na 
kůře.  Viktorýn  rozuměl  slovům  a  připojil  se. 

„Přijď,  tvůrce!  Anebo  navrať,  co  jsi  vložil  v  nitro  ubohého  svého 
tvora!" 

Ale  bylo  to  vskutku  vloženo?  Nebyl  to  omyl?  Snad  dosud 
klamal  sám  sebe? 

Myšlenkou  tou  zledovatěl.  Prchal  z  kostela  do  šumu,  jenž  řekou 
proudil  kol  něho,  pod  ním  a  nad  ním  lhostejně,  okamžik  za  oka- 
mžikem, nenávratně,  nezadržitelně. 

Večer  byl  s  Foltýnem  v  zakouřeném,  špinavém  hostinci.  Lil  do 
sebe  pivo  i  víno,  poplácával  tělnaté  Heby.  Na  konec  zdálo  se  mu 
vše  bláhovým  přeludem.  Celá  ta  jeho  bázeň.  Cvik,  nic  jiného  než 
cvik  mu  scházel.  Jako  houslistovi  —  co  se  stane,  když  několik  let 
nehraje?  Zdřevění  mu  prsty.  Ano,  nepracoval  poslední  léta,  byl  líný, 
sám  vše  zavinil.  Ale  jest  to  v  něm,  nyní  byl  přesvědčen,  že  to  v  něm  jest. 

Hned  zítra  obere  si  staré  známé  thema,  najádu.  Jen  pro  cvik. 
Oh,  tu  by  dovedl  slepě,  po  tmě.  Ještě  Polska  nezhynula! 

„Víš,  koho  jsem  tu  nedávno  viděl?"  prohodil  pojednou  Foltýn. 
„Paní  Karlu." 
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„Paní  Karlu?"  opětoval  Bouza  a  sám  se  podivil,  jak  nejasně  inu 
vyplynul  obraz  paní  Karly  na  paměf.  Ani  nevěděl,  jaké  oči  měla,  jen 
vlasy  měla  rusé,  jako  tlučený  pepř. 

„Mluvil  jsem  s  ní  dokonce." 

„Ale?" 

„A  ptala  se  po  tobě.  Věděl  jsem  jen,  že  žiješ  někde  na  severu 
a  že  se  nehlásíš.  Tak  jsem  jí  to  řekl." 

„To  je  škoda!"  prohodil  Bouza,  sám  nevěda  proč. 

„Jaká  škoda  ?  Co  bys  dělal  s  babou  s  falešnými  zuby  a  vyemai- 
lovanými  vráskami?  A  napouští  se  —  fi!" 

„Prosím  tě,  Foltýne,  není  již  mladá.  Přes  padesát!" 

Ráno  si  Viktorýn  zase  přivstal.  Hlava  ho  bolela,  ale  po  studené 
vodě  to  přešlo. 

Otevřeným  oknem  zavoněla  až  do  podstřešního  atelieru  střemcha, 
zahořklým  sílícím  dechem.  Drozd  v  hlubině  domů  někde  zaklokotal, 
že  je  jaro. 

„Dobré  znamení,"  řekl  si  Viktorýn  a  pokřižoval  se,  než  se  dal 
do  díla. 

Práce  ho  těšila  a  šla  mu  od  ruky  jako  po  paměti.  Pevně  a  přiro- 
zeně ryly  se  linie  do  měkké  hlíny.  Z  prstů  jako  by  vyskakovaly  jiskry, 
tak  teple,  životně  se  vše  rodilo. 

Foltýn  přišel  teprve  kol  desáté  do  atelieru,  mrzut,  a  rychle  zase 
někam  odešel. 

Než  se  vrátil,  skončil  Bouza  svou  skizzu.  Měl  pocit  vítězství 
v  prsou. 

Prohlížel  si  práce  Foltýnovy.  Kořiská  hlava  pro  hraběte  Romra, 
busta  bohaté  Linzmayerové,  několik  hlav  a  aktů,  v  nichž  Bouza  netěžko 
poznal  paní  Foltýnovou,  dětské  hlavičky,  antické  odlitky,  skizzy  po- 
mníků, dvě  tři  masky  —  to  bylo  vše. 

Patrně  Foltýn  hodně  prodával,  nezůstávaly  mu  věci  ležet.  V  šerém, 
koutě  atelieru  za  zástěnou  spatřil  Bouza  hlavu  staré  ženy. 

Zarazil  se  a  zahloubal.  Okamžitě  poznal  matku  Foltýnovu.  Jen 
ruka  synovská  dovede  tak  měkce,  pečlivě  modelovati,  tak  charakte- 
risovati.  Oči  rozplynuly  se  Bonzovi  v  slzách.  Vzpomněl  na  svou  ma- 
tičku. I  on  kdysi  pokoušel  se  zpodobiti  drahou  hlavu  její.  Ale  čím  byly 
školácké  pokusy  jeho  proti  tomuto  mocnému  výtvoru  mistra,  jenž  pra- 
coval s  láskou. 

Foltýn  vešel,  Bouza  ho  neslyšel.  Nepohnul  se  ani,  když  Foltýn 
zašel  do  přístěnku.  Jen  zatajil  dech.  Nyní  dívá  se  na  jeho  najádu. 
Nyní  bude  souzen.  Zachvěl  se. 

Kradl  se  za  Foltýnem.  Tento  stál  nad  najádou,  probíral  se  levicí 
ve  vousech  a  kýval  hlavou. 

Obrátil  se  k  Viktorýnovi,  a  oči  jeho   přísné,   šedé,   odsuzovaly. 
„Amatér!" 

Viktorýn  se  jen  prohnul,  jako  pod    ostrou  ránou  důtkami.    Četl 
slovo  to  na  uzavřených  rtech  přítelových,  a  checht  otcův  zněl  mu  z  ne- 
smírné vzdálenosti,  blížil  se,  až  rozléhal  se  mu  v  samém  mozku. 
„Nic  si  z  toho  nedělej,"  řekl  Foltýn,  ^však  ono  se  to  poddá." 
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Neúprosný  v  otázkách  umění,  nemel  ani  slabiky  uznání  pro  něho. 
Ani  peníz  ahiiužny. 

„Kolik  je  ti  let,  Viktorýnku  ?" 
„Padesát." 

„Nemáš  úběžný  bod  plastické  perspektivy,  kamaráde.  Poloha  levé 
nohy  není  dovolena  a  otočení  hlavy  nemožné." 

Nyní  to  viděl  i  Bouza,  a  ohromný  úžas  ho  pojal.  Nejen  umělecká 
zručnost,  ale  i  umělecké  myšlení,  umělecký  vid  ho  opustily. 

„Strašlivé!"  Chlad  jako  studené  úsměvy  šílených  žen  v  Kolomutech 
polehtával  ho  v  kostech.  Hnusné  svěděni !  A  tíže  nějaká  klesala  v  něm, 
klesala ! 

Tedy  mu  kámen  již  svou  odvěkou  píseň  dozpíval !  Ještě  než  se 
—   jak  se  patří  —  po  ní  roztoužil! 

Jako  dříve  krásu,  nyní  pochopoval  bolest  kamene,  bolest,  která 
nemůže  se  projeviti.  Neboť  on  byl  němý. 

Tíže  v  něm  klesala  stále  hloub,  kam  až  zapadne? 

Škytnul  a  z  očí  vychrlil  příval  ne  slz,  ale  žhavé  lávy. 

„Psina!"  řekl  Foltýn  a  odplivl  si.  Pak  doložil.  „Měl  bys  napřed 
pro  lidi  kopírovat." 

„Ne,  než  bych  z  hlouposti  lidí  žil,  ať  raději  zhynu!" 

Foltýn  pokrčil  rameny. 

Pěstí  zdeptal  Bouza  sám  ohavné  dílo  břídila,  jenž  domníval  se 
býti  umělcem.  V  prsou  mu  hořelo,  troudy  padaly  z  vydoutnalých 
doupat,  každý  vdech  pálil,  jako  když  do  stlívání  foukne. 

„Ale  proč,  proč"  —  vzlykal  —  „měl  jsem  v  sobě  tu  zlořečenou 
pýchu  —  tu  touhu?" 

Foltýn  odpověděl  teprve  po  chvíli. 

„Nemyslím,  žes  to  v  sobě  utratil,  ale  jen  —  zastudil." 

„Není-li  pravda?"  chytil  se  toho  Bouza. 

„Jsou  lidé,  kteří  v  padesáti  letech  začínají,"  řekl  Foltýn. 

„Vždyť  já  nezoufám!"  přisvědčoval  Bouza.  Styděl  se  i  sám  sobě 
doznati,  že  nemá  už  naděje,  nemá  energie  k  ničemu. 

Což  aby  se  obrátil  k  ženám?  U  těch  jsou  podněty!  Ale  jemu 
je  padesát!  Prohrál  život  na  všech  stranách. 

„Okraden!"  stále  mu  znělo  refrainem  všech  myšlenek.  Surová 
ruka  tvrdě  chytala  ho  za  srdce,  obracela,  prohledávala  je,  a  pak  ho- 
dila je  nazpět  s  hrubým :  Nic ! 

Muka,  muka! 

Zajíti  někam  do  hlubokého,  věčného  žaláře,  zavříti  za  sebou  dveře, 
klíč  zahoditi  do  propasti,  tak  by  bylo  nejlépe.  Neviděti  ve  stálé  tmě 
nikoho,  ani  vlastní  tváře  ne. 

Bankrotář ! 

Ano,  úpadek  hmotný  bude,  musí  následovati,  jak  by  bylo  jinače  ? 

Závoje,  nesrozumitelný  šum  a  polovědomé  pudové  výkony. 

V  Lánsku  bylo  zle.  Peněz  k  sobotní  výplatě  nebylo. 

Ale  Tiny  pomohla.  Nabídla  své  úspory.  Přijal  je.  Bylo  mu  již 
vše  jedno.  Nevrazil  na  vše  a  nejvíce  na  sebe.  Ponižoval  se,  aby  u- 
razil  nějakého  nepřítele  v  sobě.  Ano,  byl  v  něm,  od  maličkosti  tajný 
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nepřítel,  jenž  ho  ujařmil,  ochromoval  jeho  vůli,  zaváděl  na  zcestí,  ne- 
známý, potměšilý  nepřítel.  Skryl  se  dobře,  ale  on  si  ho  vynajde,  zničí 
ho,  i  kdyby  zhynul  při  tom  sám. 

Pryč  s  ním!  A  je-li  on  jeho  životem,  pryč  se  životem! 

Ulekl  se,  když  k  tomu  dospěl,  a  couvl  rychle.  A  přece  vracel 
se  zase,  bázlivě,  zdlouhavě,  ale  vracel  se. 

Smrt! 

Žil  již  půl  století,  a  teprve  nyní  připouštěl,  že  i  ona  má  své  o- 
právnění. 

Obcházel  ji  dalekými  okruhy,  chvěje  se.  Ale  okliky  úžily  se  sou- 
středivě,  až  octnul  se  těsně  u  velikého  fantomu.  Okem  v  oko.  A  pak 
s  fantomem  zdůvěrněl,  svaloval  k  nohám  jeho  všecka  břemena  ži- 
vota, jeho  záhady  i  jejich  rozluštění.  Chtělo  se  mu  položiti  hlavu  na 
temná,  nehybná  ňadra  Smrti  a  sníti  o  nebytí  a  klidu. 

Jak  mnozí  ho  předešli,  které  znal  a  miloval.  Čekali  ho.  Roztoužil 
se  po  nich  prudce  a  opravdově. 

„Ach,  doktore  Váňo,  máte  pravdu,  touha  žíti  mění  se  přirozeně 
v  touhu  zemříti." 

Napínal  síly,  aby  se  zachránil.  Ale  činil  to  chabě,  bez  naděje.  Prů- 
myslová banka  poskytla  mu  půjčku,  byly  alespoň  peníze  pro  nalé- 
havé výplaty.  Dělníci  ho  téměř  nepozdravovali.  Ovšem  mzdu  brali, 
ač  pracovali  jen,  aby  nezaháleli.  Div  pánovi  na  hlavě  dříví  neštípali. 

Ale  Bouza  jim  unikal,  tak  jako  všem.  A  hlavně  velkému  nepříteli 
v  sobě,  jenž  tyje  z  jeho  dřeně  a  otravuje  ho  za  to.  Usmrtí-li  se,  i  jeho 
zasáhne,  zničí. 

Ale  váhal,  odkládal.  Nebál  se  již  smrti,  ale  neviděl  v  ní  ještě 
krásu.  Až  k  tomu  dospěje,  pak  odhodí  vše. 

Navštěvoval  dra.  Váňu.  Jednou  provázel  ho  na  odpolední  visitě. 
A  tu  zdálo  se  mu,  že  vzat  jest  od  něho  děs  z  duševních  mrtvol, 
které  tu  karikovaly  život.  I  výpach  jejich  nebyl  mu  protivný.  Přiblížil 
se  k  nim  podivně,  bratrsky. 

Doktor  díval  se  na  něho  po  očku  a  potřásal  hlavou. 

Byl  jasný  říjnový  den.  Nad  dálným  výhledem  z  prvého  patra 
poletovaly  bílé  peřinky  mlh.  Ze  zelené  temnoty  ženské  zahrady  do- 
nikaly  sem  zvuky  frivolní  písně,  silhouetta  ženy  rýsovala  se  na  plotě. 
V  pausách  donikal  sem  slabounký  šum  vodotrysku  jako  steny  žalu- 
jícího, rozespalého  děcka.  Poslední  zralé  plody  opadávaly  s  jabloní. 
Bylo  ticho,  jen  magnetické  neznámé  proudy  se  vybíjely  do  všech 
nervů  Viktorýnových.  Viděl  a  chápal  neobyčejně  jasně. 

Hovořil  s  lékařem  o  thematu  krásy  a  vyslovil  při  tom  slovo  zákon. 
Doktor  se  rozpálil. 

„Nemohu  slovo  zákon  vystáti.  Čpí  mi  římským  neomylnictvím. 
Řekněte  jenom  příkaz.  Ale  tolik  ještě  řeknu:  krása  není  privilejem 
vysokého  umění,  je  demokratická  a  původcem  každého  i  sebe  jedno- 
duššího souzvuku.  Harmonická  povaha  žije  krásně,  třeba  by  kámen 
lámala.  V  poznání  svéráznosti  je  omezení,  a  v  omezení  štěstí.  A  toto 
je  jedinou  nespornou  krásou  života." 
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Byli  v  lékárně.  Primář  měl  na  starosti  přípravu  léků.  Pracoval, 
neustávaje  hovořiti. 

Viktorýn  seděl  u  okna.  Po  nebi  stíhala  se  sivovranná  hříbata 
—  mráčky. 

Sluha  vesel,  hlásil  přírůstek.  Že  přijímací  lékař  žádá  o  dobré 
zdání.  Primář  Váňa  pohlédl  na  Bouzu,  pak  zabručel.  „Odpusfte,  jsem 
tu  hned,"  a  odešel. 

Viktorýnovi  se  náhle  poplašily  myšlenky.  Nevtěsnaly  se  již  do 
dosavadního  přístřeší,  rozprchly  se  jako  ptáci.  A  pojednou  puklo  v  něm 
něco  jako  přezrálý  plod. 

Život  mu  ztemněl,  zpopelavěl,  a  veliký  únik  zaplál  mu  v  barvách 
duhy  nádhernějších. 

A,  hle,  ten  jenž  byl  v  něm  a  byl  jeho  nepřítelem,  vstal  a  dusil 
nové  plameny.  Zavíral  úsilně  bránu  otevřenou,  prosil,  rval  se,  skučel. 

Marně,  zbabělce!  Zhyn! 

Každý  kelímek  v  neuzavřené  skříni,  každá  lahvička  i  porculánové 
knoflíky  na  zásuvkách  metaly  jiskry,  lákaly,  kynuly  a  volaly  svůdně: 

„Jen  dále!  Vem!  Vejdi!" 

Atropin,  strychnin,  morfin,  —  umrčí  hlavy  na  etiketách. 

Vztekle  dal  se  do  toho.  Polykal,  kousal,  sklo  třepilo  se  na  podlaze 
makadamové  třeskem  selhávající  spouště  na  bambitce. 

V  ústech  jedovělo  a  v  hlavě  jediná  šílená  radost:  Jak  polekají 
se  Niké,  Vářía,  dělníci  a  všichni  lidé!  A  ten  v  něm,  již  skučí,  prosí 
o  milost,  svíjí  se  na  zemi.  Nepřátelé,  sami  nepřátelé  1  Kdo  ho  miloval 
na  světě?  Berta  —  Isa,  Karla  —  matka? 

Matka  ano!  Ale  jinak  nikdo,  nikdo! 

Žhář  pod  ním  zapálil,  a  vrah  úkladně  do  něho  vetknul  nůž.  Až 
v  žaludku  mu  jej  obracel.  A  srdce  ztrnulo  v  hrozné  úzkosti.  Ještě 
ne  dosti?  Sevřeli  mu  chřtán,  kašlal. 

Podlaha  už  prohořela,  tělo  se  propadalo,  otočilo  se,  a  nohy  čněly 
do  stropu.  A  jak  komicky  sebou  škubaly !  Teď  se  rozmnožily  —  celé 
kolo  noh  —  skříně  se  roztančily,  stůl,  židle  i  okno  sešílely.  Obloha 
zasivěla  hluboce  pod  ním. 

Dveře  se  otevřely,  a  po  hlavě  vešel  dr.  Váňa.  A  nebyl  celý,  bylo 
ho  jen  půl,  jako  když  řezník  rozetne  vepře.  A  v  zápětí  měl  dvě  hlavy. 
Kdosi  ho  chopil  a  házej  jím.  Vnitřnosti  spálené  na  troud  vypadávaly, 
a  kdosi  řval  nad  ním.  Či  byli  dva?  Ústa  mu  násilně  rozpačovali  a  lili 
do  žaludku  studenou  vodu.  Nejspíš  jsou  to  hasiči  —  vždyť  hoří,  pálí! 
Plameny  syčí,  a  klouby  žárem  praskají. 

„Proč  jste  to  udělal?"  řval  doktor  Váňa. 

Chlad  projížděl  tělem.  Seděl.  A  zase  se  otočil,  a  nohy  hledaly 
strop.  Pak  štěpily  se  věci  vůkol,  dvojmo,  trojmo  —  pak  závoje  —- 
hukot  —  zima   —  tma  —  polární   záře  —  polární  záře    ~  —  — 

„U  čerta!  Neustupujte  stále!  Braňte  se  přece  jedu!" 

Slova  ta  probudila  Bouzu.  Prohlédl.  Nad  ním  stál  dr.  Váňa  s  do- 
ktorem Jeníkem,  sekundářem  nemocnice. 

Tělo  jeho  leželo  v  dokonalém  bezvládí.  Ani  hlavu  nemohl  obrá- 
titi, sotva  víčka  unesl.  Chtěl  něco  říci,  ale  jen  chropot  vyšel   z  vy- 
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schlého  hrdla.  Námaha  jediného  pohledu,  jediné  myšlenky  vysílila  ho 
tak,  že  klesl  ihned  do  mdloby. 

Později  zase  prohlédl  na  okamžik.  Stín  jeptišky  mihl  se  v  jeho 
zorném  poli,  a  šum  hlasů  donikl  k  otevírajícímu  se  sluchu.  Zvolna 
sílil  zrak,  bystřil  se  sluch.  I  polévku  ochutnal  zdřevěnělý  jazyk,  jen 
vláda  údů  se  nedostavovala. 

Pochopil,  že  leží  v  nemocnici,  ale  tělo  jeho  jako  by  bylo  přeludem. 
Nebylo  jeho.  Když  mu  dali  ruku  na  pokrývku,  díval  se  na  ni  zvědavě. 
Byla  voskově  bílá,  neobyčejně  štíhlá  a  necitlivá. 

Zvolna  počal  cítiti  tělo,  svaly,  kůži.  Ale  napřed  uvědomoval  si 
kosti,  protože  ho  tlačily.  Pak  pocítil  palčivost  na  prsou.  Měl  hruď 
rozpíchanou,  zčernalou  aetherovými  injekcemi. 

A  když  kosti  přestaly  boleti  a  kůže  otrnula,  zůstala  v  nitru  bolest, 
hluboká,  jako  by  sama  duše  bolela. 

Vnímal  bázlivě  a  dětsky.  Vše  ho  zajímalo,  vše  lekalo.  Neměl  citu 
prostoru  a  času,  jen  prostý  pocit  živelného  bytí.  Učil  se  znovu  po- 
znávati. 

Doktor  Váňa  sedával  u  jeho  lože  a  kázal.  Slova  jeho  padala  do 
kypré  a  vnímavé  půdy. 

„Pěkně  jste  to  vyvedl,  jen  co  je  pravda.  Vezme  atropin  a  hned 
k  tomu  chytře  protijed  morfin.  A  mne  div  nepřipraví  do  kriminálu. 
Co  mohu  za  blázna?  Za  takové  přátelství  vám  uctivě  děkuji.  Nu, 
nu,  neplačte!" 

Když  po  dlouhé  době  mohl  Bouza  poprvé  hnouti  hlavou,  sladká, 
opojná  radost  zahrála  mu  v  žilách.  Ach,  jak  nyní  chápal  monomanii 
slečny  Hermy,  jak  rozuměl  nyní  svůdnosli  jejího  hasardu  !  První  pohyb, 
první  chutné  sousto,  první  rozhled  po  zjasnělé  světnici,  první  výhled 
oknem  do  sněhu  venku  —  ach,  rajské  pocity! 

Bylo  již  v  lednu,  když  tak  se  zotavil  a  za  třeskutých  mrazů,  kdy 
nemocní  choulili  se  do  přikrývek,  ježto  ústřední  topení  v  druhém  patře 
selhávalo,  ohnivá  láska  k  životu  se  ve  Viktorýnu  Bonzovi  vzňala. 

Rubáše  samovražedných  myšlenek  v  cárech  poletovaly  v  dáli. 
Každý  dech  kořeněn  byl  netušenou  slastí,  vědomí  plynulo  na  vlnách 
svěžesti  a  záře. 

Ach  žíti,  žíti  stůj,  co  stůj! 

Tázával  se  lékařů,  zda  se  skutečně  pozdravuje,  a  nemohl  naposlou- 
chati  se  ujišťování,  že  je  mimo  nebezpečí,  že  má  vyhráno. 

Doktor  Váňa,  jehož  vždy  bolela  cizí  hlava,  luštil  dále  formulku 
Bouzova  života. 

„Vy,  drahoušku,  chytil  jste  se  falešné  vlajky." 

„Falešné?  Jak  to,  pane  doktore?" 

„Miloval  jste  umění  více,  než  je  konal." 

„Miloval  jsem  jeho  krásu  upřímně,  pane  doktore." 

„Víte,  čím  jste  stvořen?  Pěnou,  přeludem  zrcadlícím  vše  a  nic. 
I  krása  není  než  pěnou  v  pravdivosti  života,  fantomem  všeho  a  ničeho." 

„Tedy  byl  můj  celý  život  nepravdou?" 

„Každý  život  je  přechodem  ode  lži  k  pravdě.  A  víte,  příteli,  co 
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jest  vlastně  krása?  Žíti  lehce  a  světle.  Jako  bublina  třeba,  jako  pěna. 
Ani  v  kráse  není  absolutnosti,  ba  je  jí  tam  co  nejméně." 

Odmlčeli  se.  Na  okamžik  zatěžkla  mysl  Bonzova  nápadem,  zo- 
brazit pěnu  sochou  ženy  s  věčným  úsměvem,  okřídlenými  rameny, 
kotníky  a  duhovou  čelenkou.  Ale  odpoutal  se  rychle. 

Zabloudil  zrakem  do  modré  báně  oblohy.  Bílé  pěny  pluly  nad 
její  hlubinou.  Bylo  mu  lehce,  jen  vzlétnouti!  Z  nedostatku  veškeré 
tíže  bylo  mu  až  závratno  i  ze  silného  jarního  výpachu  země,  z  prud- 
kého svitu  slunečního,  v  němž  koupala  se  žluf  mladých  snítek.  Vřelý 
jásot  ptačí  přerušoval  chvílemi  vývody  lékařovy. 

I  sny  měl  Bouza  v  noci  příjemné.  Nalézal  vždy  něco  velkého, 
nevídaného,  a  když  se  probouzel,  hřál  ho  pocit  prožitého  blaha.  Těšil 
se  na  nový  den,  jenž  sliboval  mu  nová  poznání.  A  nic  ho  již  neranilo 
jako  dříve. 

Poddával  se  proudu  a  plul  zcela  nahoře.  Pěna.  Není  jiné  bolesti, 
než  žíti  proti  své  pravdě,  nepoznávati  svou  skutečnost. 

Až  mrákotno  bývalo  Bonzovi  ze  všeho  znovuzrozování  myšlenek. 
Dojmy  působily  na  něho  nově  a  prudce  a  vytiskovaly  staré,  choré 
stíny  z  duše,  všecky  nepokoje,  klamy  a  bloudění. 

Udržel  se  na  nohou,  byl  pánem  svého  pohybu.    Nové  vítězství. 

A  potom  teprve  a  nahodile  připlývaly  mu  nedůležité  myšlenky 
na  hmotné  zájmy,  otázky,  jak  bude  žíti ! 

Slyšel  od  dra.  Jeníka,  že  závod  v  Lánsku  pracuje.  Na  čí  účet, 
ani  se  nepoptal.  Nezaradoval  by  se,  kdyby  mu  řekli,  že  vše  je  za- 
chráněno; nezarmoutil  by  se,  kdyby  vše  bylo  ztraceno. 

Byl  pěnou. 

Pak  ho  napadlo,  proč  slečna  Tiny  se  neukazuje.  Až  mu  řekli, 
že  nebohá  je  už  na  pravdě  boží.  Zemřela  v  zimě,  kdy  Bouza  byl 
v  nejprudším  deliriu  mezi  životem  a  smrtí.  Od  smrti  Vítovského  po- 
stonávala,  chřipka  ji  konečně  sklátila. 

A  ještě  jednu  novinu  zvěděl.  Niké  Parobková  ovdověla.  Po  de- 
vítiletém manželství  zemřel  jí  muž  úbytěmi. 

Vše  to  dotklo  se  Bouzy  jen  lehounce. 

Co  tam,  to  tam !  Pro  Tiny  vymodeluje  pomník.  Tolik  snad  i  a- 
niatér  dovede.  Řekl  si  amatér  bez  trpkosti  a  snesl  by  rovnodušně 
i  více.  Slaboch,  buďsi !  Bankrotář  hmotný  i  duševní,  dobrá  I  Dítě  —  o- 
chotník  života,  třeba! 

Svět  je  i  takto  krásný! 

Niké  ho  navštívila.  Byla  ve  smutečním,  měkkozáhybném  šatě,  ale 
ne  smutná.  Černá  barva  vždy  jí  slušela.  Viktorýn  jí  ani  nekondoloval. 
Procházeli  se  v  zahradě  a  mluvili  o  spolkovém  životě  v  městě.  Niké 
hovořila  s  nadšením.  A  jak  by  ne,  když  zvítězila  na  celé  čáře,  ve 
všech  svých  podnicích. 

Niké  v  přemýšlení  nakláněla  hladce  učesanou  hlavu.  Bílé  nitky 
prolamovaly  jednolitou  čerň  vlasů. 

Mluvili  o  kráse  života. 

„Za  pravou  krásu,  pane  Bouzo,  považuji  resignaci  a  cit." 
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Pohlédli  na  sebe  v  téže  vzpomínce.  Kdysi  mu  řekla,  že  je  bez- 
citný.  A  on  jí  na  to,  že  ona  chce  chápat  tam,  kde  by  měla  jen  milovati. 

Křivdili  si  tehdy  oba. 

Milovali  se?  Ona  v  něm  vzbudila  když  ne  lásku,  tož  hlubokou 
vážnost.  A  možná,  že  to  je  pravou  láskou  muže  k  ženě. 

„Nemělo  tak  býti,"  řekla  Niké  po  malé  pomlce.  Rozuměli  si  do- 
konale. Podávala  mu  na  rozloučenou  ruku  v  černé  rukavičce.  Stiskl 
jí  pevně.  Grande  amoureuse !  Žena  stvořená  k  veliké  vášni.  Jak  mýlil 
se  v  ní  Rokytník. 

Niké  udržovala  ho  svým  chladem  na  mravní  výši,  tak  jako  notář 
živil  v  něm  illusi  uměleckou. 

Bylo  v  tom  zdravé,  naivní  sobectví,  považovati  se  za  střed  pa- 
noramatu kolem  sebe. 

Teprve  v  červnu  dopravil  kočár  Bouzu  z  nemocnice  do  Lánská. 

Továrna  opravdu  pracovala.  Někdo  patrně  řídí  závod. 

Bylo  příjemnější  Bonzovi,  na  to  se  ani  netázati.  Domýšlel  se, 
že  závod  má  asi  nového  majetníka. 

Vůz  stanul  před  vraty.    Z  domu  vyběhl    obrovský  rusý  mladík. 

„Guten  Tag!  Dobrý  den!" 

Pomáhal  Bonzovi  z  vozu.  Podpíral  ho  v  průjezde  a  do  schodů 
ho  téměř  nesl.  Usadil  ho  v  pracovně  do  lenošky. 

„Kdo  jste?"  tázal  se  ho  Bouza.  Mladík  neodpovídal.  Bouza  se 
rozhlížel.  Vše  bylo,  jak  to  zanechal.  Vlysy,  plakety,  hlavičky  i  torsa. 
Na  skříni  ležela  jeho  rodinná  kronika. 

Kdo  mu  to  připravil?  Tiny?  Ale  vždyť  je  nebožkou. 

„Jsem  Hendrych,"  odvětil  mladík  konečně.  Hlas  se  mu  nějak 
lámal. 

„Němec  podle  výslovnosti?" 

Hendrych  neodpovídal,  jen  se  zase  podivně  díval.  Při  tom  při- 
stupoval, až  stál  těsně  před  Bouzou.     Tváře  mu  planuly,  oči  těkaly. 

„Pamatujete   se"  —  řekl   německy  —  „na  Isu  Loslegerovou?" 

„Loslegerovou?" 

„Znal  jste  ji?" 

„Ano,  znal." 

„A   —  a  —  miloval  jste  ji?" 

Nohy  mladíkovy  počaly  sebou  v  kolenou  škubati,  div  se  neskácel. 

Závoje  se  trhaly,   pronikavá  vůně  ess-bouquetu  zaproudila. 

„Ji  jedinou!" 

Bouza  zdvihl  ruce  a  kývl  celým  tělem.  Pojednou  věděl.  U  ní  — 
jediné  ženy  —  bylo  rozpěnění  jeho  mužnosti,  u  ní  byl  úchvat  vášně. 

„Jsem  její  —  Jindřich  Losleger." 

„Syn?" 

Hendrych  nepoklekl,  nepadl  otci  kol  krku,  jen  podal  ruku,  tvrdou, 
upracovanou.  Muž  muži.  Sevřel  měkkou  dlaň  rekonvalescenta  šetrně, 
ale  pevně.  Nepromluvili,  jen  oči  jejich  nořily  se  do  sebe. 

Teprve  po  chvíli  zašeptal  Hendrych:  „Vater!  Tatínku!" 

A  políbil  otci  ruku.  Bouza  ho  přitáhl. 

„Tedy  jsi  to  byl  ty,  kdo  se  ujal  mého  závodu?" 
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„Já!  Přišel  jsem  včas,  a  přece  pozdě.  Včas,  abych  zachránil 
závod,  a  pozdě,  abych  zabránil"  — 

„Nemluv  !  Řekni,  co  věřitelé  ?" 

„Zaručil  jsem  se.  Napřed  nevěřili,  pak  mně  i  sami  peníze  půjčili." 

„Kdo  ti  řekl  o  mně?"  přerušil  ho  otec. 

„On,  Zukriegel.  Před  svou  smrtí." 

„Jak  jsem  tě  hledal,  synu!" 

„Vím.  Byl  jsem  ve  Vídni.  Přeptal  jsem  se.  Dosvědčili  mi  to. 
Kdybysi  nebyl  hledal,  nepřihlásil  bych  se.  Zukriegel  tě  nenáviděl 
a  skrýval  mne.  Ale  dal  mne  vycvičiti  ve  tvé  branši.  Pracoval  jsem 
v  Norimberce.   Doufám,  že  závod  udržím,  s  pomocí  boží!" 

Pokřižoval  se.  Ještě  věřil.  Otec  zadíval  se  na  něho  lačným  po- 
hledem. Měl  modré  oči,  postavu  i  vlasy  po  otci,  ale  povahu?  Dejž 
bůh,  aby  tu  po  něm  neměl ! 

Na  dveře  zaklepáno.  Vstoupil  Rapprich.  Že  prosí  o  rozmluvu 
se  starým  pánem. 

Bouza  pohlédl  do  zrcadla  naproti.  Vskutku,  měl  hlavu  jako  mléko 
bílou. 

Rapprich  byl  s  tím  a  oním  v  továrně  nespokojen.  Na  konec  žádal 
zvýšení  mzdy.  Mluvil  drze. 

Hendrych  bledl  a  skřípěl  zuby.  Když  Rapprich  skončil,  skočil 
po  něm  a  zatřásl  jím,  jako  by  byl  z  věchtoví. 

„Ven!" 

Levicí  otevřel  dveře  a  vyhodil  vzpouzejícího  se  chlapa  na  chodbu. 

„Až  se  naučíš  způsobům,  přijď  zase!" 

Ale  Rapprich  už  nepřišel.  Bouza  byl  překvapen.  Proč  se  Hendrych 
rozčiluje?  Vždyť  taková  neurvalá  německá  povaha,  jako  je  Rapprich, 
ani  jinak  jednati  neumí. 

Hendrych  rozhovořil  se  o  výhodách  zdejší  krajiny  pro  veliký 
průmysl.  Hlavně  oceňoval  vodní  sílu  řeky. 

Potom  tázal  se  Bouza  na  matku  i  na  synovu  minulost. 

O  matce  věděl  Hendrych  velmi  málo.  Ostýchal  se  pátrati  po  její 
minulosti.  Ani  poměr  její  k  Zukrieglovi  se  mu  nelíbil.  Měl  sice  pě- 
stouna rád,  ale  když  zvěděl,  že  ho  odloučil  od  otce,  div  na  něho 
nezanevřel.  Zukriegl  měl  Bouzu  ve  stálé  evidenci.  V  Lánsku  pomáhali 
Hendrychovi,  když  se  prohlásil,  Tiny,  v  Králensku  Niké  Parobková  a  hlavně 
doktor  Váňa.  Hendrych  navštěvoval  otce  v  nemocnici,  ale  díval  se  jen 
z  povzdálí,  aby  mu  neublížil. 

Pak  odešel  syn  do  dílny.  Odevšad  zněl  jeho  ovládavý  hlas,  pod 
jeho  krokem  pokorně  duněla  podlaha,  továrna  oddychovala  zdravě 
parou,  řinčela  jasným  mladým  smíchem.  S  Hendrychem  shodly  se 
zavilé  stroje,  rozuměli  si  stroj  i  člověk,  oba  plni  nahromaděné  síly 
a  chuti  k  výkonu. 

A  zase  připlul  z  dávných  vzpomínek  sen  o  hadu,  jejž  Viktorýn 
přijímal,  špatně  zachytil,  a  jenž  přece  změnil  se  v  hůl. 

On,  syn  —  je  jeho  hůl  pro  oporu  stáří. 

Ztroskotal,  budiž !  A  aby  znovu  počal  život,  bylo  nemožno.  Nuže, 
v  synu  svém  bude  žíti  znovu  a  lépe. 
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Spatřil  ve  skříni  pouzdro  s  citerou.  Nechápal,  jak  mohl  nástroj 
ten  se  mu  líbiti.  Takový  kňouravý,  protivný  zvuk ! 

Vše  ozývalo  se  mu  nyní  mužněji.  Od  řeky  zaválo,  a  suchý,  prašný 
pomet  vnikl  oknem  do  pokoje.  Nebyl  nepříjemný,  spíše  ostrý,  dráž- 
divý,  ale  budil  kašel,  to  jest  obranu  života. 

Hendrych  přišel  k  otci.  Měl  rychlé  pohyby  jako  hoch.  Přimlouval 
se,  aby  stravovali  se  v  hostinci  proti  mlýnu.  Bouza  by  raději  k  sta- 
rému Končíři.  Ale  syn  mluvil  horlivě,  a  otec  se  domýšlel.  Ne  na- 
darmo vykukovala  z  okna  mlýnu  kučeravá  Žofka  Weyrauchova.  Inu, 
proč  pak  ne?  Na  každý  způsob  Hendrycha  adoptuje  a  od  vojska 
ho  vyreklamuje. 

Hendrych  vyprávěl,  —  naučil  se  již  obstojně  česky,  —  že  poměry 
obchodní  pro  hračky  jsou  zase  lepší.  Robil  nyní  hračky  dle  detek- 
tivních románů,  loupežníky  a  detektivy,  a  zboží  šlo  na  odbyt,  hlavně 
do  Itálie.  Hendrych  učil  se  vlašsky,  aby  si  mohl  sám  do  Itálie  za 
obchodem  zajeti. 

K  večeru  poslal  Hendrych  pro  večeři.  Otec  Bouza  seděl  u  okna. 
Na  východě  vyplul  čistý  velký  úplněk,  večer  zatichal  nad  krajem. 
Od  ořechů  v  mlýnské  zahradě  vála  sem  hojivá  vůně  —  matka  kou- 
pávala  Františka  v  ořechovém  listí,  kmitlo  se  vzpomínkou,  —  řeka 
šuměla  melancholicky. 

Nalezl  syna! 

Kdyby  Viktorýn  dovedl  logicky  spřádati  své  myšlenky,  podivil 
by  se  především  na  výsost. 

Tedy  se  dle  katechismu  hříchy  netrestají  ?  Měl  nezákonného  syna, 
a  nepykal  za  to.    Naopak.    Ne  trest,  spíše  spravedlnost  v  tom  cítil. 

Pane  doktore  Váňo,  snad  přece  má  existence  nebyla  holou 
zbytečností.  Osud  protřel  mi  oči  žlučí,  jako  otci  Tobiášovu,  a  vidím, 
že  bezcenným  není  žádný  život,  ba  ani  žádné  bezživotí  na  světě  . . . 
I  ten  kámen  je  kostrou  živé  země.  Sbírati  zbylé  klásky  na  strništi  ži- 
vota, osévati  chudé  suchopáry  pro  ty,  kteří  po  nás  přijdo.u,  —  i  to  je 
životem.  Pane  doktore,  vy  víte  vše  jasněji,  ale  já  vřeleji,  vy  mozkem, 
já  srdcem.  Vy  odvažujete  bilanci  lidské  činnosti,  já  ssaji  volně  život, 
jak  mnou  pohrává,  odrazy  jeho  světel  a  barev,  jeho  odlivů  i -vznosů. 

Leč  Bouza  nebyl  filosofem  ani  řečníkem,  a  tyto  závěry  nevyslovil. 
Ale  cítil  se  nevýslovně  a  nevysvětlitelně  spokojen. 

A  ten,  na  něhož  myslil,  vstoupil  se  synem.  Hendrych  zářil  od- 
daností k  dru.  Váňovi. 

Rozhovořili  se  všichni  tři.  Tentokráte  ovládl  hovor  Bouza  otec. 
Mluvil  z  náplně  duše,  kuse,  v  úryvcích  a  citoslovcích,  jak  život  je 
krásný  sám  o  sobě.  A  smál  se  zase,  jako  by  měď  lámal. 

Učedník  přinesl  z  hostince  večeři,  a  Hendrych  sám  posluhoval 
oběma  starým  pánům.  Bouza  otec  mluvil,  velebil,  doktor  usmíval  se 
sardonicky  a  bručel:  „Shnilé  kompromisy!" 

Ale  na  konec  usmíval  se  měkčeji,  a  odporná  tvář  jeho  zněžněla. 
Poklepal  Bonzovi  na  rameno  a  ukázal  na  syna. 

„Ale,  příteli,  nedostává  se  takto  kus  české  práce  do  německých 
rukou?" 
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Bouza  se  zarazil,  ale  pak  poklepal  synovi  na  ruku. 

„Jak  se  jmenuješ?" 

„jindř-řich  Bouza!" 

„Výborně,  už  umí  česky,"  smál  se  primář.  „Ale  vezme  si  Némkyni." 

„O  ne!"  bránil  se  Hendrych  a  začervenal  se  prudce.  V  rozpacích 
nabral  vlasy  mezi  prsty  do  štětičky  a  dotýkal  se  jich  kolmo  dlaní.  Zrovna 
jako  otec  a  nebožtík  dědeček  dělávali. 

„Tedy  Češku?"  vyzvídal  lékař. 

„Ž— ž — "  napovídal  olec.  Syn  se  zapálil  ještě  více  a  rozkašlal  se. 
Oba  staří  páni  se  srdečně  rozesmáli.  Viktorýn  pozdvihl  sklenku  s  rudým 
vínem. 

„Na  šťastnou  budoucnost  Jindřichovu !" 

A  upřel  na  syna  zrak  prosvětlený  bezmeznou  důvěrou. 

„Ať  pracuje  brzy  parními  motory  šedesáti  koňů,"  přizvukoval 
lékař. 

„Proč  parními,  když  je  tu  voda?"  namítal  Hendrych.  „Jedna,  dvě 
lurbiny  — " 

„Hleďme  počtáře!"  divil  se  otec. 

,^Skromný  není  ten  váš  chlapeček,"  řekl  lékař. 

Ťukli  si. 


K.  Hugo  Hilar: 

Život  světice. 

(Pokračování.) 

JEJÍ  NADĚJE. 

Et  le  désir 
De  mourir 

Comme   une  extase  en  nous  nionte  et  se  divinise  .  .  . 
Albert  Samain,  Au  jardin  de  1'  Infante. 

Slunečné  dny,  naplněné  životem  a  jasem,  probouzely  ji  z  věčné 
neurčitosti,  v  níž  byla  pohřížena  všechna  její  skutečnost.  Nějaká 
rána  hluboko  v  její  duši,  ospalá  a  umdlená,  zjitřila  se  a  rozbolela 
krutě.  A  věčná,  nepochopitelná,  vzlykavá  touha  jala  se  krváceti 
v  jejím  drobném  srdci,  které  pojednou  počalo  chápati  chudobu  každého 
snu,  marnost  každého  sebezapření  ve  skutečném  obzoru  modrých 
oblak,  po  nichž  pluje  život  a  tančí  slunce,  slunce,  král  šťastných  a  těch, 
kdož  žijíce  zpívají  a  nepotřebují  snu. 

Děsila  se  slunce.  Jeho  přízrak  panovačný  a  krásný  naplňoval  ji 
hrůzou  a  bezútěšností  k  smrti.  Zdaž  směla  vyjíti  a  modliti  sek  němu, 
nemohouc  prositi  za  světlo  a  život,  nemajíc  prostoty  těch,  jichž  srdce 
nepoznalo  hluboký  smutek  a  těžkou  maritost  všech  věcí?  Zdaž  mohly 
odvážiti  se  k  modlitbě  její  rty,  zlomené  pochybností?  Zdaž  mohly 
k  němu  vzepjati  se  její  ruce  bílé  a  nejisté,  neposvěcené  rozkoší  hrubé 
práce,  nemající  ani  révoví  ani  prosebné  ratolesti?  A  pochopila,  že 
ono  jest  bohem  jen  těch,  kteří  hrubě  milují  život  a  jichž  víček  ne- 
přešla jiná  slza,  leč  slza  prostého  štěstí  a  prostého  žalu.  A  byla  hořce 
zarmoucena  a  neměla  nadějí.  Nikdy  jejím  nebude  už  slunce  .  .  . 

A  ona,  jež  v  podvečerech  šla  životem  pokorná  a  němá,  na- 
slouchajíc toliko  tichému  hovoru  stínů,  které  pláčí  a  přece  jsou  útěchou 
smutných,  ona,  jež  nikdy  neobracela  se  zpět  za  svůj  sen  a  zpět 
k  životu,  uslyšela  v  takových  okamžicích  křečovitý  vzlyk  hluboko 
ve  své  duši,  jakoby  probouzející  se  z  polární  noci  a  šíleně  roz- 
toužené po  prostém,  horoucím  objetí  života,  jenž  zářil  z  modrých 
oblak,  korun  květin,   ševelu  stromů  a  prostě  radostných  tváří  mimo- 
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jdoucích.  Rozevřel  se  před  ní  jako  nádherný,  omamný  květ,  za- 
zněl jí  jako  tajemný,  hluboký,  věčný  hlas,  jejž  po  celý  život  marně 
byla  popírala.  Ale  zazníval  již  pozdě,  tušila  jej  spíše,  než  chápala, 
její  ruce  byly  již  příliš  jemné  a  zemdlené,  aby  mohly  k  němu  se 
dopnouti.  Žalomcovala  jí  prudká,  palčivá  touha  po  prostém  štěstí 
a  bohatství  života,  po  jeho  živelné  lásce  a  laskavém  požehnání,  po 
jeho  radostných  darech  a  šťastné  sklizni,  jíž  obdaruje  všechny  lpící 
na  něm,  dozralé  muže  a  ženy,  zbloudilé  syny  a  i  žebráky  na  roz- 
cestích .  .  .  Míti  skutečný  život,  okusiti  jeho  všedního  štěstí,  milovati 
dny  a  porobu  a  hroudy,  míti  své  děti  a  umírati  pro  ně!  Chutnati 
hořkosti  země  a  kypřiti  ji  svými  slzami,  jež  by  nebyly  marnými,  jež 
by  nemizely  beze  stopy,  jež  by  byly  požehnáním !  Kypřiti  ji  svojí 
krví,  sytiti  ji  vlastním  srdcem,  ale  pro  drahý  něčí  úsměv  kvésti  a  voněli, 
pro  sladké  slovo  upřímného  díku  rozpučeti  a  zmírati,  pro  sladké  slovo 
někoho,  jenž  by  chtěl  přijmouti  dar  našeho  života  a  těšiti  se  z  něho ! 
Jenž  by  svojí  láskou  učinil  nás  účelnými  a  dal  našemu  životu  sou- 
vislost s  minulostí  a  budoucností  života  vůbec.  Žíti  a  býti  schvácen 
opojením  žití!  Nabýti  cudné  nevědomosti,  v  níž  jsme  stáli  před  ta- 
jemstvím věčné  marnosti  života  hrdí  a  dychtiví,  opojeni  slepotou 
a  vírou!  .... 

A  celou  její  bytostí  zapotácel  se  jako  příval  těžký  tento  hlad, 
prolomil  hladinu  její  duše  a  zabořil  se  do  její  tůně  jako  nesmírná 
skála,  utržená  bouří.  Smrtelná  beznaděj  ji  sklíčila.  Mezi  životem 
a  smrtí,  psanec  skutečnosti  a  vyhnanec  snu,  bez  útěchy  a  síly,  bez 
odvahy  a  naděje,  v  takových  chvílích  ocitla  se  před  hodinami  hoře 
ne  již  lidského.  Bylo  nadsmyslné  a  hodné  mučedníků,  bylo  světecké 
a  bylo  hořem  těch,  kdož  trpí  bez  doby,  za  veškerenstvo,  hořem  vše- 
hom.íra.  To  hlas  samoty  z  hlubin  odkudsi  zavolal  k  ní,  hlas  věčné 
samoty  lidské  duše,  zbloudilé  uprostřed  nekonečných  zápasů  krve 
a  věčného  císařství  hmoty,  otrokyně  a  otročitelky,  duše  zbloudilé 
uprostřed  neměnných  zákonů  hrubé  nutnosti  a  přece  zahleděné  ve 
svou  podstatu,  pochopivší  sebe  samu,  probuzené  ze  slepé  lačnosti. 
Její  prvotní,  nevědomé  vztahy  a  poslušnost  ku  hmotě  byly  uvolněny, 
přeťaty,  zlomeny.  Obtížena  přílišným  břemenem  hmotného,  osobního 
žalu,  jehož  nedovede  zahojiti  den  a  potlačiti  první  úsměv  života, 
procítá  duše  z  velikého,  sladkého,  nevědomého  područí  skutečnosti,  aby 
si  je  uvědomila  a  ochuravěla  nevyhojitelně.  Prohlíží  sladké  lsti  života, 
zatouží  po  novém  hlubším  štěstí  nějakém  a  nenalézá  již  útěchy. 
Život  zanechává  bezútěšnými  ty,  kdož  jej  odhalili  a  porozuměli  jeho 
hmotné  marnosti.  A  jejich  duše  pozbude  prosté  úsměvnosti,  kteráž 
se  z  něho  obráží  s  prostým  žalem  a  radostí,  jež  jsou  jako  ranní 
mlhy.  Nahlíží  v  podstatu  věcí  a  jest  zmrazená  poznáním.  Jest  slába. 
Dovedla  jíti  jen  v  něžném,  bezvědomém  opojení  křepče,  radostně,, 
poslušně.  Sevřena  v  otroctví  své  vlastní  hmotnosti,  dovedla  žíti 
toliko  ?ebe  samu,  své  vlastní  štěstí  a  své  vlastní  hoře.  Neznajíc 
než  prostá  zdání  života  a  světa,  měla  blaženou  lačnost,  neostýchající 
se  a  nepochybující;  ale  pochopivši  vše  a  uvědomivši  si  vesmír, 
pozbyla  sebe  samé.  Vystoupila  nad  svou  tělesnost.  Její  hoře  jest  již 
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neosobné.   Uvědomuje  si  absolutnost  bytí,   její  cíl  propadá  se  kamsi 
do  středu  nebeských  drah,   její  cesta  jest  kosmická,  její  touha  nemá 
již  času   ani  místa.     Volají  ji   hvězdy,    bílé,  stříbrné    nebeské  sestry 
a  důvěrné  soutrpitelky    povýšených  duší,    chvěje  jí  tajemný  rythmus, 
vládnoucí  kosmem  a  živící  tělesa  oblak.    Netrpí  již  šťastnými  dobro- 
dějnými,    úrodnými  a  němými   zármutky   své   tělesnosti.   Povýšena  a 
prokleta  tajemným  pochopením,  duše  člověkova  stává  se  součástí  ne- 
osobné   duše    všehomíra,    věčného    hoře   a   věčné    touhy,    spojující 
a  v  koloběh   uvádějící   všechny   jeho   dráhy,    netrpí  již   sebou,    jako 
v  dobách  prosté  existence,  ale  jako  Bůh,  trpí  věky  a  trpí  vesmírem. 
Spěje  k  cíli,  jehož  není.  Trpí  bolestmi,  jichž  nezahladí  laskavý  pocel 
milencův.  Trpí  stříbrným  hořem  hvězd  a  nekonečným  smutkem  měsíce 
a  bolestí    noční   tmy  a  žalem   lesních   tišin   a  lítostí    šeptajících   řek 
a  těžkým  vzlykem   vůně   zmírajících   květin:  její  láska  nemá   nadějí. 
Ví,   že   není,    čeho   by  se   zmocnila.    Nemá    radostných,    laskavých, 
horkých   slov.  Jest  němá  a  zamyšlena,   neboť  ví,   že  její  mlčení  jest 
všechno  její  štěstí,  a  není  slov,  která  by  sloučila  milence,  kromě  mi- 
lenců okamžiku.  Ví  o  marnosti  svatých  citů,  a  přec  nemůže  se  vzdáti 
smutného  jejich   štěstí.    Chce  je  zachovati    svým   tajemstvím.    Chce 
kráčeti  po  břehu  věčného  tajemství  lásky  s  tváří  zastřenou,  pohřížena 
v  mlčení  nejhlubší.  Téměř  neslyšitelné  echo  něžných  kročejů  milencových 
se  břehu  druhého  jest  všechno    její  štěstí.    Ale  neobrací  nikdy  hlavy 
po  něm.  Své  vlastní  srdce  zachycuje  tím  vroucněji,  svírá  je  a  těsněji 
nad  ně  se  naklání.   Ví,   že  ono  jest  celým  bohatstvím    veliké   lásky, 
její  pravou  kořistí  a  smyslem,   ví,  že  není  jiné  kořisti  lásky,   leč  její 
touha.  A  jest  to  ona,  jež  pochopila,  že  není  na  světě  společné  štěstí 
dvou  srdcí.   Ze  dvou  opačných   pólů  kosmického   života,    za  dvěma 
opačnými  cíli  bloudíce,  dvě  srdce  skříží  se  jenom  na  okamžik  a  zasní 
se  ve  svém  splynutí.  Jest  jejich  snem  a  jejich  klamem,  jenž  mizí  v  prvém 
skutečném  doteku.    A  nezbývá  žádnému  z  nich  pak,   než  skloniti  se 
nad  tajemstvím  své  vlastní  lásky,  pozdraviti  se  předem  pokorně  na- 
vzájem a  jíti   za   svým   posláním.    Blouditi    věčně  a  věčně   nésti    ve 
svém   srdci   ukrytý   vzlyk.   Toužiti   a  trpěti!   Trpěti  a  milovati    bez- 
předmětně, milovati  beznadějně  svůj  bledý  přelud,  kterým  skolébáváme 
své  věčně    nemocné   srdce   a  jehož  rtů  nikdy   nepolíbíme  .  . !  A  žíti 
přece  jen  jím,    tajemným,    neskutečným    milencem    nebo    milenkou 
s  druhého  břehu  života,  jen  jím,  stříbrným,  mléčným  přízrakem,  roz- 
svěcujícím bílé  dráhy  na  půlnočním  nebi  našeho  života,  který  zavěšuje 
drahé  lampy  věčné  naděje  do  temné,  smrtelně  temné  svatyně  našeho 
umírajícího  srdce! 

A  ona  tak  šla,  Ruth  svého  vidění,  sladká  milenka  samoty, 
pokorná  mučednice  snu,  smutná  nevěstka  z  předměstí,  šla  němou, 
zlobnou  pouští  svých  dní  a  nepozbývala  naděje.  Její  sen  byl  její  sku- 
tečností, a  širý  kolem  svět  cudným  jejím  snem.  Krása  jejího  pohledu, 
upřeného  kamsi  do  duchovních  hlubin  byla  zázračná.  Její  pohled  byl 
všechen  visionářský,  plamenný  a  pln  nadsmyslného  povznesení,  žil 
a  dýchal  svým  bílým  přeludem,  jejž  stíhal,  prozrazoval  tajemné  za- 
snoubení a  nevyprchávající  opojení  chimaerou,  v  niž  byl  pohřížen  po 
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všechny  okamžiky  jejího  vyššího  života.  Avšak  probuzena  sihiými 
otřesy  vnějšího,  intensivního  života,  hořícím  sluncem,  přílišným  jasem, 
slávou  léta,  klesala  jako  probuzený  somnambul,  zoufalá  a  bezradná, 
střemhlav  k  nejhanebnějším  bažinám  života.  Neměla  útěchy,  leč  vzý- 
vati zlo  a  hoře.  Nebylo  již  toho,  jehož  po  celý  život  hledala  lačně, 
slzavě,  horoucně  v  nekonečných  davech  neznámých  tváří  uprostřed  prome- 
nád a  divadel,  shonů  a  demonstrancí,  v  nekonečném  chaosu  neznámých 
lidí,  po  celý  život  ji  obklopujících.  Horká,  nezvratná  naděje,  že  přijde 
kteréhosi  dne  neznámý,  odvěčný  milenec,  svatý  přízrak  nepomíjejícího 
snu,  dárce  růží,  smysl  života,  proměnil  se  v  pošklebek  hrubý  a  od- 
porný. Uvědomila  si  beznadějnost  své  samoty  a  marnost  své  pokory. 
Zaslechla  náhle  skulinami  svého  prolomeného  snu  opilé  hurah  života, 
mrtvé  její  srdce  marně  po  něm  zavzlykalo;  šel  mimo  ni  již,  viděla 
to,  a  byla  neschopna  jej  zachytiti  .  .  . 

•  Probloudila  celé  noci  předměstskými  tišinami,  odlehlými  pohře- 
bišti lásky,  šíleně  rozeplána,  bez  dechu  pádíc  a  chtějíc  utlumiti  kře- 
čovitý vzlyk  svého  srdce.  Vyhledávala  nebezpečí.  Vyhledávala  zá- 
keřnou ruku,  která  by  jí  rozeklála  prsa.  Nenalézala  žádné.  Pozdní 
milenci  vyhnuli  se  jí  zdáli,  zmateni  jejím  kvapem,  poděšeni  vý- 
razem její  tváře.  Bylo  vše  marno.  Jen  stromy  zašuměly  jí  vstříc  dů- 
věrně, a  měsíc  zasvítil  tiše  a  ironicky  nad  zmatenou  nahostí  plachýcli 
dívek,  obětujících  se  milencům  za  mlčelivé  podpory  stínících  pňů.  Ale 
neokoušely  samy  chudé  radosti  smutné,  opovržené  lásky  v  opilém 
sevření  neznámých  příchozích,  do  jichž  tváří  nepopatřily  ani.  Srdce 
jejich  neměla  již  lačnosti,  jejich  zraky  neměly  již  zvědavosti.  Stíhaly 
toliko  neslyšná  echa  blížících  se  kročejů,  pečujíce  mateřsky  o  krátké 
štěstí  neznámých  milenců.  Zpozorovavše  blížící  se  kroky,  zastíraly 
se  kvapně  s  tichou  výhrůžkou  .  .  . 

Zachvěla  se  nad  tímto  mrazivým  divadlem  lásky.  Bouřlivá  lítost 
zalomila  jejím  nitrem,  příval  s!z  polil  její  rozpálené  tváře. 

Nějaký  bůh  zjevil  se  jí  v  mléčném,  ironickém  světle  měsíce. 
Kynul  jí  a  stíral  slzy.  Vábil  ji  k  sobě,  laskal  a  celoval  svými  doteky 
mraznými  a  vlhkými.  A  šeptal  sladce  a  drsně.  „Zapomeň,  dcero 
země!"  sladce  a  drsně  šeptal  bledý,  ironický  bůh  polních  skrýší, 
sklepních  pelechů,  žluté  nahoty,  spálených  srdd,  souchotinářský  bůh 
hladové  lásky,  prapodstaty  veškeré  lidské  vznešenosti,  bůh  hladové 
lásky,  nahé  a  zbavené  vznešenosti  lidského  snu,  lidské  illuse,  lidské 
naděje. 

Stála  zmrazená,  propukla  v  křečovitý  smích. 

V  dáli  odbíjely  hodiny.  Tiš  zčeřil  slabý  hvizd. 

Smála  se  bez  konce. 

Kdosi  ji  hněvivě  uchopil.  Srazil  ji  k  zemi  .  .  . 


Probloudila  dlouhé,  nekonečné  ulice  bez  chodců.  Tmu  probíjely 
jen  stažené  hořáky,  žluté  a  mdlé.  Několik  starých,  unavených  žen, 
přecházejících  automaticky  blíže  luceren,  bylo  vyrušeno  jejími  kročeji. 
Spatřivše  ženu,  míjely  ji  mrzutě. 
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Tu  zaslechla  pojednou  uprostřed  nekonečného  ticha  uHce  prudký 
výšleh  hudebních  nástrojů,  zpívající  hlasy,  echo  nekonečného  zmatku 
hlasů.  Na  smrt  unavena  musila  mechanicky  jíti  jejich  směrem.  Prudké, 
útočivé  světlo  elektrických  lamp  přepadlo  ji  ze  tmy.  Vstoupila.  Ně- 
jaké moře  těžkého  horka,  křížících  se  světel,  dusných  vůní,  potácejících 
se  postav,  nekonečného  zmatku  zvuků  pozřelo  ji  a  zavřelo  se  nad  ní. 
Klesla  kamsi  do  kouta  na  sešlý  tabouret  k  mramorovému  stolku, 
uprostřed  zvrženého  náčiní,  prázdných  lahví,  nekouřených  cigarett. 
Byla  oslepena  a  neměla  vědomí. 

Zvolna,  zvolna  zmocňovala  se  sebe  samé,  uvědomovala  si  jed- 
notlivosti. Omlžená  zrcadla,  kryjící  celé  stěny  a  proměříující  všechen 
prostor  v  nekonečné  bludiště.  Nízká  estráda  s  malým  francouzským 
orchestrem,  jehož  členové  nakláněli  se  ke  svým  nástrojům  opile  a  vy- 
síleně. Cinkot  lahví  a  kovových  příborů.  Nekonečný  šum  splývajících 
hlasů.  Výkřiky  sklepníků.  Nucené  skály  smíchu  tančících  žen,  polo- 
nahých a  potácejících  se  v  bláznivém  zmítání  boků  za  průvodu  strun- 
ného cikánského  tria,  téměř  úplně  přehlušovaného.  Trhané  aplausy  ně- 
kolika starých  diváků,  neodloživších  ani  svrchní  šat,  držících  své  li- 
kéry nejistýma  a  klesavýma  rukama  v  stoje.  Ironický  smích  mladých 
elegánů,  natažených  u  mramorových  stolků,  melancholicky  nebo  tupě 
v  neurčito  zahleděných.  Chtivé  a  nesmělé  pohledy  začínajících  stu- 
dentů a  ošumělých,  hubených  písařů,  srkajících  chvílemi  kávu,  kou- 
řících cigaretty  a  pohvizdujících  přehrávané  melodie.  Drobné  zápasy 
a  dobrodružství  s  obcházejícími  děvčaty  již  osmělivších  se  venkovských 
notablů,  vážných  pánů  nepatrné  elegance,  ale  příslovečné  štědrosti,  otců 
rodin  na  tajné  výpravě  za  prchavým  štěstím  jediné  noci,  ukořistěné 
dobrým  mravům  a  svatým  povinnostem. 

Bursa  lásky  překypovala  jako  nabité  mračno  před  bouří,  životem, 
jejž  na  několik  nočních  hodin  soustřeďovala.  Supěla,  oddychovala, 
výskala,  stenala  jako  pobřežní  mollo  pod  tíhou  převalujících  se  vln. 
Lidé  v  hloučcích  přicházeli  a  odcházeli.  Ženy  klesaly  a  uvolňovaly 
se  z  náručí.  Frivolní  prodavačky  růží  s  vyzývavými  pohledy  a  na- 
zdviženými  sukněmi,  v  lehké  taneční  chůzi,  v  povýšených,  affekto- 
váných  gestech,  s  pohrdavým  úsměvem  plašitelek  zvěře,  proplétaly 
se  bez  ustání  chaosem  stolků,  sedících  opilců,  stojících  diváků,  pro- 
cházejících lovců  dobrodružství,  tančících  poběhlic,  deklamujících  ko- 
miků, nočních  akrobatů,  produkujících  se  stolu  nebo  jednotlivci  na 
vlastní  pěst,  drobných  prodavačů,  výběrčích  hudby,  opilých  nevěstek, 
blaseovaných  galánů,  křičících  roznašečú,  hulákajících  vojáků,  pomateně 
přebíhajících  sklepníků,  razících  si  pod  břemenem  příborů  a  nápojů 
cestu  nepřetržitým  voláním.  Prodavačky  růží  byly  všecky  v  atlasových, 
purpurových,  pevně  přiléhavých  toiletách  se  srdcovitými,  hluboko  pod 
ňadra  jdoucími  výstřihy,  v  krátkých,  přiléhavých  suknicích,  v  nádherných 
papírových  kloboucích  přehnaných  tvarů,  dávajících  jejich  tělům  vláčným 
a  ušněrovaným  podoby  exotických  hub,  promenujících  ve  výpravné 
hře  nebo  fantastickém  balletu.  Zastavovaly  se  u  významnějších  hostů 
a  nabízely  růže.  Nalezl-li  se  kupec,  daly  mu  přivoněti  ke  svým  květům. 
Ale  odcházely  spěšně  dále  a  se  smíchem,  podrževše  peníze  i  květiny  . . . 
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Spleť  hluku,  těl  a  výparů  stávala  se  infernální.  Chaos  halil  se  do 
mračen  cigarettového  kouře,  výdechů  lidí,  výpachů  nápojů.  Příchuť 
vína,  horké  kávy,  rafíinovaných  lihovin,  doutnajícího  tabáku,  nejrůz- 
nějších pudrů  a  mísících  se  voňavek  vytvořila  atmosféru,  stisňující 
k  omdlení.  Požár  elektrických  lustrů,  zmnožující  a  tříštící  se  obrov- 
skými plochami  zrcadel  v  milliony  drobných,  krátkých  blesků,  dovr- 
šoval zmatek,  který  posléze  bouřil  v  jediném  příboji.  Vřesk,  hudba, 
iiplaus,  hlasy,  zpěv,  výkřiky  ani  neustávaly,  ani  se  nestřídaly,  ani  ne- 
počínaly.  Slily  se  v  kalný  hukot  .  .  . 

Zmocnil  se  jí  jako  těžké  omámení,  z  něhož  jen  zvolna  se  vy- 
maňovala. Byla  jím  hypnotisována  ve  své  tělesné  únavě  a  vysílení, 
které  ji  sem  vehnalo  po  nekonečných  zmatcích  náměstími  a  ulicemi 
předměstí.  Těžké,  mdlobné  rozesnění  plížilo  se  do  jejích  nervů. 
Nějaký  olověný,  opiový  sen  padal  na  ni  kvapně  a  podmanivě.  Uzřela 
zase  život,  slyšela  hlubokou,  temnou,  kalnou,  surovou  jeho  melodii, 
která  podmanila  všechny  kolem  ní  a  ležela  tu  před  jejíma  nohama 
jako  hladové,  divoké,  v  pasti  lapené  zvíře.  Nevědomá  hrdost  znova 
probudila  se  hluboko  v  nešťastném  jejím  srdci.  Nějaké  zastřené  štěstí 
přelétlo  jako  bílý  oblak  její  těžkou  hlavou.  Stála  tu  nad  životem, 
mimo  život,  smutná  cizinka,  ale  nějak  osvobozená  a  bohatá,  nějak 
volná  a  šťastnější  těch,  kteří  kolkolem  ní  ho  okoušeli  a  opíjeli  se 
zlým,  lstivým  jeho  vínem.  A  starý  sen  vracel  se  jí  tu,  na  samém 
pobřeží  života,  starý  sen,  jenž  dříve  vzlykal  touhou  a  hladem, 
vracel  se,  nahlédnuv  v  těžké  příboje  a  rmuty  skutečna,  s  novou  dů- 
věrou ve  své  štěstí,  povýšenost  a  svobodu.  Vyšel  znovu  z  otroctví 
hrubé  touhy,  tušil  poznovu  veliká  znamení  jiné  budoucnosti,  která 
jest  za  zlým  vnějškem  skutečných  věcí.  Pochopil  znovu  marnost 
krátkého,  hmotného  opojení,  jež  skytá  hmotný  život,  a  tajemnou 
perspektivu  věčného  světa,  jenž  jest  skryt  v  hlubinách  světa  skuteč- 
ného, v  melancholickém  štěstí  osvobozených  duchovních  chvil. 

A  přivřevši  víčka  uprostřed  celého  tohoto  očistce  lásky,  v  němž 
jako  ve  věčném  ohni  měl  se  přetaviti  zakletý,  nádherný,  nejkrásnější 
lidský  cit  z  věčného  otroctví  nesčetných  egoismů,  pudové  hrubosti 
a  tělesné  nečistoty,  aby  stvořil  novou  budoucnost  a  novou  vlast 
lidství:  byla  naplněna  znovu  podivným  štěstím  přítomnosti  sladkého 
svého  přízraku.  Neodvažovala  se  prohlédnouti.  Její  srdce  bylo  na- 
plněno hlubokou  jistotou.  Záhadný,  neskutečný  milenec  věčného  je- 
jího snu  stál  kdesi  za  ní,  věděla  to,  podoben  stínu,  zamyšlenému 
a  němému.  Stál  tu  nad  žárovištěm  života  s  tváří  pochmurnou,  plnou 
lítosti  a  milosrdenství.  Líbal  celý  ten  chaos,  opilý  jakoby  šílenstvím 
a  smrtí,  dlouhým,  nevýslovně  dobrotivým  pohledem,  celujícím  horké 
rány  srdcí,  jež  jdou  na  smrt.  Procházel  neslyšně  a  neviditelně  stoly, 
líbaje  skráně  příliš  znavených,  na  znamení  odpuštění. 

Chaos  neustával.  Zřela  nové  přívaly  párů  vycházejících  do  tmy, 
vratkou  chůzi  milenců  a  ironické,  přehnané  úsměchy  milenek,  dáva- 
jících znamení  svým  méně  šťastným  družkám.  Zřela  vstupovati  nové 
hloučky  vracejících  se  dívek,  planoucích  novou  vyzývavostí,  s  tvá- 
řemi jen  nedbale  znovu  nalíčenými  po  posledních  polibcích,  a  na  místě 
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únavy  zápasem  lásky  jakoby  ještě  roznícenějších.  Prudký,  mocný, 
hysterický  smích  několika  žen  ji  probudil  z  neurčitosti  všech  po- 
střehů. Nemohla  nepohleděti  jeho  směrem.  Uprostřed  vysokých  lahvi 
drahého  vína  a  žhavých,  chtivých  pohledů  tří,  čtyř  hostitelů,  tvoří- 
cích pro  sebe  společnost,  několik  mladých  žen  v  drahých,  elegant- 
ních robách  jalo  se  křečovitě  smáti  v  delirické  opilosti.  Jedna  z  nich 
počala  zuřivě  tančiti,  ostatní  vrhly  se  ke  svým  milencům,  zahrnujíce 
je  hrubými  projevy  neslušné  přízně.  Takměř  strhávaly  se  sebe  šaty. 
Jaly  se  mezi  sebou  zápasiti  o  nově  přinesené  láhve.  Výskaly  šíleně, 
berouce  se  chvílemi  kol  krku.  Zpřevrhaly  jemné  číše,  nedopité  víno, 
sházely  k  zemi  příbory  v  zápase  o  nové  zásoby.  Zmatek  se  vr- 
cholil vmísením  se  mužů,  kteří  zachycovali  své  milenky  a  hledali  ve 
vřavě  na  jejich  lících,  planoucích  a  rozvášněných,  vhodné  místo  k  o- 
pilým  polibkům  ... 

Chtěla  povstati  a  odejíti.  Zalila  ji  vlna  hnusu. 

A  hle,  hluboko  v  nitru  kdesi  zaleskl  se  jí  nějaký  hluboký,  známý, 
záhadný  pohled  neznámých  zraků.  Zaváhala.  Krátká  slabost  polila  ji 
jako  horký  proud  lávy. 

Bezděky  se  ohlédla. 

Bledý,  vysoký,  štíhlý,  bezvousý  cizinec  v  zákoutí  opodál  ní,  za- 
halen v  pološero  po  celém  těle  a  ozářen  nepřirozeně  prudkým  odra- 
zem elektrického  světla  v  obličeji,  zjevil  se  jí  jako  přelud,  o  jehož 
existenci  byla  v  nejistotách.  Výraz  jeho  obličeje  zamrazil  ji  svoji 
známou  podobou,  které  přece  nikdy  očima  neuzřela.  Jeho  tvář  byla 
podlouhlá,  průsvitná  a  podobná  pergamenu.  Byla  bez  zachvění  a 
mrtvá.  Jeho  čelo  bylo  vysoké.  Jeho  hluboce  zapadlé  oči,  matné  a  ne- 
výslovně sladké,  měly  tajemné  kouzlo  neskutečnosti  a  neúčastnosti. 
Byly  zahleděny  kamsi  v  nekonečno,  a  přece  stíhaly  celý  zmatek  pro- 
storu a  prudký  zápas  čtyř  opojených  žen,  deliricky  se  smějících  a  kři- 
čících se  čtyřmi  svými  milenci.  Zmocnily  se  i  jí  záhadnou,  nepocho- 
pitelnou silou. 

Pravily  jí : 

—  Dívko  Ruth,  jsem  ten,  jehož  jsi  hledala.  Vyšel  jsem  z  tvého 
snu.  Byl  jsem  dříve,  než  jsi  ty  byla.  Po  celý  život  bloudím,  abych 
tě  nalezl.  Aj,  slyš  mé  slovo.  Jsem  tajemné  zvěstování  ..." 

Stanula  přimražena.  Srdce  jí  ustalo  bíti  na  okamžik,  veliké  světlo 
rozlilo  se  celou  její  bytostí,    hrobové  ticho   naplnilo  celou  její  duši. 

Očekávala?  Vzpomínala?  Pochopilo  srdce  veliké  tajemství  blí- 
žícího se  okamžiku,  celým  životem  touženého?  Zachvělo  se  před 
tajemstvím?  Oněmělo  úžasem  nad  zvěstováním? 

Usedla  mechanicky. 

Kdo  to  byl,  jenž  beze  slov  a  neznám  mohl  jí  přikazovati?  Kdo 
mohl  by  jiný,  nežonen,  jehož  povždy  hledala  ve  snu,  za  branami 
města,  v  klikatinách  ulic,  v  zástupech  vracejících  se  z  divadel  ?  Zá- 
chvěv nevýslovného,  nekonečného  štěstí  prochvěl  celou  její  bytostí. 
Neznámý  zůstal  jí  v  nitru  jako  utkvělá  myšlenka.  Bylo  jí  jisto,  že 
musí  povstati  a  vyjíti  za  ním  .  .  . 

Leč  nastala  vřava.    Jedna  ze  zápasících   žen,    přemohši  ostatní 
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a  dostávši  se  na  stůl,    vlasy  majíc  rozváty,    obličej  podlitý  návalem 
krve,  polonahá,  chopila  se  láhve  cognacu  a  přidržujíc  ji  u  rtů,  prázd- 
nila ji  jediným  douškem  k  úžasu  všech  kolemstojících.  Bránili  jí  marně 
družky  i  jejich  hostitelé.  Nějaké  šílenství  zmocnilo  se  jí  asi.  Pila  je- 
diným dechem,    až    náhle,    jakoby    sražena  bleskem,    klesla  naznak 
na  desku  tabule,  ruce  křečovitě  sevřeny,  smrtelně  bledá,  se  rty  pře- 
lámanými  křečí  a  pokrývajícími  se  agonickými    pěnami.  Rázem  byla 
sem  obrácena   pozornost   celého   sálu.     Počalo   výstražné   hvízdání, 
všeobecný  zmatek,  volání  o  pomoc.  Ti,  kdož  nevěděli,   oč  jde,  do- 
mnívali se,  že  vypukl  požár,  a  o  překot  usilovali  k  východům.  Nej- 
bližší kolem  omdlelé  zůstali  celkem   bezradní.     Soustolovníci,  zhnu- 
sení divadlem,  vytratili  se  ve  zmatku.     Družky,    strhavše  s  omdlelé 
zbytky  šatů  a  rozepjavše  jí  korset,  aby  jí  uvolnily,  rozprchly  se  volat 
o  pomoc,  do  číšnických  officin,    pro   lékaře,    pro   první    prostředky. 
Zmatek  se  stupňoval,  jedni  pobíhali  proti  druhým,  hloučky  puzeny  zvěda- 
vostí, nebo  zhnusený  podívanou,  tísnily  se,  vyměiíujíce  místa.     Vo- 
láno ke  klidu,  výskáno  z  opilosti,  křičeno  k  návratu.  Otupělost  a  ma- 
látnost  celého  davu  byla  hluboká.  Jedni  překáželi  druhým,    nikdo  ne- 
pocítil soucitu.     Ti,   kteří   se   drali  v  před    nejvíce,   dostávše   se  až 
k  podívané,  ochladli  rázem  a  vraceli  se  zklamaně.  Nahé,  žluté,  křečmi 
znetvořené  ženské  tělo,  subtilní  a  ledově  nehybné,  zmrazovaio  nej- 
hrubší  smyslnost  a  lámalo    nejsprostší   srdce.    Jako  by  dech  hrobu 
zavál  od  něho  na  rozpálené  tváře  diváků,  odvraceli  se  a  mizeli  rychle 
dále.     Toliko  několik  starých,    misanthropických    hýsků,    živících  se 
smutným    rytířstvím  k  ochraně   bloudících   dam  a   zvyklých    nejděs- 
nějším divadlům  života  a  lásky,  prošlo  s  frivolním  úsměvem,  nejhrubší 
nadávkou,    ironickým    odplivnutím    před    omdlelou.     Byli   tentokráte 
hlasem  veřejného  svědomí  a  mravnosti,    jež  potlačuje    raději    veliký 
příkaz  vzájemné  lásky,  než  by  odpustila  zhanobení  lidské   důstojnosti 
a  všeobecného  mravu.     Dovršili  všeobecné  zneuctění,    jehož  se  na- 
hému,   bezduchému   tělu  před  tváří    velikého   davu   dostalo.     Před- 
stavili spravedlnost  života,  jenž  používá  nejkrásnějších  forem,    aby  je 
opotřeboval,  vyssál  a  zahubil.  Ono,  jež  sloužilo  nekonečnému  milosr- 
denství, jež  přijalo  na  sebe  nejhlubší   otroctví,  jež   bez    slzy  a   lítosti 
rozdávalo  se  všem,  zasvětivši  se  smrti,  leželo  tu  jako   bezcenná,  za- 
hanbující   kořist   všechněch,  nikoli   něžnost  těch,  jimž  bylo  náleželo, 
ale  jejich  zloba,  opovržení  a  nízkost.     Leželo  tu  jako  nahá  marnost 
člověka,  která  pozbyla  cudného  zastření  svého  snu  a  své   víry.  Le- 
želo tu  zbaveno  své  krásy,    svého  tepla,  svého  života,    jenž  je  po- 
vyšoval a  činil  panovačným,    rozlámáno    tisíci  bolestmi,    zhanobeno 
doteky  smrti,  svrchované  zbavovatelky  cudnosti.  Bylo  bezmocno.  Ne- 
vzbuzovalo již  touhy,  ale  zmrazení  a  hrůzu.    Kdo  měl  se  ho  ze  ži- 
vých ujmouti?  Kdo  ze  služebníků  života  měl  je  pokrýti  a  vzdáti  mu 
úctu? 

Bledý,  štíhlý  cizinec  se  zachvěl.  Pochopil  a  nemohl  déle  váhati. 
Prodral  se  davem.  Stanul  u  těla.  Sňav  svůj  plášť,  zahalil  je  a  zmizel 
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v  množství.  Kdosi  pokusil  se  rozesmáti.  Nastalo  hluboké  ticho.  Mi- 
losrdenství sklíčilo  přítomné  .  .  . 


Vyšed  do  noci,  ohlédl  se  ještě  za  sebou. 

A  tu  ona  stála  za  ním  jako  stín,  jako  jasný,  zlatý  stín,  s  blouzni- 
vým výrazem  v  obličeji,  rozsvětleném  posvátným  ohněm.  A  uzřevši 
jej,  klesla  mu  k  nohám. 

—  Přej  mi,  ať  tě  následuji  .  .  . 

—  Což  znáš  moji  cestu?  odpověděl  temně. 

—  Miluji  tě,  vzlykla,  pokrývajíc  jeho  ruce  polibky  i  slzami. 
Sklonil  se  k  ní  soucitně. 


JEJÍ  LÁSKA. 

Restons  perdus, 

Suspendus 

Au-dessus  de  la  terre    ironique  et  brutale  .  .  . 

Albert  Samain,  Au  jardin  de  V  Infante. 

Míjeli  ulicemi,  nekonečnými  a  pohříženými  v  těžké,  hluboké  ml- 
čení. Jejich  srdce  chvěla  se  tajemstvími,  jimiž  byla  obtížena,  byla 
němá  štěstím,  které  šumělo  tisíci  neslyšitelnými  slzami  v  jejich  o- 
kouzlení. 

—  Na  všech  rozcestích  stávala  jsem  po  celé  noci,  abych  tě  u- 
zřela.  Prosila  jsem  tmu  a  tázala  se  mračen.    Což  jsi  mne  neslyšel? 

—  Což  nevíš,  že  všichni,  kdož  milují  žíti,  neslyší  a  nevidí? 

—  A  kterak  jsi  to  mohl?  Což  nezřels  daleké  cesty,  kterou  ti 
jest  jíti  ? 

—  Není  cesty,  milujeme-li  slunce.  Nemyslíme  na  vyšší  svět,  má- 
me-li  tento.  Lidé  s  kvetoucím  srdcem  jsou  jako  děti.  Nemají  pa- 
měti. Květy  jsou  toliko  jejich  péčí. 

—  Což  jsou  květy  jediným  štěstím  lidí? 

—  Jsou  jedinou  moudrostí  šťastných. 

—  A  těch,  jejichž  srdce  bylo  zlomeno  ? 

—  líti  a  jíti. 

—  A  jdeš? 

—  Bez  konce  ... 

—  A  dojdeš? 

—  Svého  vykoupení. 

—  Kterak? 

—  Porozumím  tajemstvím  věcí.  Trpí  všechny.  Porozumím  po- 
čátku. Jest  to  Bůh,  jenž  věčně  trpí.  Porozumím  štěstí  svých  bližních. 
Mé  srdce  bude  vykoupeno. 

A  ona  pravila: 

—  Na  všech  rozcestích  stávala  jsem  po  celé  noci,  abych  tě  u- 
zřela.  Prosila  jsem  tmu  a  tázala  se  mračen.  Po  svém  vykoupení.  Což 
jsi  mne  neslyšel  ? 
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—  Umírajíc,  mé  srdce  mluvilo  o  tobě.  Zlomeno  sladkým  úsměvem 
života,  vzkazovalo  mi  tebe.  Vzdálenou  a  neskutečnou.  Milenku  bo- 
lesti. Pochopilo  štěstí  jíti  za  rty,  jichž  nepolíbím  .  .  . 

—  Což  lze  milovati  toliko  přeludy? 

—  Což  jest  nějaké  jiné  lásky? 

—  Nedostihneme  nikdy  svých  přeludů  .  .  . 

—  Máme  dostihnouti  sebe,  Ruth. 

—  Což  to  lze?  Což  to  dostačí? 

—  Jest  to  naše  hrdinství. 

—  Chci  tě  ověnčiti  růžemi.  Chci  tě  ověsiti  klenoty.  Chci  tě  po- 
krýti polibky.  Chci  tě  okouzliti  zapomenutím.  Chci  ti  dáti  štěstí.  Chci 
z  tvých  rukou  zachytiti  jedinou,  první,  touženou  a  předurčenou  krůpěj 
života,  pro  niž  jsem  nesla  všechna  pokoření.  Chci  pro  tebe  roz- 
kvést!. Chci  pro  tebe  státi  se  hájem  cypřišů.  Chci  tě  nalézti.  Chci 
tě  zachytiti.  Chci  v  tobě  slib  svého  snu.  Chci  v  tobě  svoji  hodinu. 
Chci  svoji  skutečnost,  o  kterou  mne  život  šálí.  Chci  být  naplněna 
skutečným  štěstím.  Chci  zavoněti  pro  tebe  jediného,  jehož  jsem  če- 
kala. Chci  umříti.  Co  mi  po  jiném  hrdinství? 

Srdce  se  mu  zachvělo.  Umlkl. 


—  Hledati  skryté  tajemství  věcí !  Hledati  tajemství  oblak !  Tajem- 
ství pramenů  !  Tajemství  umírajícího  slunce  !  Pochopiti  tajemství  sebe 
samého !  A  vstával  jsem  na  úsvitu  a  uléhal  v  pozdní  noci.  Prošel 
jsem  nekonečné  pláně,  cesty  bez  odpočinku,  kraje  beze  stínu.  Vše 
mluvilo  o  lásce  v  objetí,  o  lásce,  která  jest  jen  malým  utrpením  a 
malým  štěstím.  O  lásce,  která  objímá  a  která  se  odvrací  .  .  . 

—  Chci  tě  ověnčiti  růžemi  .... 

—  Což  utrženy,  nevadnou  růže?  O  Ruth,  jest  láska,  která  vzdala 
se  krátkých  radostí  růží,  klenotů  a  polibků.  Což  jsi  neslyšela  sladká 
její  poselství?  Což  jsi  nepochopila,  že  veliké  její  hoře,  zatím  co 
věčně  bude  blouditi,  činí  duše  svatými  a  srdce  nezranitelnými?  Že 
dává  dnům  obsah  a  myšlence  vševědoucnost?  Že  vede  k  podstatě 
tajemství?  Že  odnímá  od  srdce  marnost?  Z  dalekých  zemí  přišel 
jsem  a  odcházím  do  dalekých  zemí.  Tys  poznala  cíl  mé  cesty.  Tys 
poznala  tajemství  mé  sklíčenosli.  Tys  poznala  moji  tvář.  Což  neznáš 
dalekost,  jež  leží  přede  mnou? 

—  Chci  věnčiti  tě  růžemi. 

—  Chtěj  věnčiti  mne  svými  slzami! 


—  Milenec  a  milenka,  íof  sladký  klam  pomíjivé  chvíle,  Ruth. 
V  dobách  jitřní  prostoty  volalo  naše  srdce  po  něm,  nebo  po  ní.  Naše 
srdce  volalo  úpěnlivě  jako  mroucí  ptáče.  Chtělo  celovati,  chtělo  lí- 
bati. Chtělo  míti,  chtělo  zmírati  svým  štěstím.  Chtějí  tak  všechna 
srdce,  kterým  jest  určeno  nepřežíti  dne.  Naplňují  své  poslání  jako 
květy,  opojují  se  láskou  a  rozmnoživše  druh.  Zvádají.  Ale  v  lásce, 
která  není  jen  příběhem,  není  naším  smyslem  náš  milenec.  Shromáž- 
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divši  svou  touhu,  povýšená  láska  zříká  se  jejího  sphiění-     Vede  tak 
srdce  k  utrpení  na  Golgatě,  aby  jeho  žár  učinila  věčným  a  jeho  u- 
trpení  vzneseným.  Od  milence  přijímá  toliko  symboly.   Neboť  ví,  že 
jejím  smyslem    jest  širý    prostor  světa,    její    nepomíjející    vroucnosh' 
harmonická  souvislost   všech  věcí,    které  ji  obklopují.     Neboť  ví,  že 
vlastní  bytost  jest  kořistí,  jíž  se  má  zmocniti,    a  že  vlastní  osud  to 
jest,  k  němuž  má  soustřediti  všechno  bohatství  své  vroucnosti  a  všechnu 
moudrost  svého  kvetoucího  citu.     Což  víš,  kdo  jsem  já?     Což  víš, 
odkud  přicházím?  Což  víš,  jsem-li  skutečně?  Všichni  milenci,    kterým 
jsme  určeni,    měli    by  býti    tajemnými.    Nikdo  z  těch,    které    políbiti 
bylo  nám    předurčeno,  neměli  by  nás   tížiti    svou    skutečností.     Což 
mohla  bys  mne  následovati  s  touto  oddaností,  věděla-li  bys  o  mne 
více,  než  vědí  o  sobě  duše,  potkávající  se  poprvé  ve  zmatku  prcha- 
jících oblak?  Což  jsi  nepochopila,  jak  bezútěšnost  lásky  jest  hluboká 
a  nekonečná,  aby  ji  mohl  překonati  někdo  druhý  kromě  nás  samých, 
aby  nás  mohl  zachrániti  od  ní  náš  milenec,  nebo  milenka,    nedove- 
deme-Ii  toho  sami?    Nedovedeme-li  ze  svého  pochopení  učiniti  své 
štěstí,  ze  své  bezútěšnosti  svou  vznešenost?    Láska,  jež  může    zpí- 
vati a  mluviti  o  svém  štěstí,  jest  jako  rosa  květin.  V  přílišném  žáru 
slunce  vyprchá  a  v  temnu  noci  umrzne.  Láska,  jež  vykvetla  ve  štěstí, 
zajde  jím.  Každé  štěstí  jest  pomíjivé.  Zvrací  se  ve  všednost.  Učiníme-li 
se  vzájemným  smyslem  se  svou  milenkou,  nemůžeme,  než  dožíti  se 
zrazení.  Každá  láska,    jež  omezuje  své  štěstí  jen  na  člověka,  dožije 
se  dne,  kdy  zlato  jejích  nadějí  bude  obráceno  v  popel  jistoty.  V  pod- 
statě člověk  nedovede,    leč  zrazovati  nebo    býti  zrazován.     V  pod- 
statě každý  jest   příliš  nízký,    aby  nezvrátil  sen,    jejž  vnuká.     Příliš 
vznešený,  než  aby,    miluje-li,    neuvěřil  v  sen,  jenž  jest  mu  vnukán. 
Běda  lásce,    která    touží    toliko  spočinouti  v  objetí    a  jejímž    celým 
cílem  jest,  nalézti  drobný  koutek  v  listoví,  kde  by  se  oddala  klam- 
nému svému  štěstí.     Běda  lásce,  opojené  štěstím  rtů  a  sladkostí  ú- 
směvů !  Zemře  zemí.  Stane  se  otrokyní  hroudy.  Neboť  líbati  hvězdy 
a  hovořiti  se  soumraky,    býti   věčnou  a  rozuměti    hoři  bohů,    neboť 
splynouti   s    osudem   a   býti    vznešenou,    dáno    jest    toliko   té,     jež 
bloudí,    jež  nemá  náručí,  v  němž  by  spočinula,  pro  niž  není,    čeho 
by  se  byla  nevzdala.    Jejím  tajemstvím   není  její  mír.     Stromem,  na 
němž  vykvetla,  není  její  štěstí.   Řeč  její  nejsou  krásná  slova.     Jejím 
milencem  není  sladká  bytost,    do  níž  soustředila   širý  svět  a  kterou 
přijala  za  nekonečné  dary  života  a  utrpení,    aby  se  jí  oslepila,    aby 
v  ní  pozbyla  sebe  samé  a  nalezla    krátkého  zapomenutí.     Ale  hoře, 
jež  nemůže  býti  utišeno,  jest  jejím  tajemstvím  a  její  neustávající  zra- 
nění stromem  jejího  květu.   Hrob,  hluboko  skrytý  v  jejím  nitru,  jest 
její  hrdostí.  Věčné  mlčení  jest  její  řečí.  Poznání  jest  jejím  milencem, 
poznání  jejími  dary,  jež  přijímá  a  dává.    Poznání  jest  jejími  růžemi, 
kterými  se  pokrývá  a  kterými  pohazuje  nejsladší  bytost.    Což  by  se 
mohla  odvážiti  ona  zadržeti  toho,  jejž  miluje,  jen  na  okamžik  věčné 
cesty,  která  jest  určena  neumírající  lásce?  Což  ona  neví,  že  mezi  mi- 
lenci položeno  jest  tajemství  hluboké  jako  moře,  na  jehož  březích  lze  to- 
liko poklekati  a  modliti  se  vzácné  modlitby  k  vlastnímu  srdci  a  záhadné 
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budoucnosti?  Což  by  nevěděla,  že  milenectví  jest  toliko  bratrskou 
poutí  v  končinách  tajemství?  Že  není,  co  by  si  řekli  povýšení  mi- 
lenci, kroríiě  hlubokého  mlčení,  jímž  se  zasvěcují  a  sestupují  v  hlu- 
biny zmatků  a  marnost  osudů  ? 

A  zahleděv  se  v  dálku  perspektiv  před  sebou : 

—  Uvědomiti  si  sebe!  Nesmírno!  Osud!  Samotu!  Milovati! 

Chvěla  se  zimou.  Zavzlykala  .  .  . 


„Bezútěšnost,  v  niž  mne  vydává  mé  vzlykající  srdce,  jest  ne- 
konečná. Proč  nemohu  jásati  štěstím  nad  svou  láskou,  proč  nemohou 
naplniti  mne  sluncem  vysněné  polibky  lásky,  zjevující  se  v  životě  jen 
jedenkráte  ?  Proč  tvá  dotknutí,  cizince,  naplňují  mne  zmateností  nade 
vše  bolestnou,  a  proč  tuším,  že  ve  tvém  objetí  sestoupím  v  nejzazší 
hlubiny  hoře,  člověku  souzeného?  Proč  musím  tě  následovati  neod- 
vratně, s  úzkostí  toho,  jenž  ví,  že  jeho  den  bude  dovršen?  Proč  tvé 
oči,  hluboké,  sladké  a  závratné,  přibližují  mne  k  samému  okraji 
smrti? 

—  Jsem  ten,  jejž  jsi  měla  potkati,  Ruth. 

—  Což  od    těch,  kteří  jsou  nám  určeni,  přijímáme  toliko  smrt  ? 

—  Přijímáme  od  nich  poselství  hvězd.  Jsou  našimi  dobrodinci, 
o  Ruth.  Oslepují  náš  tělesný  zrak.  Povyšují  naši  všední  existenci. 
Otvírají  nám  svými  pohledy  brány  do  hvězdné  noci  všehomíra.  Plní 
naše  srdce  stříbrem,  dávajíce  nám  hoře.  Zrada  jest  jen  malým  slovem. 
Ten,  jenž  podal  nám  první  v  lásce  číši  jedu,  prokázal  nám  větší 
dobrodiní  než  ten,  kdo  nasytil  nás  vínem  své  věrnosti.  Dal  nám  vše 
ten,  kdo  rozžehnuv  v  našem  srdci  prudkou  touhu,  neslyšitelně  o- 
dešel  .  .  . 

—  Co  počnu  s  tíhou  úrody  růží,  jež  vykvetly  v  mém  srdci  pod 
tajemným  ohněm  zraků  Vyvoleného?  Co  mne  zadrží  klesající  pod 
tíhou  svého  štěstí?  Což  květy  a  úrody  v  našem  srdci  mají  zahynouti, 
nedošedše  ruky  toho,  jenž  je  vštípil?  Co  počnu  se  svým  srdcem, 
touhou  přeplněným?  Což  rosteme  pro  sebe?  Což  není  nikoho  mimo 
nás?  Což  širý  vesmír  jest  naší  samotou?  Což  ten,  o  němž  jsme  snili 
po  celý  život  jako  o  smyslu  svého  doufání  a  jako  o  dni  svých  žní, 
není,  leč  dnem  nové  naší  setby?  Což  nikdy  nespočineme?  Což  nikdy 
nesložíme  své  hlavy  k  sladkému  opojení,  jež  by  nás  sežehlo?  Což 
nelze  nalézti    splynutí?     Což   nelze  v  lásce  nalézti  utišení  a  smíru? 

A  pravil,  hluboce  zamyšlen: 

—  Kdož  po  něm  netouží,  mají  ji  na  věky.  Jsou  jejími  světci, 
kdož  překonali  její  štěstí.  Zalij  úrodu  svých  růží  svými  slzami,  ne- 
uvadne. Posvěť  a  očisti  své  srdce,  touhou  přetížené,  vroucností  svých 
slz.  Učiníš  je  lehkým,  učiníš  je  svatým,  učiníš  je  věčným! 


Vstoupili  mlčky.  Tlumená,  podivnou  vůní  naplněná  vlahost  za- 
lila je  jako  nekonečný  oblak  svátostného  dýmu.  Jejich  zemdlenost 
stala  se  sladší  a  hlubší.   Zastřená  lampa   byla  jako   měsíc   potažený 
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brokátem  těžkých  mlh.  Propouštěla  něco  světla  jakoby  sypajíc  jemný, 
plavý  písek  do  černé  hladiny  moře.  Všechny  předměty  byly  pohří- 
ženy ve  tmě.  Nejasný  přísvit  činil  je  tušitelnými  a  něžnými.  Vše  jako 
by  v  nehybnosti  noci  již  se  dovršující  naslouchalo  hlubokému  hovoru 
ticha,  zamyšleno  a  zadíváno.  Koberce  tlumily  kročeje,  záclony  jemné 
oddechy  hodin.  Vše  bylo  pohříženo  nad  nehlasným  tlukotem  svého 
srdce  .  .  . 

Usedl  do  starého  křesla,  nejvzácnější  části  jejího  majetku,  tiše 
a  neživě,  jakoby  se  bál  vyplašiti  stíny.  Jeho  hlava  byla  schýlena 
a  obtížena  hlubokým  snem.  Nebylo  již  slov,  kterými  byl  by  jej  do- 
vedl odpoutati.  Pochopili  to  oba,  vytušili  příchod  chvíle,  v  níž  srdce 
probouzí  se  k  vyššímu,  hlubšímu  životu,  který  spojuje  a  zasvěcuje. 
Usedla  u  jeho  nohou  jako  plaché,  dobré  zvíře  na  malý  koberec, 
shroucena  v  samu  sebe  a  zase  vssáta  v  prchavé  kouzlo  jeho  zraků, 
které  ji  opojovaly. 

Byla  to  hluboká  duchovní  chvíle,  která  je  objala  jako  přeludné 
Tajemství,  po  jehož  stupních,  sladce  pohříženi,  sestupujeme  bez  kro- 
čejů  a  bez  času. 

Celoval  ji,  záhadný  psanec  srdce  a  štěstí,  ubohé  ptáče  s  věčně 
doufajícíma  očima,  téměř  neskutečnými  doteky  svých  jemných,  hu- 
bených dlaní  po  věnci  vlasů  mdlé  vůně  a  květinné  hebkosti.  Celoval 
její  skráně  a  její  líce,  její  hrdlo  a  její  útlá  ramena,  chvějící  se  jako 
stvoly  Han  v  neurčitém  vanutí  vzdálené  bouře  a  zmdlévající  pod 
vzácným,  nikdy  neokuseným  štěstím  lásky.  Chvěla  se  všecka  jako  jarní 
list,  jako  hedvábná  pavučina  v  dechu  motýlů,  jemně  a  jemněji,  na 
povrchu  své  pleti  s  počátku,  pak  v  nejskrytějších  hlubinách  své  by- 
tosti, jako  krůpěj  rosy  v  paprsku  ranního  slunce.  Její  drobné,  tesklivé 
srdce  zvlňovalo  se  a  umdlévalo.  Rozvíralo  se  v  horký,  prudký  květ, 
nachýlený  nad  prchavým  proudem  života,  jímž  na  okamžik  poprvé 
ožilo  a  jejž  jakoby  chtělo  celý  vdechnouti.  Bylo  jí,  jako  by  pro- 
cházela nekonečnými  zrcadelnými  sloupovími  křišťálových  paláců ^ 
jsouc  dítětem  mořské  škeble,  utvořeným  z  mořské  pěny  a  oděným  v  lístky 
růží.  Sestupovala  do  zářných  propastí,  jichž  dna  nedohlížela.  Něžné 
oblaky  modrých  nebes  unášely  ji  a  koupaly  v  golfech  zefýru.  Proni- 
kala krutá  tajemství  života,  kterými  on  obestírá  a  šálí,  pronikala  jeho 
hoře,  která  jí  připadala  lhostejnými  a  malichernými,  kráčela  znovu 
alejí  svého  utrpení  s  úsměvem  a  lehkým  odpuštěním.  Celá  minulost 
připadla  jí  přeludem.  Což  má  život  vůbec  nějakou  minulost?  Vše  bylo 
tu  čirým  klamem  proti  jistotě  této  chvíle,  jejímuž  vybranému  štěstí 
oddávala  se  pokorně  a  vznešeně.  Chtěla  rozsévati  růže,  jimiž  byla 
naplněna.  Chtěla  rozsévati  stříbro  svého  štěstí.  Zatoužila  býti  zlatým 
deštěm,  oblakem  květů,  řekou  vůně,  přeludem  duhy,  loukou  myrtoví, 
věží  klenotů,  zahradou  polibků.  Zatoužila  vylévati  jas,  slunce,  štěstí, 
proměniti  se  v  sirost  země,  ve  výši  oblak,  míti  let  ptáků,  rychlost 
šípů,  záři  blesků,  sladkost  ovoce,  opojnost  květnových  nocí,  zádum- 
čivost  hvězdného  nebe,  náruč  boha,  polibky  smrti.  Svátostné  mlčení 
tak  prozařovalo  jejich  bytosti  a  sdílelo  jim  vzájemná  tajemství,  pro 
něž  není  slov,  tajemství  života  a  smrti,  tajemství  marné  touhy  a  věč- 
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ného  bloudění,  tajemství  uštvaného  a  vyprahlého  srdce,  živeného  toliko 
měsíčním  světlem  snu  a  hrdosti. 

Věčně  skoupý  život  odkryl  jim  v  hlubokém,  nadskutečném  kouzlu 
duchovní  této  chvíle,  kdy  lidské  srdce  odpoutává  se  od  celé  kruté 
tíhy  své  tělesnosti  a  skutečna,  odkryl  jim  tajemný  zázračný  pramen, 
ukrytý  kdesi  v  hlubinách  země.  Umírajícím,  kteří  se  k  němu  doplí- 
žili,  stačilo  by  několik  krůpějí,  aby  ožili  a  zapomenuli  .  .  . 

Pohřížena  ve  své  nepochopitelné  štěstí,  zřela  všechnu  dřívější 
chudobu  a^  nízkost  života  odívati  se  vznešeností  a  nezměrným  bo- 
hatstvím. Část  po  části  s  jejího  šatu  odpadávaly  jako  lístky  s  kalichu 
květu  nevinně  a  roztržitě.  Odpadávaly  jako  v  sladkém  zefýru  jarního 
poledne,  jako  pod  písní  nějakého  boha,  hrajícího  na  housle  se  stru- 
nami z  duhy. 

Stanula  v  jemném  stínu  celkového  šera,  v  něžném  stlumení  ko- 
berce jako  květinný  přelud  ve  své  nevinné,  dětinné  nahosti.  Stanula 
tu  poprvé  ve  svém  životě,  v  nadsmyslném  příkazu  své  hluboké,  od- 
věčné  lásky,  jako  němý  květ,  chvějící  se  cudnou  zmateností  a  rozví- 
jející se  toužebně  k  slunci,  oděna  v  cudnost  okamžiku  a  vznešenost 
svého  vzrušení.  Všechna  její  bytost,  pohřbená  po  celý  život  v  dusném 
hrobě  bídy  lásky  a  znetvořujícího  jejího  hoře,  zjevila  se  sama  sobě 
jako  bílý  paprsek  čistého  světla,  slavícího  své  zmrtvýchvstání. 

Nebylo  tělesné  hrubosti  již  v  rysech  jejího  tenkého,  útlého,  kvě- 
tinného  těla,  jako  u  ostatních  žen,  vzňatých  k  vášnivé  lásce  ve  ví- 
tězné chvíli.  Všechno  jsouc  útlé,  hedvábné  a  mlžné,  bylo  pohříženo 
v  tajemné  kouzlo  duševna,  prosytivšího  skutečnost  jeho  tvarů.  Štíhlost 
jejích  nohou  byla  lahodná  a  dětinná.  Jejich  ohbí  byla  neurčitá  a  di- 
skrétní jako  u  zlatého  jižního  ovoce  s  pletí  sametovou.  Jejich  úhel, 
ona  rouhavá  monstrance  milosti  vznešené  a  profánní,  byl  snivě  zastřen, 
jako  melancholickým  závojem,  neurčitostí  a  ranností  dětství  a  nevin- 
nosti. Jemné  zvlnění  jejího  života  bylo  útlé  a  lítostné.  Hluboká,  chmurná 
stopa,  jíž  souvisíme  s  tělesností  svých  rodičů  a  dětí,  tlumila  se  v  něm 
jako  něžné  znamení  slzy,  již  uronil  bůh.  Nebylo  tělesnosti  v  jejích 
ňadrech,  podobných  dvěma  předčasně  vadnoucím  poupatům,  zaha- 
leným v  mlžný  opar  jitřní  rosy,  nebo  dvěma  ranným  pupencům,  ne- 
určitým a  zastřeným  v  nejistém  rašení.  Celé  její  tělo  bylo  ojíněno 
tajemným  půvabem  neskutečna,  mlžným  a  zádumčivým.  Byla  jako 
krásná  slza,  umrzlá  a  křišťálová,  zahalená  v  polosvit  a  v  pološero 
ranního  mlžení,  v  drahý  plášť  z  umrzlých  růžových  plátků  a  bledého 
jíní.  Linie  jejího  těla,  jako  oblá  zakřivení  uměleckých  děl  ze  skla, 
propouštěly  jemný  přísvit  záře  stuhlé  slzy.  Byly  takměř  průhledné. 
Vyzařovaly  nadsmyslné  teskno,  sladký  smutek,  věčný  a  čistý  .  .  . 

Sesul  hlavu  do  svých  dlaní,  pije  hluboké  poznání  věčné  marnosti 
lásky  z  melancholické  krásy  tohoto  mladého  těla,  posvěceného  utr- 
pením a  lítostí.  Chvěl  se  vroucně,  zahanben  životem,  jehož  lítost  zje- 
vila se  mu  nyní  mlčelivě  a  vznešeně.  Jaké  hlubší  štěstí  mohla  mu 
poskytnouti   ještě  tato  žena,   související    se  svým   tělem  již  jen  jako 
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duchová  podoba  měsíce  s  hladinou  mrtvé  vody,  jež  ji  obráží?  Jak 
hlubokou  zjevila  se  mu  řeč  lásky,  jež  byla  beze  slova!  Jaké  hlubší 
poznám'  mohla  mu  kdy  ještě  dáti,  byť  i  zjevíc  se  v  nejrůznějších  po- 
dobách ? 

Tato  prostá  dívka,  pohřížena  před  ním  do  výmluvného,  sladkého 
ticha  své  cudné  nahosti,  chtěla  svoji  lásku  odíti  růžemi,  drahými 
látkami,  stříbrnými  hvězdami,  šumem  lesů,  nádherou  vytržení,  bohat- 
stvím královen,  blesky  letního  dne,  závratí  slunce  v  zenitu,  drahokameny 
ukrytými  v  žilách  země,  vínem  uvězněným  v  roztančené,  probuzené, 
blouznivé  lidské  krvi,  prudkostí  smrti.  Pochopil  to  z  výrazu  jejích  zraků, 
rozžehlých  bolestně  a  vroucně  jako  ohně  v  lesních  močálech,  pochopil 
to  z  plynulosti  jejích  pohybů,  vzpínajících  se  k  němu  jako  pavučinný 
tvar,  schvácený  prudkostí  vichřice.  Pochopil  to  ze  zádumčivého,  zou- 
falého vzlyku,  jejž  vydala  její  ňadra,  zatím  co  ona  zřela  uprostřed 
své  nekonečné  vroucnosti  tryskati  těžkou  slzu  z  jeho  očí.  A  přece, 
co  mohlo  v  životě  a  čím  hlubším,  vznešenějším  a  krásnějším  mohla 
kdy  obdarovati  láska  nad  tuto  chvíli,  velebnou  a  nesmírnou,  nad  tuto 
chvíli  milostné  marnosti,  prudké,  vesmírné,  milostné  tesknoty,  kdy 
duše,  obtížena  úrodou  své  touhy  a  nalézajíc  v  tělesné  její  nemožnosti 
své  osvobození,  přiblížila  se  k  samým  propastným  hlubinám  prabytí, 
aby  odtud  pila  smrtelné,  vesmírné  rozkoše  jeho  věčné  marnosti  a  jeho 
nejhlubší  tesknoty? 

Klesl  před  touto  útlou  a  dětinnou  dívkou,  jejíž  tělo  jej  napliio- 
valo  nevýslovně  plachým,  zádumčivým  štěstím  lásky,  aniž  v  něm 
mohlo  vznítiti  tělesné  vzplanutí,  dárce  krátkého  zapomenutí,  ale  věč- 
ného ničitele  sladkých,  povýšených  blažeností  duchových.  Hle,  její 
modravé,  tesklivé  zraky  vykonaly  mlčky  podivný  zázrak  jako  zraky 
světice  upřené  k  zmatku  těch,  kteří  jdou  vydat  ji  smrti.  Vstoupily 
neviditelně  v  hlubiny  lásky,  kde  oddělily  její  oblaka  od  jejich  těžké, 
zemské  brázdy  a  daly  jim  plouti  svobodně,  prostě,  nezávisle,  vzne- 
šeně širým  prostorem  života  jako  úsměv  boží,  zamyšlený  a  povzne- 
sený. Ukázaly  mu  ku  skryté  podstatě  lásky,  uvězněné  jenom  na  čas 
v  nízkých  způsobách  tohoto  lidství,  slepého  a  hladového,  upoutané 
k  úkojům  a  tvarům,  ponižujícím  a  hrubým  toliko  zmatenou  přírodou, 
v  nevědomosti  zotročující  a  zotročené. 

Přivinul  něžně  a  soucitně  ke  svým  ňadrům  onu  drobnou,  ubohou 
hlavu,přetíženou  tolikým  žalema  myšlenkami,  přitiskl  na  svésrdce  její  srdce, 
těžké  slzami  a  štěstím,  růžemi  a  smrtí.  Což  nezabloudilo,  jsouc  poslem 
nějakého  vzácnějšího,  nebeského  poslání,  uprostřed  světa  a  neklesá 
slabostí,  marně  tápajíc  uprostřed  lhostejných  pustin  života  a  hlučné 
jeho  vřavy,  jsouc  živým  zjevením  lyrického  snu,  vždy  těkavého, 
bludného,  marně  hledajícího  objetí,  v  němž  by  navždy  spočinul? 

Neodpíral  již  slzám.  Nebránil  již  vznešenému  jejich  dešti,  který 
zúrodňuje  každý  žal  a  očišfuje  každé  štěstí.  Svírajíce  se  v  neskutečném, 
plachém  a  jakoby  nehmotném  objetí,  zachycujíce  spíše  sen  než 
tlukot  svých  srdcí,  porozuměli  oba    skrytému  smyslu   lásky,  tajemné 
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ti  po  všechny  dny  zastřené  uprostřed  znesvěcujícího  tržiště  života. 
Vhrouženi  v  hlubiny  svých  vidinářsky  rozžatých  zraků,  naslouchali 
hluboké,  němé  její  řeči,  jako  dvě  bílé,  udivené  laně,  pijící  z  horské 
studánky,  ukryté  v  hlubinách  lesů. 

Prameny  jejich  slz  se  mísily  jako  krůpěje  dvojího  vína,  sladce, 
chladivě,  konejšivě,  jako  prameny  bílé,  čisté  krve  dvou  přátel,  šťast- 
ných ve  smrti.  ^ 

Plakali  jako  děti.  Plakali  usedavě  .  .  . 

(Konec  příště). 


Josef  Holý 
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v  sadě. 

Bílé  květy  na  zeleni  visí, 
novými  jarními  šťávami  voní  list, 
na  bujnou  travinu  ptačí  padá  hvizd, 
sklesle  tu  pod  stromy  bloudím,  kmet  lysý. 

Vyvábím  vzpomínky    z  bažin  ztrouchnivělých, 
aby  sem  v  dětí  rej  hravý  vzletlý, 
okřály,  vzpučely,  tančily,  vzkvetly, 
v  děvčátek  srdcích  se  koupaly  vřelých. 

Aby  si  v  červnových  bouřích  zahýřily, 
pobledlé,  aby  jim  ztemněly  tváře 
plodivou  silou  sluneční  záře, 
aby  se  mládím  a  vášní  zpily. 

Vzpomínky  jdou  tak  zvolna  a  nesměle, 
bázlivě  a  upejpavě, 
nechtějí  tančit  po  staré  hlavě, 
stydno  jim  výsknout  si  vesele. 

Po  starodávnu  jsou  nastrojené, 

v  škrobených  šatečkách  němě  tu  cupou, 

zdivené  kývají  bradkou  tupou, 

hejno  když  dětí  kol  s  křikem  se  žene. 

Každá  má  formičku,  z  níž  se  ti  nehne, 
lákej  ji  z  ní  a  slibuj  jí  nebe, 
vzpomínka  zapláče,  že  ji  to  zebe, 
v  úzkou  si  formičku  zpátky  lehne. 


Dr  Čeněk  Zibrt  : 

Havlíčkův  přítel  Jos.  Tadeáš  Klejzar,  premonstrát 
Želivský,  pastor  v  Pruském  Slezsku  a  Poznaňsku. 

Nové  zprávy  a  nové  dopisy. 
(Dokončení.) 

II. 

Do  návratu  z  Ruska  zve  Klejzar  Havlíčka  k  návštěvě  kláštera  Že- 
^  livského.  Tu  se  doplňují  zprávy  ve  vydání  Quisově  tímto  lístkem : 
„Velectěnému  Pánu,  panu  Karlu  Havlíčkovi,  měšťanu  svobodného  kr. 
města  N.  Brodu,  Českému  literátu,  řediteli  divadla  ochotníkův  v  N.  Brodě. 
VŽelivě,  dne  25.  září  1844.  Milý  Karle!  Nedám  se  odstrašiti  Tvým 
meškáním,  nýbrž  činím  Ti  třetí  návrh  stranu  cesty  do  Želiva.  Přijď 
si  tyto  dny,  kdy  chceš  a  máš  času,  ale  zůstaneš  tu  až  do  ponděle 
příštího  týdnu  (do  30.  září),  kdežto  nazpátek  s  námi  odebírajícími  se 
do  Hradce  do  studií  do  Brodu  se  svezeš.  Přál  bych  si,  aby  se  Ti 
tento  poslední  návrh  více  mých  prvnějších  zalíbil.  Do  conventa  ani 
nemusíš  jít,  když  se  Ti  nebude  líbit;  my  bez  toho  poslední  3  dny 
jsme  na  prelátství  hostmi  a  zůstáváme  tam.  Přeji  Ti  příjemné  počasí 
na  cestu.  Th.  J.  Klejzar." 

Návštěvy  do  Želiva  týká  se  vedle  jiného  i  další  dopis,  který  po- 
sílá theolog  Klejzar  z  Král.  Hradce  Havlíčkovi  do  Něm.  Brodu  s  na- 
rážkami o  literární  činnosti  Havlíčkově:  „V  Hradci  Králové  24.  pro- 
since 1844.  Milý  Karle!  Myslím,  že  toto  mé  psaní  Tě  dojde  v  Brodě 
tam  někde  v  Tvém  pokojíku,  který  mi  ještě  dobře  v  mysli  vězí, 
zabraného  do  knih,  jakých  ?  To  ovšem  bych  mohl  třeba  neuhodnout. 
Nezakládám  si  na  svých  proroctvích,  ale  neopomenu  psáti,  jak  dalece 
do  černého  jsem  uhodil.  Již  dlouho  čekáme  s  p.  Zeleným  (který  tuto 
Vaší  Veleučenosti  svou  službu  vzkazuje),  pravím,  dlouho  a  darmo  če- 
káme aspoň  na  několik  řádků  od  Tebe,  a  jen  tím  Tě  vymluvena 
máme,  že  snad,  jak  jsme  se  na  tom  nález  učiníce,  usnesli,  násle- 
duješ způsob  druhých  poetův,  kteří  zemi  výhost  dajíce,  před  trůnem 
Jupitera  čas  tráví  v  zapomenutí  věcí  pozemských.  Pročež  promna 
sobě  oči,  nechtěj  hněvivě  na  nás  hleděti,  jestliže  jsme  Tebe  z  ma- 
gických snův  poetické  blouznivé  nevšímavosti  vytrhli.  Nezachvátiž 
nás  proto  proud  Tvého  titanského  hněvu!  Krleš!  Krleš!  Rád  bych 
Ti  něco  znamenitější  z  Hradce  sdělil,  ale  jsem  tu  jako  kašna  bez 
trub.  Z  Prahy  nevím  praničeho.  Řezáči  jsem  psal,  on  však  mi  ještě 
neodpověděl.  K  svému  zármutku  pozoruji,  že  z  našich  známých  nej- 
více každý  jde  za  svým  nosem.  Snad  to  není  chladnost  a  rozejití  se 
od  stavby  —  ne  babilonské  věže  —  ale  dobré  věci,  nýbrž  spíše 
perioda  rozmyslu  a  přihotovení  se,  tak  zvaná  „Uebergangsperiode", 
kdežto  arci  žádný  se  nenechá  rád  vytrhovat  atd.  Že  jsi  nepoužil 
příležitosti  Želivské,  když  sem  víno  vezli,  k  sdělení  mi  některých 
svých  knih  a  těch  p.  Zelenému  přislíbených.  Nicko  není  naděje,  že 
by  dříve  velkonoc  sem  jeli,  a  to  sice  pro  klerikové  (!),  aby  jim  v  Že  - 
livě  o  svátcích  v  choru  vypomohli.  Já  ale  tu  míním  ostati,  a  kdyby 
jsi  měl  času  a  chuti,  mohl  bys  na  velkonoce  po  Želivské  příležitosti 
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sem  přijeti,  a  poněvadž  ostatní  moji  p.  spolubratři  odejdou,  zůstávali 
bysme  pospolu,  a  kdyby  jsi  zde  chtěl  tak  dlouho  pobýt  (14  dní), 
zpátkem  Želivskou  příležitostí  zase  domů  bysi  se  dostal.  Co  tomu 
říkáš?  Mohl  bych  Ti  ještě  všelicos  psát,  ale  nechám  si  to  až  podruhé, 
až  se  jistě  od  Tebe  dozvím,  kde  se  právě  zdržuješ.  Z  druhého  refe- 
rátu o  divadle  B.  vysvítá,  že  neochabujete  v  té  věci.  Tvé  některé 
epigramy  jsme  četli  ve  „Včele",  tu  i  tam  zjinačené  než  na  prvopo- 
čátku. Buď  zdráv  a  odhodlej  se  k  brzkému  psaní  Tvému  J.  Klejzaru." 
Havlíček  přesídlil  do  Prahy  a  navázal  styky  s  Klejzarem  v  Že- 
livě.  Dohodují  se  o  novinkách  literárních,  o  uveřejňování  prací,  vy- 
měňují si  (někdy  ostře)  náhledy  na  otázky  vlastenecké  i  náboženské. 
Z  té  doby  jsou  tyto  dopisy  zajímavé:  „Panu  Havlu  Borovskému  v  Praze. 
Růžová  ulice  čís.  946.  V  Želivě,  dne  10.  ledna  1845.  Milý  Karle! 
Nejprv  přede  vším  jiným :  dobrého  roku !  Pak  —  ježto  jsem  ti  dost 
včas  poslal  psaní  s  penězi  na  „Noviny"  a  „Včelu"  na  půl  roku 
pod  recepisem :  nepochybuji,  žes  i  oboje  dostal  a  prenumeroval,  a  jestli 
tomu  tak,  pro  jakou  sakramenskou  příčinu  je  posud  nedostáváme? 
Či  snad  p.  Medau  ve  své  ledajaké  židovské  filosofii  myslí,  že  na  ně 
mužem  čekat  jako  židé  na  Mesiáše?  t.  j.  nadarmo?  Jestli  to  v  pravdě 
tak  myslí,  řekni  mu  jen  zrovna  bez  okolků,  že  je  čertem  posedlý, 
a  aby  nemeškal,  a  co  nejdřív  od  nějakého  řádného  potvrzeného 
čertů-vymitače  n.  p.  Pátera  Antonína  v  semináři,  se  nechal  exorcisovat. 
Kdyby  ty  naše  České  byly  pod  jedným  kuvertem  s  Německými,  které 
též  nepřicházejí,  nedivil  bych  se,  že  se  tak  špatně  přihlašujou ;  nebo 
by  se  mohlo  stát,  že  z  nationalní  zášti  v  poštovské  kabeli  se  popraly 
a  tudy  přišly  do  arestu ;  pro  takovou  praesumcí  nemám  ale  ani  jeden 
důvod.  Čert  z  toho  nepřicházení  může  být  moudrý !  Vyžaduji  si  v  tom 
od  Tebe  světla.  Stranu  vlastenecké  literatury.  Gogol  —  Bibl.  záb, 
čtení  —  a  co  ještě  jiného?  máš-li,  pošli.  Zavděčil  bys  si  mne,  kdybys 
mi  zaopatřil  ty  spisky,  co  vyšly  v  Říši  pro  ty  všelijaké  spory :  České : 
Rongův  list,  stručný  přehled  atd.  (O  vlastenectví  slovo  —  mám).  Já 
ti  na  to  zas  pošlu,  až  budeš  chtít,  biblí  s  užitkem  číst,  kapitální  theo- 
logickou monografii :  Ueber  die  Bedeutung  der  Worte :  Geist,  Geist 
Gottes  und  hl.  Geist  in  der  Bibel,  Braunschweig  1845,  103  S.  Tak 
přirozenou  a  nekroucenou  exeges  ještě  jsem  neměl  v  rukouch  (ovšem 
sv.  Duch  co  osoba  f ,  a  též  mnoho  jiného).  Vskutku :  žádná  scho- 
lastica,  nebo  nepatrné  dovtipování  se.  Tuhle  1 .  prosince  na  den  volení 
byl  zde  dr.  Štulc  a  pak  jsem  mu  zkázal  do  Humpolce  o  Aíhanasii, 
ale  pravil,  že  ji  má  u  sebe.  Až  ji  vyčteš,  budu  tě  žádat.  Wissenschafts- 
lehre  z  praelátské  bibliotheky  jsem  si  vypučil:  dílo  to  střízlivého 
myšlení,  důvodné  a  obšírné,  skoro  trochu  k  omrzení,  z  druhé  strany 
nevydatné  subtilnosti  dialektické  a  tudy  logický  formalismus  přece- 
něný v  ustanovování  pravdy.  Zdá  mi  se,  že  v  nynějších  okolnostech 
sotva  se  můžeš  vzdálit  z  Prahy,  ale  to  mi  nebude  překážet,  tě  snad 
dosti  brzy  vidět,  nebo  aspoň  na  Tebe  tam,  jak  doufám,  přijdu. 
O  novém  plánu  studií  nepochybně  víš.  Pol.  Reden  des  19.  |ahr- 
hunderts  bych  Ti  nazpět  poslal,  ale  bude  snad  lip  do  Brodu, 
S  Bohem  Klejzar. 
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Panu  Karlu  Havlíčkovi  v  Praze.  Růžová  ulice  čís.  946.  V  Že- 
iivě,  dne  15.  listopadu  1845.  Milý  Karle!  Všechno  jsem  pořádně  tu 
předešle  dostal,  jenom  Tvé  slíbené  psaní  to  ještě  ne.  Ten  N.  Zákon 
iDy  mi  byl  příhodný  ku  čítání  při  mši  v  něm,  proto  kdybys  mi  ho 
též  koupil.  Za  poslání  toho  Nosu  Ti  děkuju  a  připovídám  si  mnoho 
hezkého  a  vyražlivého  v  těch  sebraných  spisech  Gogola.  Čtenářů 
nebo  pravdivěji  čtenářek  beletristických  spisů  by  se  zde  našlo  dost, 
ale  v  těch  zrovna  jsem  nejmíří  zásoben.  Pozoruju  s  libostí  Tvou  ostrou 
directní  polemiku  proti  Němcům,  která  jistě  víc  než  pouze  ofensivní 
prospěje;  a  ty  trumfy  na  církevníky!  Toho  Hradského  hrubiána  jsi 
pořádně  vzal  do  prádla,  a  větším  dílem  že  se  mu  další  referáty  di- 
vadelní zošklivějí.  A  Safira!  Radil  bych  Ti,  abys  u  večer  jDOzorně 
vycházel,  aspoň  nikdy  bez  notné  sukovité  hole  pro  obranu.  Čert  ví, 
co  Pán  Bůh  nedá !  Německá  nátura  všelicos  sebou  nese,  a  snad  zrovna 
tu  by  mohla  připadnout  na  silné  reagentie.  Co  dr.  Gabler?  Je  v  Praze? 
Máš-li  k  obšírnějšímu  psaní  pochvíli,  bude  mi  milé.  Tvůj  T.  Klejzar. 
(Byl  vysvěcen  v  Hradci  Králové  na  kněze  25.  července   1845.) 

Havlíček  byl  jmenován  r.  1845  redaktorem  Pražských  Novin. 
Klejzar  rozradostněn  rozepisuje  se  v  básni,  trochu  škádlivé,  ironicky 
přibarvené,  o  této  význačné  události  pro  život  Havlíčkův :  Havle  Bo- 
rovský! Mat.  24.30.  Gratulor  (vymalována  tři  děla,  z  nichž  letí  „bác" 
a  kouř,  propletený:  „hrr,  hrr".)  Polombini  banda  hraje  nazpamět, 
ale  vážně:  „Já  do  lesa  nepojedu  atd".  Báseň  (vlastně  vidění)  k  in- 
stalací Redaktora  Pražských  Medauských  Novin.  Motto :  Otevřely  se 
brány  srdce  mého  atd.  J.  K.  Tyl. 

Ký  najednou  slyším  to  šum?  Ha!  čeládko  ty  bez  mravů, 

Že  bojím  se  až  ohlušení  — ;  Vef !  vyženu  já  roupy  tobě !  — 

Či  zřítil  nade  mnou  se  dům?  Bys  capitolských  žandarmů 

Ha!  věru  je  to  ku  zbláznění;  Ty  více  vážila  pak  sobě. 

Vždyť  jako  proudné  řeky  zvuk  O  Jovu,  huse,  Baukidě 

Prasakramenský  je  ten  hluk.  Též  vzpomenu  Ti  k  tvé  bídě. 

*  * 

Až  moře  vystoupne  jednou,  „„J^n  zvolna,  pane  preceptor ! 

Nebude  dělat  větší  kusy:  A  dříve  přec  nás  vyslechněte; 

Není  to,  jak  když  pozvednou  Pak  shánějícím  brky  gor 

Se  v  celých  Čechách  všecky  husy  ?  Za  zlé  snad  práci  nevezmete. 

Ať  zvíme  přece,  co  je  to?  Instalací  Redaktora 

Jdi!  koukni   se  pak,  Bořeto.  Pražských  Novin  již  nám  sdělá."" 


„Eh,    toť  v  tom  černý,  hahaha!     A  ký  čert  tam  to?  —  chasa  to, 
Toť  jistě  jsou  z  Čech  všecky  husy ;  Obskakující  hrozný  kotel ; 
A  naše  mlaď  nezvedená  Jestliže  uhodne,  tam  co. 

Vyvádí  s  nimi  svoje  kusy.  Ať  do  mne  hned  tu  boží  posel !  — 

Neb  vězte,  jako  na  ouprk  Však  na  grunt  tomu  přijdu  já, 

Jim  vyškubává  každý  brk."  Jen  když  čert  přístup  k  tomu  dá. 


Havlíčkův  přítel  Jos.  Tadeáš  Klejzar.  301 


Ať  již  je,  jak  chce!  —  uvidím!  —  Ah,  to  je  jiná!  svítá  mně 
Hm !  mok  to  —  ale  jaký?  qualis?  Již  lebkou,  kam  to  všecko  míří, 
Okusím  toho !  br,  již  vím,  I  proč  ten  mok  v  tom  kotli  víří.  — 

Toť  liquor  jakýs  infernalis!  —      Redaktore,  váš  serviteur! 
Kliď,  chaso  se,  dokud  jsem  sám,  Odpusťte  smělost,  monsieur! 
Sic  u  ouřadu  tě  udám.  ^ 

*  No  herež  tedy,  jen  o  to  drk ! 

„Hle,  jaký  s  pána  nám  jde  strach !  V  ty  hojné  materialie ; 

Až  faldy  se  nám  strachy  třesou;  Však  české  husy  dají  brk, 

Ten  neumělý  ve^  všem  brach  A  ingoust  Halí  a  compagnie. 

Snad  neví  ani,  Čechy  kde  jsou.  Přidáte-li  pak  blahý  vtip : 

To  ingoust  —  říct  jsme  povinni  —  Ai,  tuť  je  s  námi  ještě  lip ! 
Je  pro  Medauské  Noviny." 

Die  27.  Novembris  1845. 

Amico  suo  Havel  Borovský,  literato 

congratulaturus  scribebam 

Thaddaeus  Klejzar 

Canonicus  regularis  Praemonstratensium  Silooe. 

Dojímá  další  list,  kde  vtipkuje  Klejzar,  že  vyhoví  Havlíčkově 
přání,  aby  ho  oddal  se  snoubenkou  Fr.  Weidenhofrovou,  ale  zadarmo 
že  to  nebude.  Tu  dlužno  srovnati  dopisy  milostné  u  Quise  se  slečnou 
Weidenhofrovou,  s  kterou  pak,  jak  známo,  Havlíček  sňatý  nebyl. 
I  jiné  podrobnosti  v  tomto  listu  jsou  charakteristické  pro  Klejzara: 
V  Želivě  dne  2.  března  1846.  Milý  Karle!  Nechal  jsem  tě  celý  tý- 
hoden  čekat,  ale  to  víš,  že  ne  z  nedbalosti,  nýbrž  pro  zázračného 
prvního.  Jelikož  je  už  zde,  tedy:  sláva  mu!  vivat!  až  zas  do  nového 
prvního,  pak  ať  si  ho  .  .  .  Před  nedávném  jsem  byl  dost  zásoben 
s  20  fl.  stř.,  které  jsem  dost  pracně  a  v  mnohém  potu  a  lámání 
hlavy  na  strejčkovi  vypsal  (taky  jakýsi  honorár!):  ale  dal  jsem  to 
všecko  a  ještě  10  fl.  dluhu  mladšímu  kaplanu  Humpoleckému  před 
obdržením  tvého  psaní,  aby  mi  s  toho  zaplatil  almaru  a  sofu,  o  jehož 
objednání  na  tvou  vlastní  ferialní  radu  jsem  tvou  matku  uctivým 
psaním  požádal.  A  takto  o  mně  beztoho  víš,  že  jsem  nikdy  duši 
svou  na  tyto  pozemské  statky  nevěšel ;  a  „sicut  erat  in  principio  et 
nunc  et  semper  etc."  To  jsem  u  sebe  pozoroval,  že  „spíš  zůstane 
dvacetník  na  kožených  zvířecích  kalhotách  lepět,  než  by  se  mi  udržel 
v  kapse",  což  je  proti  všem  známým  zákonům  fisyky.  Ale  ať!  Tuhle, 
abych  si  pomoh,  přestal  jsem  pivo  pít:  což  je  u  klášterníka  rasov- 
ská  kúra  a  jako  miserere,  a  ani  sv.  Norbert  na  svých  toho  nevyhle- 
dává, ale  co  na  plat,  když  na  tu  cnost  jednou  neb  dvakrát  v  tý- 
hodnu  u  pana  Starého  musím  pít.  Musím,  proč?  čert  to  ví.  Co  mi 
po  gruntu,  to  jisto,  že  musím.  K  přítomné  bankonotce,  abych  ne- 
zapřel svou  Tměsíční  kněžskou  náturu,  ti  dávám  co  cukr  k  puškvorci 
následující  mravní  naučení  (ad  aedificationem) :  jestli  ti  možná,  napo- 
meň  všecky  Pražské  spisovatele,  aby  si  vzali  z  toho  písma  na  tom 
hebounkém  papíru  příklad,  a  též  tak  výtečné  věci  psali,   jako  na  ty 
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bankonotce  stojí,  tof  se  rozumí,  mutatis  mutandis.  Co  se  druhého 
tvého  podání  dotyce:  stane  se,  ale  tos  heiszt,  „jestli  že  se  necháš 
vidět",  ne  snad  abys  myslel  ale,  že  pro  tu  starou  známost  to  bude 
u  mne  lacinější.  Kam  by  to  hledělo!  Projít  12  škol  a  být  12  roků 
mučedníkem,  skoro :  a  pak  pracovat  pro  pouhou  křesťanskou  lásku ! 
A  pak  zas  postní  napomenutí :  proč  tak  pospícháš  zadat  svou  drahou 
krví  Kristovou  na  svobodu  vykoupenou  duši  „pod  pantofel"...  O  ty 
nemoudrá  (pardon !  má  stát  moudrá)  hlavo !  Jistě,  že  vás  tam  patrio- 
tismus všecky  nechtě  pobláznil,  nebo  je  mi  i  v  tomto  tvém  kousku 
vlastenectví  či  jakási  vlastenecká  tendencí  patrná.  Však  ono  to  přijde 
na  světlo.  A  to  brzo  po  svatbě.  Však  nic  za  zlé !  Jestli  se  nemýlím, 
byl  u  tebe  Bartoš  s  mým  nejposlednějším  psaním  na  tebe,  protože 
ten  .  .  .  zek  forman  ho  u  něj  nechal,  netroufaje  nebo  nechtě  tě  hledat. 
Aby  mu  Boží  posel  nohy  přetřískal !  Snad  jsi  to  dost  nerad  viděl. 
On  to  myslí  s  každým  dobře,  pravda ;  zvlášť  s  mladými  nezkuše- 
nými lidmi :  ale  moudrost,  kterou  on  jim  je  k  službám,  je  pro  mladou 
bystřejší  krev  trochu  nechutná  a  trochu  šosácká  a  triviální,  a  koňské 
nátury  k  tomu  potřeba,  aby  ji  jeden  snes.  Není  každému  dáno  ani 
potřeba,  být  takovým,  jak  by  on  rád  každého  měl.  A  trochu  pedant- 
ství v  tom  taky  je.  Celý  svět  předělat  —  na  jedno  kopyto.  O  hlu- 
bokosti! —  o  cikánstvo!  —  Ty  jsi  svět!  (nová  nadávka).  —  Abych 
pak  i  o  knihách  promluvil :  jak  daleko  se  spolehnout  možná  na  prav- 
domluvnost 331etých  „Erfahrungen  eines  Deutschen  in  Russiand  und 
Russlands  inneres  Leben"  ?  Až  se  jednomu  hlava  točí  pro  ten  colorit !  Toť 
tam  nejsou  ani  lidi !  spíš  lišky,  pantři,  jaguaři  atd.  atd.  A  můžu-li  pak  si 
pro  něco  k  tobě  poslat?  —  Girgla.  Pádag.  Umrisse  Herbarts  a  Em- 
pirisch.  Psych.  Drobische  mám  posud  za  sebou,  a  Politische  Reden, 
však  se  to  u  mne  neztratí,  jestli  mne  nechtějí  toho  nevyhnutelně 
zbavit.  —  Pro  to  slovo  o  professorovi  Stránským  tě  jistě  blahoslavit 
budou  Hradečtí  alumnové.  Óh,  to  je  ti  teprv  pan  Franc!  Možná-li, 
hleď  též  jemnost  p.  professora  Stárka  mou  maličkostí  obmyslit,  aby 
sedal  níž  na  osla,  a  nepřišel  k  ourazu  lezením  na  Troianského  koně, 
ten  bulík.  Však  už  jsem  toho  bez  potřeby  namlel.  S  Bohem! 
T.  Klejzar. 

Tím  končí  korrespondence  Klejzarova  s  Havlíčkem  a  zároveň 
ztrácí  se  stopa  veřejné  i  soukromé  činnosti  Klejzarovy.  Co  se  dělo 
zatím,  objasňuje  spis,  vydaný  v  Kutné  Hoře,  nákladem  spisovatelovým, 
r.  1850  s  názvem:  Povolání  a  úloha  křesťanského  kněze  v  novém 
věku.  Odjozefa  Thadeusa  Klejzara,  dříve  katolického  kněze  a  kapi- 
tulara  řeholního,  nyní  kandidáta  kazatelského  ouřadu  sK  Božího 
v  církvi  evangelické.  (Sign.  mus.  bibl.  69.  F.  64.)  Světlo  do  dalších 
spletitých  životních  oklik  exula  Klejzara  vrhá  korrespondence  Klejza- 
rova s  Hankou.  Evangelický  kazatel  Klejzar  ve  Frankenšteině  a  v  Kluc- 
borku  dopisuje  Hankovi.  Upozorňuje  na  starobylý  nápis  z  doby  Jiří- 
kovy ve  Slezsku.  Významnější  jest  dopis  druhý,  kde  Klejzar  dovo- 
lává se  známosti  Hankovy  na  Rusi  a  prosí  za  podporu  žádosti  za  ja- 
kékoli postavení  v  Rusku.  Poukazuje  na  své  vzdělání,  na  svou  čin- 
nost, projevuje  ochotu  přestoupiti  na  pravoslaví . . . 
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Veleblahorodý,  vysoce  učený  pane!  Přiložený  starodávný  nápis 
na  lístkách  I.  — IV.,  nachází  se  v  Štolzi,  hodinu  od  Frankenšteina, 
na  starém  zvonu  a  způsobil  již  mnoho  lámání  hlavy,  v  jaké  řeči  as 
je  psaný  a  co  znamená.  Důminka  ta  panuje,  že  nápis  je  slovanský. 
Rok  je  patrný  1476,  a  panství  samo  patřilo  Jiřímu  Poděbradskému. 
Kopii  přiloženého  nápisu  obstaral  evang.  učitel  v  Stolci  a  je  věrná, 
jak  sám  mohu  dosvědčit.  Osměluji  se  Vasnost  Panu  jakožto  znateli 
slovanských  starožitností  toto  předložiti,  a  o  laskavou  zprávu  o  vý- 
padku bádání  uctivě  žádati,  nefrankovaně  na  p.  pastora  Graeve  ve 
Frankenšteině.  S  hlubokou  úctou  Vašnosti  oddaný  T.  Klejzar,  ev.  du- 
chovní v  Pruském  Slezsku.  Ve  Frankenšteině  8.  VII.   1857. 

V  Klucborku  (Creuzburk  O.  S.)  v  Pruském  Horním  Slezsku 
2.  IX.  1858.  Vysoce  učený,  vysoce  vážený  pane!  Opovažuji  se  ze 
vzdáli  Vaše  Blahorodí  záležitostí  pouze  mé  skromné  osoby  se  týka- 
jící obtěžovati,  maje  na  mysli  laskavost  Vašnostinu  vůbec  známou, 
v  kterou  se  dověřuji  přítomně.  Rád  bych  se  v  království  Polském 
a  i  dále  u  Ruské  vlády  přihlásil  o  nějaké  místo  u  škol  gymnasialních, 
reálních,  vyšších  městských  atd.,  jako  bývalý  katolický  kněz  (praemon- 
strát  v  Želivě  a  nějaký  čas  prozatím,  professor  na  Německo-Brodském 
gymnasiu)  a  po  8  let  evangelický,  myslím,  že  mám  k  tomu  potřebné 
vzdělání.  Zabýval  jsem  se  z  vychováním  praktičně  a  i  o  něm  psal 
do  Posla  z  Budce  a  mám  vysvědčení  z  paedagogiky.  I  německé  vy- 
chovatelství jsem  nyní  seznal.  Kdyby  bylo  potřebí,  přistoupil  bych 
i  do  řecké  církve.  Zde  těžko  mezi  Němci  žít,  leda  člověk  Slovana 
zapře.  A  to  nemohu.  Jaktěživ  bych  byl  neřekl,  že  mezi  Němci  v  říši 
je  taková  zuřivá  nenávist  Slovanů ;  kde  jen  mohou,  člověku  škodějí. 
Doufám,  že  by  to  mezi  Slovany :  Poláky  neb  Rusy  tak  nebylo.  Krá- 
lovství a  Varšavu  jsem  seznal  v  červnu  t.  r.  Odbýval  jsem  tam  prů- 
bovné  kázání,  polské  a  německé  při  reformované  církvi.  Jaké  mám 
vyhlídky,  o  tom  na  svědectví  přiložuji  list  p.  Lhofáka  ve  Varšavě. 
V  polském  jazyku  i  písemním  se  znám  dost  dobře  a  v  nejkratším 
čase  bych  se  docela  zdokonalil.  Lituji  toho,  že  jsem  byv  v  Varšavě, 
nepřihlásil  se  do  p.  tajného  rady  Muchanova,  který  je  přeložený  školstva 
i  osvěty  v  král.  Polském.  Osměluji  se  prosit,  aby  mi  Vašnost  dal 
nějakou  rekomandaci  do  p.  Muchanova  k  cíli  přihlášení  se  o  nějaké 
školní  místo.  Jsa  rozený  Cech,  znaje  poměry  duchovenstva  Českého 
i  Moravského,  i  zdejší  evangelické  a  k  tomu  ev.  theologii,  doufám, 
že  bych  Řecké  církvi  i  Ruské  vládě  mohl  být  i  jinak  k  užitku.  Opa- 
kuje mou  prosbu  a  odporučuje  se  Vašnostině  laskavosti,  zůstávám 
s  úctou  Vašnosti  oddaný  Klejzar  (ev.  Kreis-Vicar  in  Creuzburg  O.  S., 
Preuss.  Ober-Schlesien). 

Nová  stanice  Klejzarova  ve  Slezsku  byla  Bránice,  podle  níž  po- 
depisoval se  také  Branický  na  svých  některých  článcích.  Z  Bránice 
posílá  Zelenému  tklivé  prosby,  aby  ho  vysvobodil  z  mučírny  němec- 
kých poměrů  a  (jak  prosil  Hanku)  doporučil  ho  někam  na  Rus  na 
jakékoli  místo,  kde  by  našel  výživu. 

V  Bránici,  v  Pruském  Slezsku,  dne  22.  X.  1865.  Velevážený 
pane  direktore!     Můj  krajan  a  přítel,    pastor  Šrámek  v  Rozumicích 
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zde,  vrátiv  se  z  letošního  výletu  z  Prahy,  sdělil  mi,  že  při  ústní  roz- 
mluvě s  Vašností  ráčil  jste  si  na  mne  s  laskavostí  vzpomenouti,  při- 
slibuje  spolu,  že  naši  společnou  žádost  o  gymnasialní  místo  v  Rusku 
dle  možnosti  chcete  podporovati.  Za  takové  laskavé  smýšlení  ke  mně 
skládám  Vašnosti  své  nejvroucnější  díky  a  osměluju  se  o  novou  po- 
dobnou službu  uctivě  požádati.  Od  p.  Šrámka  ty  dni  jsem  se  do- 
zvěděl, že  právě  p.  prof.  Duvernoy  z  Rusi  mešká  v  Praze,  hledaje 
kandidáty  pro  gymnasialní  professury.  Prosím  Vašnosti,  kdybyste  p. 
prof.  Duvernoy  na  mne  učinil  pozorná,  o  mně  s  ním  promluvil  a  mne 
mu  laskavě  odporučil.  P.  Šrámka  odporučil  p.  prof.  Kouba  a  má  nej- 
lepší vyhlídku,  že  se  přání  jeho  co  nejdřív  vyplní.  Jsem  hotov,  kdyby 
p.  prof.  Duvernoy  toho  žádal,  všecka  svá  vysvědčení,  cokoliv  jich 
mám  při  sobě,  v  nejkratším  čase  zaslati.  K  mému  odporučení  račte 
se  pamatovat,  že  před  svým  vystoupením  z  kněžského  stavu  jsem 
byl  gymnasialním  učitelem  v  Něm.  Brodě  a  též  literárně  v  pedago- 
gických otázkách  se  zúčastnil,  jak  Posel  z  Budce  r.  1850  čís.  41.— 43. 
atd.^  dotvrdí.  Odsud  jsem  .  .  .  (vytrženo)  p.  Řezáče  do  Národní  šk. 
a  (Škola  a)  živ.,  co  on  mi  rád  dosvědčí.  Byl  bych  Vašnosti  nesmírně 
zavázán,  kdybych  cíle  svého  došel,  jako  i  ke  všem  vzájemným  službám 
vždy  volný,  jsa  na  Rusi.  Poručena  se  Vaší  laskavosti  čině,  zůstávám 
s  úctou  Vašnosti  oddaný  Klejzar,  ev.  duchovní  správce  v  Bránici. 

V  Bránici  u  Hlubčic,  v  Prusk.  Slezsku  dne  8.  X.  1866.  Vele- 
vážený pane  direktore!  Jak  Vašnosti  již  bude  známo,  nachází  se  p. 
Šrámek,  bývalý  pastor  zde  v  Pruském  Slezsku,  na  Rusi  v  Petrohradě. 
Tu  ty  dny  mi  psal,  že  je  s  přijetím  úplně  spokojen  a  že  vše  slibuje 
dobrou  budoucnost.  Mně  dává  tu  dobrou  radu,  abych  se  co  nejdřív 
vypravil  do  Prahy  a  hleděl  si  od  p.  Erbena,  který  v  Rusku  mnoho 
platí,  vymoci  odporučení.  Já  žel  bohu  osobně  nejsem  panu  Erbe- 
novi znám ;  a  obracím  se  tudíž  se  snažnou  prosbou  na  Vašnost,  kdy- 
byste sobě  nestěžovali  mne  panu  Erbenovi  odporučit,  jmenovitě  s  ním 
ráčili  o  tom  promluvit,  jestli  by  byl  nakloněn  na  zaručení  Vašnosti 
a  p.  professora  Kouby  mě  do  Ruska  odporučit.  Pak  by  nebylo  po- 
chybnosti o  šťastném  výsledku  mého  snažení,  rovně  jako  můj  přítel 
Šrámek,  z  té  mučírny  německé  vzdělanosti  vysvobození  dojíti.  P. 
Šrámek,  jak  mi  píše,  mluvil  o  mně  již  u  ministra,  jako  i  u  pp.  prof. 
Srezněvského  a  Lamanského  a  odtud  bych  byl  podpory  jist.  Že  bych 
na  Rusi  neobstál,  toho  se  nebojím,  nebo  jsem  se  i  zde  ustavičně 
literaturou  zabýval  a  latina  a  řečtina  mi  není  nic  neznámého,  nebo 
jsem  i  zde  (ovšem  ne  v  Bránici)  privátně  v  ní  vyučoval.  Na  ukázku 
směru  svých  ostatních  studií  zde  přikládám  ovšem  nepatrný  lístek. 
Ještě  jednou  se  čině  odporučena  Vašnosti,  žádám  co  nejusilovněji 
o  podporu  svého  snažení.  Se  vší  úctou  Vašnosti  nejoddanější  Klejzar, 
Prediger  atd. 

Dopis  další  Zelenému  zasílá  Klejzar  z  Poznaňská,  kdež  patrně 
dosáhl  zlepšeného  postavení,  v  záležitosti  vzpomínek  na  Havlíčka. 
K  tomuto  listu  přiložil  obrázek  svých  styků  s  Havlíčkem,  již  uvedený. 
V  Latovicích,  dne  27.  III.  1870.  Velectěný  pane  direktore!  Zpráva 
o  úmysle  Vašnostinu,    napsati  životopis    našeho   nezapomenutelného 
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zvěčnělého  Havlíčka,  neohroženého  bojovníka  za  práva  a  svobodu 
českého  národu,  upřímným  potěšením  mne  naplnila.  Nepochybuji,  že 
při  té  vroucí  lásce,  kterou  český  národ  chová  k  památce  Havlíčkově, 
vydání  jeho  spisů  se  potká  s  velkým  účastenstvím.  Co  se  mé  vůle 
dobré  dotýče,  rád  bych  k  objasnění  života  „muže  neobyčejného", 
jak  dobře  pravíte,  něčím  vydatnějším  přispěl;  ale  bojím  se,  že  co 
v  nynějších  svých  okoHčnostech  jsem  v  stavu  podati,  Vašnost  ni- 
kterak neuspokojí.  Odcházeje  ze  Želiva,  vzal  jsem  právě  jen  tolik 
sebou,  co  jsem  na  cestu  nevyhnutelně  potřeboval,  abych  všemu  po- 
dezření ušel.  Později  ovšem  za  prostřednictvím  p.  Motla  z  Humpolce 
má  osobní  majetnost  jest  mi  vydána  od  kláštera :  šatstvo,  knihy  atd. 
ale  některé  drobnější  věci,  jako  i  korespondencí  mi  nevráceno.  Nevím, 
kam  se  dostala  a  co  Želivští  páni  bratři  s  ní  učinili  a  jestli  za  hodná 
byla  uznána,  uloženu  býti  v  archivu  klášterním.  V  oných  trudných 
časích,  kdežto  kroměřížský  sněm  byl  rozehnán  a  reakce  v  nejbujněj- 
ším rozkvětu,  nebylo  času  k  reklamacím  ...  Co  se  pamatuji  z  oných 
časův,  o  které  Vašnosti  se  jedná,  v  krátce  na  přiloženém  zvláštním 
listu  jsem  vypsal.  Není  to  mnoho,  a  sám  nejvíce  želím,  že  více  ne- 
jsem v  stavu  k  dosažení  hlavní  úlohy  podati.  Přeje  ze  srdce  zásluž- 
nému dílu  co  nejvíce  úspěchu,  zůstávám  se  zvláštní  úctou  Vašnosti  nejod- 
danější Klejzar,  pastor  ev.  P.  S.  Prosím  vyříditi  můj  pozdrav  p.  Koubovi. 
Styky  s  domovinou  po  r.  1866  přerušil  Klejzar,  pokud  můžeme 
stopovati  v  Museu,  skoro  úplně.  Jen  občas  svěřuje  se  se  svými 
strastmi  a  tužbami  prof.  Koubovi.  Dojímá  jeho  báseň,  kterou  si  ule- 
vuje  po  návštěvě  Prahy : 

Na  Prahu. 

Smutné  to  žíti  mezi  lidem  cizím, 

kde  tě  ovívá  cizí  zvuk  a  mrav; 

dlouho  trvalo,  osudem  příznivým 

než  mi  překročit  přáno  vlasti  prah.^ 

Blahostná  chvíle!  jakže  žehnám  tobě, 

která  zas  vedeš  syna  v  vlasti  klín; 

nic  se  nerovná  sladké  oné  době, 

kde  v  náruč  klesá  matce  vděčný  syn. 

Zří  tě  mé  oko,  Jeruzaléme  český! 

s  nadšením  vítá  tvůj  královský  hrad ; 

obrazu  tvého  v  sebe  ssaje  blesky, 

nemoha  nasytit  se  tvojich  vnad. 

O  milá  Praho !  jak  jsi  zvelebena, 

právem  se  pyšní  tebou  celá  zem ; 

jak  nevěsta  jsi  všecka  okrášlena.  — 

Co  schází  ti?  Královský  ženich  jen. 

Vstupuji  v  tebe,  cítím  žilobiti 

proudícího  se  v  tobě  života; 

na  duchu  tvém  i  můj  se  mocně  vznítí  — 

prchá  z  něho  pryč  všecka  cizota. 

Než  co  to  zřím?  Dvojím  protivným  směrem 
^  Pisatel  po  161etém  pobytu  v  cizině  na  krátko  navštívil  vlast  a  Prahu. 
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všechen  života  proud  se  roztéká; 

jeden  zůstává  zřídlu  svému  věren, 

do  Němec  druhý  s  Labem  odtéká. 

O  matko  Praho!  nemař  drahé  sily, 

tak  v  potupu  uvodíc  vlastní  rod ;  — 

netrp,  by  do  ciziny  se  přelily, 

kam  mrtvých  Labe  vysílá  svých  vod. 

Z  východu  spása!  Odtamtud  přibyli 

k  nám  věrozvěsti  slavští  v  svatý  rok ; 

tam  se  zas  mají  všech  Slovanů  síly 

v  jeden  nesmírný  slévat  Veletok!       Klejzar. 

V  Praze,  na  konci  října  1866. 

V  dopisech  dalších  upřímně  kreslí  svůj  stesk  po  domovině,  život 
strastiplný,  v  němž  nic  ho  neodstrašuje  od  vzpomínek  na  minulost 
i  přítomnost  nezapomenutelné  vlasti.  S  povděkem  vzpomíná  na  milé 
chvíle,  prožité  se   známým   Kačerem,  v  hovorech  o  otčině  vzdálené. 

V  Latovicích,  dne  2.  prosince  1869.  Milý  pane  professore! 
Odpusťte,  jestli  sem  Vašnosti  posavad  povinné  díky  nevzdal  jmeno- 
vitě za  ochotné  laskavé  sdělení  obšírných  zpráv  novinářských  o  slav- 
nosti 6.  září  t.  r.  od  Vás  tak  velkolepě  slavené.  Nabyv  nyní  času 
i  oddechu,  pospíchám  ten  na  mne  tížící  dluh  vroucím  díkůvzdáním 
jakž  takž  zapraviti.  Domněnka  Vašnosti,  jako  bych  já  byl  co  psal 
do  zdejších  německých  novm  o  slavnosti  Husově,  nepotvrzuje  se. 
Jest  tu  v  Prusku  nás  dost  Čechův,  kterým  na  schopnosti  k  tomu 
nikterak  neschází.  Ostatně  i  v  Berlíně  si  každého  ruchu  v  Čechách 
od  času  poslední  návštěvy  dost  pozorně  všímají,  a  tudíž  i  slavnosti 
Husovy.  Nečetl  jsem  však,  ani  neslyšel,  že  by  památka  našeho  re- 
formátora mimo  od  berlínských  Čechů,  kde  byla  bývala  slavena.  Měl 
jsem  ten  rok  příležitost,  vraceje  se  od  synody  naší  v  Kempenu  na 
hranici  Slezska,  navštívit  Tábor  a  našeho  Kačera.  Žije  osamotnělý 
ve  svém  zákoutním  Táboře  a  jediná  útěcha  v  jeho  stáří  dost  vy- 
sokém jest  dopisování  do  Hlasatele,  který  konečně  zlomky  z  jeho 
známé  básně :  „Kříž  a  kalich",  kterou  Kačer  již  dlouhá  léta  má  ho- 
tovou, k  nemalému  jeho  vlastnímu  potěšení  přinesl.  Veškerá  snaha 
duchovní  a  zřetel  Kačera  jest  k  Čechám  obrácen.  Seděli  jsme  až 
přes  půlnoc  a  hovořili  o  Čechách  a  záležitostech  českých,  o  minu- 
losti i  nynějšku.  Zvláště  těšilo  to  Kačera,  zpozorovav,  že  větší  částka 
evangelických  zborů  pánů  kazatelů  a  některých  i  jich  domácnost  jest  mi 
známa.  Tak  jsme  navštívili  v  duchu  mnohá  pro  nás  zajímavá  místa 
v  Čechách  a  na  Moravě,  sdělujíce  sobě  minulé  příhody  a  zkušenosti. 
Ráno  na  to  seznámil  mne  Kačer  blíže  s  „Křížem  a  kalichem".  Jest 
to  plod  poetický,  ducha  právě  táboritského,  báseři  trochu  příliš  ra- 
dikálního směru,  co  mnohého  snad  i  nemile  se  dotkne,  plná  ohně 
a  ráznosti,  prována  duchem  vroucí  lásky  k  české  vlasti  a  k  tá- 
borskému kalichu.  Kačer  jest  mi  tu  nejbližší  Čech  a  krajan,  a  neo- 
pominu při  nejbližší  nahodilé  příležitosti  znovu  ho  navštíviti.  Dovolil 
jsem  si  Vašnosti  poslati  odsud  program  gymnasia  v  Ostrově  na  rok 
1869.    Příležitostně  se  mne    ptal  p.  direktor   gymn.  Tschakert,  jestli 
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mi  z  Prahy  není  znám  který  jeho  jmenovec,  ježto  i  on  z  Čech  od- 
vozuje rod  svůj.  Otokarovi  se  daří  na  gymnasiu  dobře,  v  první 
komposici  (extemporale)  latinské  měl  bez  chyby,  ale  za  to  v  polské 
písemné  práci  15  chyb  ortografických.  Však  ono  se  to  dále  podá. 
Po  zimě  a  sněhu  měli  jsme  zas  jarní  povětrnost,  nyní  ale,  jak  se 
zdá,  sníh  na  dlouho.  Čině  se  srdečně  poručena,  zůstávám  s  úctou 
Vašnosti  nejoddanější  T.  K.  Branický. 

Milý  pane  professore!  „Českobratrský  katechismus"  s  Vaším 
milým  listem  mne  tu  došel  a  vzdávám  srdečné  díky  za  obé.  Vydání 
jest  sličné  a  vkusné.  Shodujeme  se  v  myšlenkách,  chtěl  sem  Vám 
cos  podobného  navrhnout  na  oslavení  památky  smrti  Komenského  ( 1 67 1 ). 
Přiznávám  se,  že  sem  se  nerad  s  katechismem  rozloučil  a  dlouho 
váhal  ho  odeslati.  Avšak  v  Museu  jest  lépe  schován,  jak  zde  u  mne. 
Evangelia  etc.  mají  pouze  lingvistickou  cenu,  katechismus  však  i  věcní. 
Jest  to  klíč  celé  bratrské  theologie  a  hlavní  nákres.  Zajímavé  mi  zvlášť 
bylo  porovnati  „bratrský  katechismus"  s  luterským  z  1529  roku, 
heidelberským  reformovaným  z  1562  roku.  Jak  karakteristické  sou  ty 
plody  ohledem  na  ducha  a  náboženský  směr  jich  původců  a  dále 
i  na  ducha  náboženského  slovanského  a  německého  vůbec.  Všichni 
tři  čerpali  z  toho  samého  pramene  biblického  a  přece  jest  každému 
plodu  zvláštní  ráz  vtisknut.  Jaká  to  milá  prostota  jazyka  i  věcí,  jaká 
okrouhlost  a  jasnost  pojmů,  průhlednost  stylu,  nenucená  logika  a  prak- 
tický směr  okazuje  bratrský  katechismus.  V  luteránském  katechismu 
převládá  patrně  při  vší  hloubce  citu  náboženského,  zvlášť  na  někte- 
rých místech  theologická  reflekse.  Vezměte  na  př.  výklad  2.  článku 
víry  i  3.,  pak  definicí  křtu  atd.  Co  to  za  podivný  jazyk  a  neoby- 
čejné obraty  myšlenkové,  jaká  to  meta  fysika.  Němci  sou  i  v  nábo- 
ženství především  filosofové  a  nedostává  se  jim  bezpodstatnost  citu 
a  prostota  myšlení.  Vše  u  nich  sprostředkované.  Jiný  zas  ráz  uka- 
zuje heidelberský  reformovaný  katechismus,  již  ne  čistě  německý,, 
nýbrž  romansko-německý.  Ihr  habt  einen  anderen  Geist  —  pravil 
Luther  k  Zvinglimu,  a  měl  pravdu.  Ovšem  že  to  byl  též  evanjelický 
duch,  ale  jinak  organisovaný  —  s  jiným  směrem,  logikou  atd.  To 
dítko  pražské  má  představovat  federal.  opozicí ;  jestli  ale  chce  na 
sebe  potahovat,  nu  též  dobře.  Bůh  žehnej!  prosil  bych  ale,  abyste 
mi  dal  příležitost,  na  vlastní  oči  o  objemu  Vašeho  tělesného  člověka 
se  přesvědčit.  Však  nic  za  zlé.  Já  z  těch  4  miliard  ještě  neztloustl. 
Jak  věci  v  nové  Říši  německé  leží  a  běží,  víte  z  Novin,  tedy  to  o- 
pomíjím.  Máme  teď  neplechou  povětrnost.  Až  to  pravé  jaro  přijde. 
V  hospodářství  teď  plné  ruce  práce :  orat,  sít,  sázet  etc.  Beatus  ille,. 
qui  procul  negotiis,  paterna  rura  etc.  Šrámek  nepsal  od  svého  od- 
chodu z  Petrohradu.  Vejvara  trpí  na  oči  a  pravou  ruku.  S  přáním 
všeho  dobrého  quod  felix  faustum  fortunatum  zůstávám  s  úctou  nej- 
oddanější Klejzar.  (Asi  r.  1871.) 

V  Latovicích  v  Poznaňsku  dne  16.  X.  1872.  Milý  pane  professore ! 
Chtěl  sem  vám  poslat  letošní  program  Ostrovského  gymnasium,  ale 
myslím,  že  by  Vás  málo  zajímalo.  Rozprava  p.  Jagielskiego  (nauczy- 
ciela  wyžszego,  staršího  ?)  pojednává  o    metafysickém    brymborium : 
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Wie  hat  Kant  den  Begriff  der  Materie  aufgefasst?  Rozkošný  to  předmět, 
pojednávaný  po  kruté  německo-francouzské  vojně  1870,  71.  Svědčí 
to  o  podivuhodném  pokroku  Poláků  —  v  praktičnosti.  Já  zas  po- 
vídám: Lepší  fysika  než  metafysika,  lepší  věc  než  co  snad  za  ní 
vězí.  Kdyby  ti  učení  pánové  raději  se  starali  o  rozšíření  skutečnýcii 
přírodních  vědomostí  mezi  lidem  polským,  který  o  každodennícli  vý- 
jevech v  přírodě  má  sotva  jaké  ponětí.  Co  zvláštnost  na  Ostrovském 
gymnasium  vytýkám  ještě  to,  že  princ  (pan  kaplan  princ  Edmund 
Radziwill)  vykládá  náboženství,  ten  samý,  co  vydal  knihu :  Die  kirch- 
liche  Autoritat  und  das  moderně  Bewusztsein.  Snad  též  u  Vás  na 
se  zřetel  obrátila.  Můj  syn  Otokar  postoupil  do  Unter-Tertií.  Za  pře- 
slání  katechismu  českobratrského  sem  se  u  Vás  poděkoval,  doufám, 
že  Vás  list  došel.  Bylo  by  žádoucno,  aby  kdo  z  pánů  pastorů  zho- 
tovil katech,  výklad  k  podotknutému  katechismu.  Já  k  tomu  Kačera 
na  Táboře  vybídl,  nevím  ale,  jestli  se  v  práci  vloží.  Nevydáte  spolu 
řecký  tekst  katechismu?  Upozorňuji  Vás  na  „2  české  klenoty  za 
hranicí."  Dzieje  národu  polskiego  przez  J.  Chociszewski  (Poznaň  1869) 
vzpomínají  o  kalichu  D^brówki  (kněžny  české)  s  patenou  a  podá- 
vají vyobrazení  na  str.  40.  a  41.  O  tom  kalichu  se  na  str.  39  vy- 
pravuje: „Po  dzis  dzieň  w  Trzemesznie  znajdujq  si§  dwa  kielichy, 
które  D^brówka  košcioíowi  tamže  ofiarowaía.  S^  to  najstarsze  chrze- 
sciaňskie  pami^tki  polskie"  a  dokládám  já:  i  české.  O  kalichu 
sv.  Vojtěcha  se  praví  na  str.  47. :  „Znajduje  s\q  též  w  Trzemesznie 
kielich  šw.  Wojciecha"  a  podává  se  na  str.  48.  vyobrazení.  Na  str. 
49.  stojí  tekst  starodávné  písni :  Piešn  Bogo-Rodzica.  Obracím  na  to 
vše  Váš  zřetel.  „Ježe-li  síuszno  diplomatom  wierzyč"  (viz  Konrád 
Wallenrod,  piešň  wajdeloty)  nastal  nám  zlatý  věk  věčného  pokoje, 
tak  zvané  Friedens-Bummeljahre.  Čím  je  u  vás  myslíte  vyplnit? 
myslím,  pokojnou  prací.  Prosím,  pošlete  mi  několik  knihových  ka- 
talogů od  Kobra  atd.,  abych  seznal,  co  nového  vyšlo  v  české  lite- 
ratuře. Ačkoli  nemohu  mnoho  koupit,  poněvadž  těch  5  miliard  jinam 
míním  obrátit,  ku  př.  na  nákup  nových  krupských  děl  (pochází  od 
bořiť),  přece  již  z  tituli  českých  knih  se  budu  radovat.  Navrhuji  Vám 
na  spracování  pro  české  obce:  Mayeťs  Hand-Lexikon  des  allgem. 
Wissens,  1 .  díl,  bylo  by  to  co  výborného  pro  denní  potrzebu  (!) ; 
pak  Wendt :  Hauslexikon  (domácích  vědomostí) ;  Dr.  Dressler,  Grund- 
riss  der  phys.  Anthropologie  (pro  učitely) ;  Wagner,  Handbuch  der 
Naturkunde  Erdbeschreibung  (Stuttg.  bei  Wetzler)  (k  ruce  školáků) 
atd.  atd.  pro  školy  národn.:  Handbuch  fUr  Schuler,  Potsdam  bei 
Reutel  atd.  Bock,  Deut.  Lesebuch  co  vzor.  Potěšte  mne  brzkým  do- 
pisem. S  přáním  všeho  dobrého  zdraví  atd.  Váš  nejoddanější  Klejzar. 
V  Latovicích  dne  22.  X.  1873.  Milý  pane  direktore!  Nevyklá- 
dejte mi  na  zlou  stranu,  jestli  teprv  nyní  přicházím  z  díky  za  Váš 
milý  dar  „Junkmanova  životopisu".^  Četl  jsem  ho  z  potěšením  a  z  tým 
povznášejícím  přesvědčením,  že  upřímné  snažení  vlast  a  lidskost  u- 

*  Míněna  tu  knížka:  Josef  Jungmann.  Životopisný  nástin  od  Josefa 
Kouby,  ředitele  prúniyslo-hospodářské  a  vyšší  dívčí  školy  v  Karlíne, 
v  Praze,  1873. 
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přímně  milujících  mužů  posledně  cíle  svého  docházejí.  Jestli  Junkma- 
novi  uznání  z  vyššího  místa  chybělo  za  jeho  účinkování,  tím  ve 
vděčnější  paměti  ho  zachová  národ.  Sláva  jeho  památce !  Váš  spisek 
jest  světle  a  rozumně  psaný  a  všech  hlavních  stránek  života  českého 
Mladoně  se  dotýká,  pokud  se  to  v  stručně  psaném  nástinu  životo- 
pisném státi  může.  Ovšem  při  Vašem  záměru  nemohlo  Vám  o  to 
jíti,  abyste  Junkmana  co  učence  atd.  zevrubně  charakterizoval.  I  to 
mi  není  docela  světlé,  v  čem  síla  jeho  osobního  nadání  záležela,  t.  j. 
na  kterém  poli.  Jeho  „Zápisky"  nepochybně  se  chovají  posud  v  ru- 
kopise, či  snad  tiskem  vyšly?  Velice  toho  opět  a  opět  želeti  musím, 
že  tak  málo  vím  o  nejnovější  literatuře  české,  an  příležitosti  ku  se- 
známení se  z  novějšími  plody  literatury  české  a  dílem  i  prostředky 
mi  chybějí.  Co  mám  důchodů,  ty  třeba  nyní  obrátit  na  vychování 
dětí.  Ovšem  mám  teprv  jednoho  (Otokara)  z  domu  na  gymnasiu 
v  Ostrově.  Ale  i  ostatní  náhle  dorůstají.  Jak  se  daří  hospodářské 
škole?  jak  mnoho  má  schovanců?  atd.  Jest  to  praktický  a  v  ny- 
nějších časích  vděčný  obor  účinkování,  jež  ste  sobě  vyvolil.  Já  též 
okolnostmi  jsem  přinucen,  praktickým  hospodářstvím  se  zabývat 
a  dílem  i  populární  hospodářskou  literaturou.  Má  Pythie  jest:  Go- 
spodarz  przez  Lyskovskiego,  Brodnica  1868.  Jaki  jest  najkorzystniej- 
szy  sposób  gospodarovania  ?  Poznaň  1868,  a  Županskiego,  Trzy 
nauki  gospodarskie,  Cheímno,  1865.  Katechismus  des  prakt.  Acker- 
baues  von  Henry  Stephens.  Das  Buch  fur  den  Landmann  von  Loebe, 
2  Bánde.  Franz  Nowak,  Vom  Fruhling,  Glogau  bei  Flemming  1872. 
Vy  sám  nepochybně  vyučujete  stilistice,  země-  neb  dějepisu?  atd. 
Nám  zde  nejvíc  pomáhá  v  hospodářství  „lupina"  (Lupica,  Wolfs- 
bohne).  Pro  písčitou  půdu  jest  to  poměry  nezaplacená  bylina,  zlatá 
studnice,  lepší  jak  animální  mrva,  která  příliš  pálí.  V  Čechách  jest 
též  dost  písčité  půdy  a  hodí  se  do  ní  lubina  k  zaorání  (co  mrva), 
sláma,  co  výborná  píce  pro  ovce  atd.  Přišel  mi  zde  spisek  do  rukou  : 
Grundzuge  der  slavischen  Philosophie,  Rzeszóv^,  1872,  a  poslal  sem 
ho  s  úvahami  svémi  p.  řed.  Zelenému.  Prosím,  či  spis  obdržel  ?  0- 
světlil  sem  spisek  epigramy,  ku  př. 

1.  Slavie  matka  filosofů.  Slavie:  40ti  mudrcům  život  již 
jsem  dala.  Grecia:  Mezi  nimi  jednoho's  Platona  nevychovala. 

2.  Danajský  dar!  Germania:  Hrdá  sokyně,  koř  se  mému 
filosofickému  umu.  Slavie:    Děkuji,    mám  dost  na    zdravém  rozumu. 

3.  Jistému  doktoru  filosofie  v  Čechách.  O  bytí  ně- 
mecké filosofie  v  Čechách  Ty  se  ptáš?  Což  tak  málo  sama  sebe 
znáš?  atd. 

Prosím  mohl  byste  mi  půjčit  k  přečtení  „Věstník  krit.  a  bibl. 
na  rok  1873"  aneb  i  minulé  ročníky?  vrátím  s  vděčností.  Na  r.  1874 
předplatím  sám.  Program  Ostrov,  gymnasium  poslal  sem  ty  dny  p. 
dir.  Zelenému.  S  srdečným  pozdravem  zůstávám  Vašnosti  vždy  nej- 
oddanější  Tad.  J.  Klejzar. 

Nelibě  snášel  Klejzar  rozštěpení  Čechů  na  strany,  vzájemně  se 
potírající.  Jako  výstražný  hlas  prorocký  zaznívá  jeho  dopis  po  ná- 
vštěvě Prahy  r.  1875.  Dne  2.  listopadu  1875.  Velevážený,  milý  pane 
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řediteli!  Dovolte  mi  několik  slov  o  věci,  která  i  Vám  jistě  na  srdci 
leží.  Jest  to  velmi  bolestné  pro  každého  Čecha  za  hranicí  dověděti 
^e  a  dočísti  se,  jak  český  národ  jest  v  sobě  nesvorný  a  takřka  na 
•dva  nepřátelské  tábory  rozdělený.  Concordia  (svorností,  shodou)  res 
parvae  crescunt,  discordia  (nesvorností,  roztržkami)  maximae  dila- 
buntur.  Tak  sme  se  učili  již  v  nižších  školách  na  gymnasiu  lidské 
věci  považovat!  Tím  více  jest  se  co  diviti,  že  osvícení  Čechové  tu 
tak  jasnou  a  nesčíslnými  svědectvími  dějin  stvrzenou  pravdu  neumí 
šetřiti,  sobě  na  škodu  a  svým  nepřátelům  k  velké  škodolibosti.  Není 
to  právě  neštěstím,  když  nějaký  národ  v  sobě  rozličné  politické 
a  i  náboženské  strany  chová,  leč  jest  mu  to  spíše  důvodem  vše- 
strannějšího vyvinutí  a  pobídkou  k  pokroku.  Ale  jest  to  nanejvýš 
politování  hodné,  když  ty  které  strany  v  nepřátelské  se  sebou  vál- 
čící tábory  se  proměňují,  všech  pravidel  slušnosti  a  spravedlivosti 
z  očí  spouští  a  své  stranické  účely  nad  samé  blaho  národní  staví. 
Jest  to  nepopiratelnou  známkou  neduživosti  národního  života,  kde 
ty  krajné  strany  se  objevují.  Mám  to  za  prospěšné  a  žádoucí,  aby 
v  národě  českém  byly  aspoň  dvě  strany,  konservativní  a  pokročilejší, 
ale  vše  na  tom  záleží,  aby  ty  strany  své  postavení  v  národě  a  poměr 
k  němu  dobře  pochopily  a  k  jeho  prospěchu  využitkovaly.  Cíl  musí 
být  pro  všecky  politické  strany  jeden,  blaho  národu,  který  ony  na 
rozličných  cestách  dosáhnouti  hledí.  Okamžitá  situace  zase  rozhoduje 
o  tom,  od  které  strany  prospěšnějšího  účinkování  v  poměrech  daných 
nadíti  jest  se  možná  a  která  zatím  v  čelo  postaviti  se  jest  povolána. 
Za  nynějšího  převládne  liberálného  povšechného  ruchu,  který,  jak  se 
zdá,  déle  potrvá,  mám  za  slušné,  aby  pokročilejší  mladší  strana  v  čelo 
národu  se  postavila  a  vůdcovství  převzala.  Prospěch  národa  oka- 
mžitý to  vymáhá,  ten  patrný  prospěch  národní  ukládá  straně  kon- 
servativní povinnost,  aby  oné  dobrovolně  co  k  tomu  povolané  vůd- 
covství postoupila.  V  okamžení,  jakmile  by  ruch  konservativní  měl 
převahu  dosáhnout  nad  nynějším  liberálným,  náleží  vůdcovství  v  ná- 
rodě opět  straně  méně  pokročilé.  V  ten  způsob  prospěch  národní  se 
ubezpečí  a  neutrpí  ujmu.  Byl  by  to  však  neblahý  omyl,  stranu  kon- 
servativnou  ztotožňovat  s  reakcionářskou :  ultramontanskou,  feudální 
atd.  Od  té  nikde  a  nikdy  žádného  prospěchu  nemožná  se  nadít  pro 
národ.  Doufám,  že  tyto  mé  náhledy  korektnými  uznáte.  S  přáním 
všeho  blaha  a  úspěchu  Vám  i  milému  národu,  zůstávám  s  úctou  Váš 
nejoddanější  Klejzar.  Dostal  ste  mou  nedávnou  zásilku :  epigramy  atd.? 
Všecky  dopisy  do  Poznaňská,  do  Pruského  Slezska,  jimiž  se 
podepsaný  dotazoval  po  osudech  Klejzarových,  jako  by  do  vody  za- 
padly. Nikdo  neodpověděl,  a  tak  postava  Klejzarova  jest  nedokreslena. 
Nevíme,  co  se  s  ním  dále  přihodilo  a  kde  a  jak  skončil  život.  Zatím, 
než  se  někomu  podaří  rozluštiti  tyto  záhady,  bude  tento  článek 
směrodatným  vodítkem  v  seznání  poměru  Havlíčkova  k  nešfastnému 
Klejzarovi.  


Ruský  molodec  z  16.  věku. 


Viktor  Dyk: 


Figaro. 

Drama  o  2  aktech. 

Osoby : 

Paul  Vert,  zvaný  Figaro. 
Hrabě  de  Chasseloup-Laubat. 
Komtessa  Jaro,  jeho  dcera. 
Adéla  de  Méchelles 
Pierre  Lerouge. 
Zahradníkův  pomocník. 
Gaston,  ^ 


Henri, 

Rosa, 

Marie, 


venkované. 


Lid  venkovský. 

Místo:  prvý  akt  zákoutí  parku  venkovského  šlechtického  sídla  ve  Francii, 
druhý  akt  rozvaliny  chaty  poblíž  zámku  na  břehu  řeky.  Doba:  v  létě  r.  1789. 

Zákoutí  parku.  Komtessa  Jaro  a  Adéla  de  Méchelles  sedí  na  la- 
vičce kryté  v  pozadí  křovím.  Před  nimi  záhony  pečlivě  pěstované  a  v  plném 
květu.  Komtessa  Jaro  a  Adéla  jsou  stejného  asi  věku:  osmnáct  let. 
Ale  kdežto  komtessa  je  všecek  rozmar,  její  družka  zdá  se  býti  starší  svým 
srdcem.  Její  pohled  není  tak  prostý,  její  úsměvy  mají  v  sobě  něco  pracného 
a  úsilného.    Znáti,   že  není  zvyklá   dávati  celou  svou  myšlenku. 

Komtessa  Jaro.  Řekli  mi :  „tento  je  du  Fois,  onen  ď  Effiat." 
Pletla  jsem  si  je :  říkali  také  skoro  totéž. 

Adéla.  Byly  to  asi  příjemné  věci. 

Komtessa.  Má  drahá  Adélo,  ani  příjemné  věci  není  milo  stále 
slyšet. 

Adéla.  Nepřesytila  jsem  se,  komtesso:  lidé  mi  neříkají  z  pra- 
vidla nic  příjemného. 

Komtessa.  [ste  šťastna. 

Adéla.  Šfastna  .  .  .  .  Já  .  .  .  Jste  opravdu  dobrého  rozmaru, 
komtesso ! 

Komtessa.  Proč  mi  neříkáte  jako  vždycky? 

Adéla.  Jste  dobrého  rozmaru,  komtesso  Jaro. 
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K  O  m  t  e  s  s  a.  Nebudou  mi  tak  říkat  stále.  Ale  zatím  má  to  pěkný 
zvuk. 

A  dél  a.  Jste  skutečně  proměnlivá  jako  jaro. 

Komtessa.  To  vše  přejde  časem:  budu  také  chladná  jako 
zima.  Hú!  Hú!  Jak  chladná!  Ale  zatím  je  svět  tak  krásný,  co  ti 
dva  zmizeli. 

A  d  é  1  a.  Vás  krásný  Du  Fois,  váš  ušlechtilý  ď  Effiat  ? 

Komtessa.  Ano. 

Adéla.  A  přece  jste  se  usmívala  na  ně. 

Komtessa.  Víte  to  tak  určitě,  že  právě  na  ně ?  Usmívala 
jsem  se  prostě.  Bylo  mi  lehko  a  šfastno,  ale  patřil  můj  úsměv  jim? 

Adéla.  Přisvojili  si  ho. 

Komtessa.  Prospěje-li  jim  to,  blaze  jim! 

Adéla.  Domnívájí-li  se,  že  mají,  jako  by  měli.  Hůře  je  na  tom 
ten,  kdo  se  nedomnívá,  že  má  něco. 

Komtessa.  Jaké  to  řeči  mluvíte !  Bude  z  vás  filosof ! 

Adéla.  Z  nutnosti. 

Komtessa.  Kde  je  nutnost? 

Adéla.  Existuje,  komtesso  Jaro.  Vše  je  dobře  rozděleno :  vám 
úsměvy,  mně  s  trpkým  úsměvem  filosofie. 

Komtessa.  Mluvíte  tak  smutně.  Nebuďte  tak  smutná.  Nemám 
ráda  smutné  tváře. 

Adéla.  Směji  se  přece,  komtesso.  Nepozorovala  jste,  že  se 
směji? 

Komtessa.  Je  zde  tak  volně  a  krásně.  Rozesněte  se  raději. 
Je  příjem  no  sníti. 

Adéla.  O  někom? 

Komtessa.  Ah,  dejme  tomu  .  .  o  někom  .  .  Ten  někdo  je 
tuze  krásný  a  tuze  statečný.  Zabije  deset  obrů. 

Adéla.  Oh,  to  nebude  ď  Effiat .  .  . 

Komtessa.  Všechny  princezny  ho  milují. 

Adéla.  Oh,  to  nebude  Du  Fois! 

Komtessa.  Ježto  je  tomu  tak,  miluje  ho  také  komtessa  Jaro. 

Adéla.  A  zjev  tak  statečný  a  krásný,  o  štěstí  ani  nemluvě  .  .? 

Komtessa.  Rozplyne  se  jako  oblak.  Dívám  se  na  něho: 
usmívá  se  z  daleka.  Říká:  čekej.  Čekám. 

Adéla.  A  váš  otec? 

Komtessa.  Můj  otec  nemá  rád  vzdušné  stíny.  Na  štěstí  o  něm 
neví.  Není  přece  možno,  aby  z  mého  vzdušného  stínu  stal  se  upjatý 
pán  du  Fois. 

Adéla.  Nebo  ď  Effiat. 

Komtessa.  Du  Fois,  ď  Effiat  .  .  .  zde  je  protivno;  nepodo- 
bají se  ani  trochu  mému  snu. 

Adéla.  A  Figaro? 

Komtessa.  Jak  přicházíš  na  Figara? 

Adéla.  Týráte  ho,  ubožáka ! 

Komtessa.  Mohu  opravdu  někoho  týrat? 

Adéla.  Zvážněl  docela.  Nevšimla  jste  si  toho? 
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K  o  m  t  e  s  s  a.  Bohužel.  Míval  tak  vtipné  nápady. 

A  dél  a.  A  la  Figaro. 

Komtessa.  Ala  Figaro.  Nyní  chce  změniti  styl,  a  to  není  hezké. 

A  dél  a.  Vaše  vina:  netýrejte  ho. 

Komtessa.  Já? 

A  dél  a.  Těší  vás  to,  mučit  Figara? 

Komtessa.  Snad. 

Adéla.  A  před  chvílí  jste  se  usmívala. 

Komtessa.  Před  chvílí!  To  je  velmi  dlouho. 

Adéla.  Jak  jste  šťastna!  Smějete  se  stále,  kdežto  já,  Adéla  de 
Méchelles  ...  co  zbývá  té?  Smát  se  spolu.  Chudé  sestřenice  musí 
se  vždy  smáti  spolu.  Není  to  stejné,  jako  by  se  samy  smály. 

Komtessa.  Jste  ošklivá,  Adélo. 

Adéla.  Jste  krásná,  komtesso  Jaro. 

Komtessa.  Chcete  říci,  že  jsem  zlá. 

Adéla.  Zlá?  Ne.  Jste  prostě  komtessa  Jaro. 

Komtessa.  Ano  .  .  Proč  se  však  na  mne  zlobíte?  Že  mám 
ráda  úsměv?  Je  tolik  mrzutých  tváří  dnes!  Co  by  se  stalo,  kdybych 
se  ještě  já  počala  mračit?  Zlobíte  se,  že  mne  těší,  dvoří-li  se  mi 
někdo  lhostejný?  Všichni  mne  musí  milovat!  .  .  . 

Adéla.  I  Figaro? 

Komtessa.  I  Figaro.  A  proč  mi  ho  stále  vyčítáte? 

Adéla.  Je  mi  ho  líto. 

Komtessa.  Trpí  tolik? 

Adéla.  Nevím.  Vím  však,  že  lze  mnoho  trpět. 

Komtessa.  Zkusila  jste? 

Adéla.  Snad.  Týráme  se  samy  dosti  nemožnými  láskami:  není 
nutno,  aby  se  nám  smál  někdo  jiný  ...  A  právě  ten,  koho  mi- 
lujeme. 

Komtessa.  Mluvíte  v  hádankách.  Řekněte  něco  více  o  tom  . . . 

Adéla.  Ne.  Mluvily  jsme  o  Figaru. 

Komtessa.  Mluvíte  o  něm  ráda,  Adélo. 

Adéla.  Já?  Chci  vás  pobavit.  To  je  přece  můj  úkol. 

Komtessa.  Víte,  proč  mne  baví  Figaro?  Je  to  věc  bez  dů- 
sledku. Usměji-li  se  na  de  Fois,  běda ;  usměji-li  se  na  ď  Effiat,  zle. 
Sňatek  se  jim  zdá  hotovou  věcí!    Usměji-li  se  však  na  Figara  .  .  . 

Adéla  vpadá.  Není  vše  věcí  hotovou;  toť  zcela  přesné.  Zamy- 
šleně.   Proč  mu  říkáte  Figaro? 

Komtessa.  Nevím.  Vzpomněl  si  to  otec.  A  jméno  mu  zůstalo- 
Znáte  přec  Beaumarchaisa ;  ten  kus  nadělal  tolik  hluku. 

Adéla.  Ano.  Pamatuji-li  se  však  dobře,  má  v  kuse  Figaro  svou 
Zuzanu. 

Komtessa.  Hledáte  Zuzanu  našeho  Figara? 

Adéla.  Ano. 

Komtessa.  Zeptáme  se;  nic  pohodlnějšího. 

Adéla.  Figaro  nechce  býti,  zdá  se,  zcela  Figarem.  Je  na  zámku 
dlouho? 
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Komtessa.  Od  dětství.  Jsme  velmi  staří  známí,  Adélo.  A  lehce 
tuším,  že  mi  také  zachránil  kdysi  život. 

Adéla.  Tušíte? 

Komtessa.  Vím  to  již  zcela  určitě:  spadla  jsem  do  řeky  .  .  . 
tam  za  parkem  .  .  .  Byl  blízko  .  .  .  Vrhl  se  za  mnou  a  vytáhl  mne 
z  vody.  Brr!   Ošklivá  vzpomínka. 

Adéla  suše.   Byla  to  jeho  povinnost,  že  ano? 

Komtessa.  Nemyslím  na  to  ráda:  byly  to  nepříjemné  chvíle. 

Adéla.  Když   jsem  viděla    poprvé    Figara,    překvapil  mne  ... 

Komtessa.  Oh,  ano,  není  ošklivý. 

Adéla.  Ne  to;  má  však  tak  hrdý  výraz! 

Komtessa.  Hrdý?  Nevím.  Ostatně  s  úsměvem  je  to  snad  krev. 

Adéla.  Krev? 

Komtessa.  Kdož  ví,  jaký  je  jeho  původ.  Je  to  záhadné. 

Adéla.  Jeho  původ  se  nezná? 

Komtessa.  Ne.  Je  nalezenec.  Rostl  zde.  Patří  k  zámku  jako 
příslušenství.  A  byl  to  skoro  můj  druh  z  dětství.  Hrávali  jsme  si 
spolu  .  .  . 

Adéla.  Hrajete  si  s  ním  ještě,  komtesso  .  .  . 

Komtessa.  Jste  příliš  přísná,  mluví-li  se  o  Figaru  .  .  .  Zítra 
se  zapomene  na  hru. 

Adéla.  Zapomene-li  se. 

Komtessa.  Oh,  dovedu  zapomenout.  Usměju  se  a  zapomenu. 
Uvidíte. 

Adéla.  A  Figaro:  usměje  se  a  zapomene  též? 

Komtessa.  Jaké  máte  starosti!  Zasměje  se. 

Adéla.  Je  to  směšné,  není-li  pravda.  Je  to  tím  směšnější,  že 
on  je  tak  vážný.  Neříká  vám  to  nic? 

Komtessa.  Chci  se  dáti  dojmout.  Jsem  už  dojata.  Můj  Fi- 
garo!  Něžně.  Můj  Figaro! 

Adéla  nepříjemně  dojata  trhne  sebou  prudce.     Nemluvte  tak ! 

Komtessa.  Jak  se  díváte!  Vidíte,  musím  být  opravdu  veselá 
za  vás. 

Adéla.  Zbavila  bych  vás  ráda  té  námahy  .  .  . 

Komtessa.  Figaro  nebude  nikdy  mým  manželem,  Figaro  ne- 
bude nikdy  mým  milencem,  Figaro  nebude  ničím !  Jak  je  to  krásné ! 

Adéla.  Mějte  se  na  pozoru. 

Komtessa.  Je  tak  krotký,  chci-li;  pokynu,  a  utiší  se. 

Adéla.  Víte  to  tak  jistě? 

Komtessa.  Utišil  se  tolikráte. 

Adéla.  Mějte  se  přece  na  pozoru.  Přihodí  se  časem,  že  kouzlo 
náhle  zmizí.  Pokynete,  ale  on  už  se  neutiší. 

Komtessa.  Uvidíme.  Hle,  Adélo;  jde  alejí.  Zavolejme  ho: 
Hej,  Figaro ! 

Figaro  zaslechnuv  výkřik,  změní  směr  a  přichází  rychlými  kroky 
k  dámám ;  je  čtyřiadvacítiletý,  statného  zevnějšku  a  vystupování,  které  nijak 
nepřipomíná  domestika,  třeba  affektoval  chvílemi  jeho  skromnost. 

Figaro  ukloní  se.  Komtesso  Jaro! 
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Komtessa.  Nezapomíná  jako  vy,  Adélo. 
Figaro.  Slečna  zapomněla? 
Adéla.  Ano. 

Figaro.  Nemohl  bych  zapomenout  .  .  .  Tak  blízko. 
Adéla.  Ovšem.  Vy  .  .  . 
Figaro  skromně.  Já. 
Komtessa.  Spěcháte. 
Figaro.  Hraběcí  milost  čeká. 
Komtessa.  Zůstaňte  na  okamžik. 
Figaro.  Hraběcí  milost  .  .  . 
Komtessa.  Zůstaňte. 
Figaro  ukloní  se.  Zůstanu. 
Komtessa.  Byl  jste  v  městě  ? 
Figaro.  Ano. 

Komtessa.  Viděl  jste  žebráka? 
Figaro  trhne  sebou. 
Komtessa.  Co  je  vám,  Figaro? 

Figaro.  Nic,  komtesso  Jaro  ...  Ale  váhavě  jak  jste  si  vzpo- 
mněla na  žebráka? 

Komtessa.  Mluví-li  se  o  městě,  vzpomenu  si  na  žebráka.  Město 
se  vidí  snad,  ale  žebrák  jistě. 

Figaro  nucené.  Nevšiml  jsem  si  žebráka;  je  jich  příliš  mnoho 
ve  Francii. 

Komtessa  strojené  vážně.  Nezapomněl  jste? 
Figaro.  Nač? 

Komtessa  káravě.  Tážete  se  nač?  Oh,  Figaro,  Figaro! 
Figaro  skleslý.  Nevím. 
Komtessa.  Na  existenci  boha! 
A  d  él  a.  Komtesso  ! 

Figaro.  Je  lehko  zapomenouti  na  věci,  jichž  neznáme. 
Komtessa.  Co  soudíte  o  kráH? 
Figaro  obojetně.  Nic  .  .  . 
Komtessa.  O  Lafayettovi ? 
Figaro.  Hezký  bělouš. 
Komtessa.  O  svobodě  ? 
Figaro.  Chtěl  bych  se  s  ní  seznámit. 
Komtessa.  A  vaše  verše? 
Figaro.  Oh! 

Komtessa.  Odveďte  svůj  úkol.  Čtyřverší  na  ďEffiata? 
Figaro.  Že  nemá  ducha,  otců  vina, 

a  doby,  že  on  není  rek. 
Však  že  tak  krásně  zapomíná 

pro  přízeň  stačí  milenek. 

Adéla.  Jdete  příliš  daleko,  Figaro. 
Komtessa.  Adéla  je  příliš  přísná.  Nyní  du  Fois! 
Figaro.  Du  Fois,  statečný  kapitán, 

dbá,  čeho  slušnost  žádá. 
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Příteli  ukazuje  tvář, 
a  nepříteli  záda. 

K  o  m  t  e  s  s  a.  Škoda,  že  du  Fois  nezná  toho  čtyřverší.  Ale  zasměje  se 
řeknu  mu  je! 

A  děla.  Komtesso! 

Komtessa.  Oh,  má  karatelko;  co  je  na  tom?  k  Figarovi.  Víte, 
co  vám  uložím? 

Figaro.  Jak  mohu  tušit? 

Komtessa.  Napíšete  madrigal  .  ..  Krásný,  galantní  madrigal. 

Figaro.  Oh! 

Komtessa.  Nuže? 

Figaro.  Na  koho? 

Komtessa.  Na  mne. 

Figaro.  Ano. 

Komtessa.  Napíšete-li  pěkný  madrigal,  povím  vám  něco  pěkného. 

Figaro.  Hned,  komtesso  Jaro;  nevím  opravdu,  bude-li  krásný. 

Komtessa.  Chcete  mne  oklamat ;  vidím  to  jasně.  Ale  jsem  dobrá. 

Figaro.  Oh,  ano. 

Komtessa.  Vidíte,  Adélo? 

A  dél  a.  Nuže? 

Komtessa.  Říká  to  sám,  že  jsem  dobrá,  k  Figarovi  Adéla  vás 
lituje. 

Figaro.  Opravdu? 

Komtessa.  Týrám  vás  prý. 

Figaro.  Opravdu? 

Komtessa.  Jste  prý  zamilován. 

Figaro.  Opravdu? 

Komtessa.  Zamilován  .  .  .  do  koho?  zatleská  do  komtessyjaro. 

Figaro.  Opravdu  pausa  Nemám,  co  bych  namítal! 

Komtessa.  Hle,  Ádélo,  starý  Figaro! 

Figaro.  K  vaší  disposici. 

Komtessa.  K  mé  disposici?  Figaro,  utrhněte  mi  květ. 

Figaro  jde. 

Komtessa.  Ne  ten. 

Figaro  utrhne  jiný. 

Komtessa.  Nemilujete  dost.  Láska  hádá  lépe. 

Figaro  utrhne  třetí. 

Komtessa.  Konečně! 

Figaro  podává  jí  květ. 

Komtessa.  Figaro,  pošlapal  jste  záhon. 

Figaro.  Nebylo  jinak  možno. 

Komtessa.  Láska  činí  nemožné  věci. 

Figaro.  Nemožné? 

Komtessa.  Figaro,  polibte  Adélu ! 

Adéla  vstane;  tvrdě:  Komtesso! 

Figaro  odstoupí;  odmítavě:  Komtesso  Jaro ! 

Komtessa  s  tvrdošíjností  díiěte.  Figaro,  polibte  Adélu! 
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Adéla.  Urážíte,  mne  komtesso.  Snesu  mnoho  .  .  .  velmi  mnoho 
jsem  snesla.  Ale  toto  jste  neměla  učinit. 

Figaro  nalezl  zatím  klid.  Vidíte,   komtesso,  že  není  možno  .  .  . 
Figaro  a  slečna  de  Měchelles  .  .  . 

Adéla.  Ne  tak,  Figaro;  ale  neměla  jste  to  činit,  komtesso! 

Komtessa.  Není  možno  pohodí  hlavou.  Vás  květ  se  mi  nelíbí 
odhodí  jej. 

Figaro.  Oh! 

Adéla.  Hrabě  —   díky  bohu. 

Komtessa.  Uprchneme  před  hraběcí  milostí.  Na  shledanou,  Fi- 
garo. Byl  jste  malomluvný  milenec. 

Adéla.  Varovala  jsem  vás,  komtesso. 

Komtessa  i  Adéla  zmizí  postranní  cestou. 

Hrabě.  Ty  zde? 

Figaro  ukloní  se. 

Hrabě.  Čekal  jsem  na  tebe.  Není  mi  příjemno  čekat, 

Figaro.  Spěchal  jsem,  hraběcí  urozenosti. 

Hrabě.  Zde? 

Figaro.  Komtessa  si  přála  .  .  . 

Hrabě.  Komtessa  nemá  si  co  přáti,  přeji-li  si  já. 

Figaro  se  uklom'. 

Hrabě.  Tvé  zprávy? 

Figaro.  Prošel  jsem  bedlivě  městem. 

Hrabě.  Byly  informace  pravdivý? 

Figaro.  Z  části.  Lid  je  vzrušen.  Došly  poplašné  zprávy. 

Hrabě.  Z  Paříže? 

Figaro.  Z  Paříže  i  z  venkova.  Staly  se  vzpoury. 

HralDě.  A  zdejší  lid? 

Figaro.  Neuviděl  jsem  nic  určitého.  Je  těžko,  vaše  urozenosti, 
vyznati  se  v  lidu.  Dnes  je  kliden ...  Zítra  ? 

Hrabě.  Nepozoroval  jsi  shluků? 

Figaro.  Oh,  ano;  hloučky  .  .  .  hovory  .  .  .  vzrušená  nálada. 
Bude  třeba  opatrnosti. 

Hrabě.  Rozdal  jsi  zbraně? 

Figaro.  Ano.  Vše  je  v  pořádku. 

Hrabě.  Služebnictvo  je  spolehlivo? 

Figaro.  Jako  já,  hraběcí  urozenosti. 

Hrabě.  Došli  přivolaní? 

Figaro.  Ano. 

Hrabě.  Bylo  by  možno  zámek  bránit? 

Figaro.  Ano.  Lid  je  bezbranný. 

Hrabě.  Bude  nutno  zřídit  stráž. 

Figaro.  Provádí  ji  několik  oddaných  lidí. 

Hrabě.  Neochrání-li  nás  vláda,  ochráníme  se  sami. 

Figaro.  Ochráníme,  hraběcí  milosti. 

Hrabě.  Slabá   vláda,  nešťastná  vláda.  Vše  možno  za  ní  čekat 

Figaro.  Opatrnosti  není  nikdy  nazbyt. 

Hrabě.  Nevíš  o  nějakém  vůdci,  inspiratoru  hnutí? 
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Figaro.     Nevypátral    jsem    nic.     Mlčí    přede   mnou.    Nedůvě- 
řují mi. 

Hrabě.  Záhon  je  pošlapán. 
Figaro  ukloní  se. 
Hrabě.   Kým? 
Figaro.  Mnou. 
Hrabě.  Vámi? 

Figaro.  Komtessa  si  přála  květ  ... 

Hrabě.  Poslyš,  Figaro,  nelíbí  se  mi  vše,  co  si  komtessa  přeje. 
Figaro  mlčí. 

Hrabě.  Nelíbí  se  mi  tvoje  důvěrnost  s  komtessou. 
Figaro.  Hraběcí  milosti ! 

Hrabě.  Vím,  co  chceš  říci:  je  to  absurdní    myšlenka,    že    by 
mohly  existovat   nějaké  vztahy  mezi  tebou  a  komtessou.    Ale    třeba 
se  uvarovat  i  zdání.  Doba  je  podivná ;  všechny  absurdnosti  staly  se 
možnými  .  .  .  Sňatek  komtessy  -  - 
Figaro  sebou  trhne. 

Hrabě.  — učiní  tomu  konec;  do  té  doby,  ostatně  ne  vzdálené, 
hleď  se  vyhnouti  komtesse  —  —     Bude  to  lépe  pro  tebe  i  pro  ni. 
Figaro  ukloní  se.  Hraběcí  milosti  ...  já,  já,  Figaro  .  .  . 
Hrabě.  Vím,  vím;  absurdní  domněnka,  řekl  jsem  už.  Zahradník 
ať  upraví  záhon;  nemám  rád  nepořádků  — 
Figaro.  Stane  se  tak,  hraběcí  milosti. 

Hrabě     učiní  pohyb,  jako  by  chtěl  odejít;  náhle  k  Figarovi.      Víš 
něco  o  žebráku  u  mostu? 

Figaro.  Znám  ho  .  .  .  jako  ho  všichni  znají. 
Hrabě.  Petit  mi  říkal,  že  je  to  on,  který  štve. 
Figaro.  Ten  mrzák? 

Hrabě.  Jeho  bytost  je  plna  jedu.  Je  to  nepříjemný  žebrák. 
Figaro  skromně.  Žebráci  nejsou  nikdy  příjemní. 
Hrabě.   Jsou  také  příjemní  žebráci;    tento  ne.     Není  příjemno 
hleděti  naň ;  zdá  se,  jako  by  neprosil,  ale  hrozil. 

Figaro.  Je  to  nenapravitelné.  Má  pohled  příliš  dotěrný.  Všiml 
jsem  si  toho.  A  civí  tam  vytrvale  na  mostu  před  svatým.  Nepama- 
tuji si,  že  by  nebyl  na  svém  místě.  V  zimě,  v  létě,  za  bouře  i  ne- 
času tam  sedí.  Nepříjemný  je:  má  protivné  grimassy.  Říká  se,  že 
je  to  choroba,  která  mu  stahuje  svaly.  Tak  tvrdil  mi  kdysi  aspoň, 
když  jsem  mu  vytýkal  podivné  jeho  způsoby.  Ale  nebezpečnost  jeho 
nechápu.  Nemůže  takořka  s  místa. 
Hrabě.  Lidé  jdou  k  němu. 
Figaro.  A  on? 

Hrabě.  Podněcuje,  bouří.  Tak  praví  Petit. 
Figaro.  Co  možno  proti  němu  podniknout?  Má  hraběcí  milost 
ručité  rozkazy? 

Hrabě.  Ne  .  .  .  Dnes  nelze.  Ale  přece  stálo  by  to  za  pokus ,  . . 
Figaro.  Přeje  si  hraběcí  urozenost? 
Hrabě.  Učiň  pokus  odstraniti  ho. 
Figaro.  Jak? 
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Hrabě.  Včera  ještě  bylo  by  to  jednoduché !  Prokletá  doba  I 

Figaro.  Nelze  ho  s  ničeho  určitého  obviniti.  Sedí  na  mostě. 
Co  se  pamatuji,  sedí  na  mostě.  To  je  vše. 

Hrabě.  Vím. 

Figaro.  Natahuje  ovšem  ruce,  jakoby  měl  právo  na  almužnu. 
Ale  žebráci  se  dnes  všichni  tak  tváří. 

Hrabě.  Vydali  všechno  na  pospas  lůze.  Král  je  v  zajetí  zrádců. 

Figaro  1  kloní  se. 

Hrabě.  Tváříš  se,  jako  bys  nesouhlasil.  Nesouhlasíš? 

Figaro.  Nemám  práva  na  mínění,  hraběcí  milosti. 

Hrabě.  Jdi  k  žebrákovi.  Nabídni  mu  vhodnou  sumu.  Odkup 
mu  jeho  místo  na  mostě. 

Figaro.  Lerouge  ji  neprodá,  hraběcí  milosti. 

Hrabě.  Každý  prodá. 

Figaro.  Žebrák  od  mostu  ne.  Pamatuji  se  dobře,  již  jedenkráte 
nepřijal. 

Hrabě.  Nepřijal? 

Figaro.  Hraběcí  milost  vyslovila  kdysi  už  toto  přání.  Navštívil 
jsem  žebráka  a  jednal  jsem  s  ním.  Odmítl. 

Hrabě.  Proč? 

Figaro.  Líbí  se  mi  na  tom  místě,  pravil.  Mám  zde  pěkný 
rozhled  po  městě ;  a  tak  mnoho  lidí  mne  míjí.  Je  to  pro  mne  místo 
dojmů  ...  a  také  místo  vzpomínek,  pravil. 

Hrabě.  Pokračuj. 

Figaro.  Byl  jsem  zde  přejet,  pravil,  A  pak  ještě  něco. 

Hrabě.  Řekni. 

Figaro.  Neodvažuji  se.  Slova  žebrákova  byla  hrubá.  Je  to  drzý 
chlap. 

Hrabě.  Vím,  je  to  ta  hloupá  historie.  Nevím,  čí  byla  vina: 
ale  byl  jsem  to  já,  který  řídil  nešťastný  kočár?  Mohu  já  za  svého 
kočího?  pohodí  rameny.  Ah,  to  jsou  ideje,  proklaté  ideje  dneška! 
Došli  jsme  daleko,  trpíce  jejich  šíření! 

Figaro.  Jsou  to  opravdu  ideje  Pierra  Lerouge  .  .  . 

Hrabě.  Ostatně  ten  žebrák  —  Lerouge  se  jmenuje?  —dostal 
přece  náhradu? 

Figaro.  Ano. 

Hrabě.  Zdá  se  mu  malou? 

Figaro.  Snad.  Lidé  cení  mnohdy  přemrštěně  některé  své  údy. 

Hrabě.  Protivná  umíněnost!  Kdyby  to  nebyla  aspoň  jediná 
cesta,  kterou  lze  jíti!  Nelze  se  hnouti  ze  zámku,  aby  se  člověk  ne- 
setkal s  protivnou  tou  tváří  — 

Figaro.  Bohužel,  hraběcí  milosti. 

Hrabě.  Nešťastný  dvůr!  Nešťastný  Ludvík!  Slabost  je  horší 
zločinu!  Bylo  by  třeba  energie!  s  poukazem  na  záhon.  Obstarej  ten 
záhon.  A  nezapomeň  na  žebráka.  Zkus  to  přec!  Zdvojnásob  nabídku  í 
Neprodám  nikdy,  znamená:  zvyšte  cenu! 

Hrabě  odchází.  Figaro  za  ním;  malá  chvilka  pausy;  pak  se  vrací 
Figaro  s  pomocníkem  zahradníkovým. 
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Figaro.  Zde! 

Zahradníkův  pomocník  prohlíží  záhon.  Hm.  Maličkost. 

Figaro.  Hrabě  je  velmi  přísný. 

Zahradníkův  pomocník.  Maličkost  ohlédne  se.  Pohovořme 
si  zatím. 

Figaro.  Čeho  si  přejete? 

Zahradníkův  pomocník.  Byl  jste  to  vy,  který  trhal  květ? 

Figaro.  Snad. 

Zahradníkův  pomocník.  Pro  komtessu  Jaro? 

Figaro.  Snad. 

Zahradníkův  pomocník.  Pro  komtessu  Jaro.  Nebylo  by 
lépe  trhat  ho  pro  tu  druhou? 

Figaro  nechápavě.  Tu  druhou? 

Zahradníkův  pomocník.  Mínil  jsem  slečnu  de  Méchelles. 

Figaro.  Co  tím  míníš? 

Zahradníkův  pomocník.  Pravil  jsem,  že  přece  bylo  by 
lépe  trhat  květ  pro  tu  druhou. 

Figaro.  Pil  jsi? 

Zahradníkův  pomocník.  Mám  dobré  oči.  Je  to  také  vše, 
co  mám. 

Figaro.  A  tvé  dobré  oči? 

Zahrad  níkůvpomocník.  Vidí.  Ta  druhá,  ah,  ano,  ta  druhá 
hledí  na  vás  jinak. 

Figaro  pohodí  rameny. 

Zahradníkův  pomocník.  Neláká  vás  to.  Dáváte  přednost 
komtesse.  Je  krásnější. 

Figaro  mlčí. 

Zahradníkův  pomocník.  Je  mnohem  krásnější. 

Figaro  mlčí. 

Zahradníkův  pomocník.   Nade  vše  krásná. 

Figaro  mlčí. 

Zahradníkův  pomocník.  Ale  je  jako  motýl.  Poletuje  od 
květu  ke  květu. 

Figaro.  Hleď  si  své  věci,  příteli. 

Zahradní  kůvpomocník.  Velmi  dobře,  pane  Figaro;  jenom 
že  je  taková  doba,  že  nevím,  co  je  a  co  není  naše  věc.  Míníte  jí 
ten  záhon,  pane  Figaro?  Ale  k  tomu  není  mnoho  zapotřebí  upravuje 
záhon.  A  co  naše  věc,  pane  Figaro? 

Figaro  mlčí. 

Zahradní  kůvpomocník  pracuje  a  mluví  současně.  Mluví  se 
o  vdavkách  komtessy.  Nevíte  o  tom  nic,  pane  Figaro? 

Figaro.  Ne. 

Zahradníkův  pomocník.  Hrabě  si  toho  přeje. 

Figaro.  Snad. 

Zahradníkův  pomocník.  Byli  zde  dva  nápadníci. 

Figaro  netrpělivě.  Vím. 

Zahradníkův  pomocník.  Vše  jde  svou  cestou.  Zítra  či 
pozítří  s  přízvukem  drsnějším.  Nepospíšíme  si,  Figaro? 


Figaro.  323 


Figaro.  Ticho,  příteli,  ticho! 

Zahradníkův  pomocník.    Budu  záhy  hotov.     Hrabě  bude 
spokojen. 

Figaro.  Doufejme. 

Zahradníkův  pomocník  významně.    Bojíte  se ? 
Figaro.  Ne. 

Zahradníkův  pomocník.  Nezradím  vás. 
Figaro.  Věřím. 

Zahradníkův  pomocník.  Nevěřte  příliš. 
Figaro.  Co  míníš? 

Zahradníkův  pomocník.  Já  ne...  Jiný  ne  .  .  Nikdo  snad 
ne.  Není  nutno  předpokládat  zradu.  Zrada  je  ostatně  takové  drsné 
slovo.  Ale  .  .  .  Tajemství  přes  to  nezůstane  dlouho  tajemstvím.  Nikdo 
je  nezradí,  nikdo  neporuší  přísahy.  Tajemství  zradilo  se  patrně  samo. 
Varuji  vás,  pane  Figaro!  Neváhejte  příliš  dlouho! 
Figaro.  Ticho,  příteli ! 

Zahradníkův  pomocník.  Rozhlédl  jsem  se  dobře.  Ostatně, 
co  je  na  tom?  Ať  si  poslouchají.  Kdo  může  chápat,  o  jakém  ta- 
jemství mluvíme?  Nazveme  žebráka  slečnou  Jeannetou  ...  jak  právě 
chcete.  Není  v  tom  nic  závadného,  mluví-li  dva  mladí  lidé  o  slečně 
Jeannetě.  Čertovská  holka!  Má  bujnou  krev!  My  oba  víme  to  velmi 
dobře. 

Figaro  rozhlíží  se.  Přes  to  .  .  . 

Zahradníkův  pomocník.  Byl  jste  v  městě,  viděl  jste 
Jeannetu  ? 

Figaro.  Ano. 

Zahradníkův  pomocník.  A  říkal  jste  jí? 
Figaro.  O  lhůtu. 

Zahradníkův  pomocník.  U  čerta!  Jeanneta  nečeká  ráda, 
to  je  zvyk  ženských. 

Figaro.  Musí  čekat. 

Zahradníkův  pomocník.  Musí !  U  čerta !  Nemá  ráda  toho 
slova  .  .  . 

Figaro.  Věc  zasluhuje  úvahy.  ^ 
Zahradníkův  pomocník.  Úvahy ?  Oh ! 
Figaro.  Běží  o  vše. 

Zahradníkův  pomocník.  Ano.  Ale  věc  je  jasná:  pro  nebo 
proti.  Chcete  Jeannetu?  Chcete  Rosu?  Rozhodněte  se;  ztratíte 
jinak  obě. 

Figaro.  Ovšem. 

Zahradníkův  pomocník.  Může  vám  být  volba  těžká? 
Figaro.  Snad  .  .  . 

Zahradníkův  pomocník.  Bál  bych  se  Jeannety.  Není  radno 
8  ní  laškovat,  nesnese,  aby  ji  chlapci  měli  za  blázna.  Chodit  dobře 
nemůže.  Ale  má  mnoho  rukou. 
Figaro.  Nebojím  se  nikoho. 
Zahradníkův  pomocník.  Přece! 
Figaro.  Hraběte,  myslíš?  Ne! 
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Zahradníkův  pomocník.  Neříkám,  že  hraběte,  jistě  však 
komtessy  Jaro ! 

Figaro.  Mlč. 

Zahradníkův  pomocník.  Byl  byste  rád,  kdybych  mlčel. 
Ale  možno  mlčet  o  hlavní  věci? 

Figaro.  Komtessa  nemá  s  plánem  nic  co  činit! 

Zahradníkův  pomocník.  Má  velmi  mnoho  co  činit,  zdá  se 
mi,  pane  Figaro. 

Figaro  zamyšlené.  Chvílemi  .  .  .  chvílemi  se  mi  zdá,  že  patřím 
k  těm  druhým.  Mám  hrdou  krev. 

Zahradníkův  pomocník.  Mějte  opravdu  hrdou  krev! 

Figaro.  A  pak  ...  je  v  tom  vražda  ...  A  je  to  něco  více 
než  vražda  .  .  .  něco  mnohem  horšího,  je  to  zrada. 

Zahradníkův  pomocník.  Patříte  opravdu  k  těm  druhým ! 
Jako  pes,  jako  domácí  zvíře!  Jejich  krev!  Zanechali  vás  někde  v  pří- 
kopě, a  vy  jste  jim  vděčen.  Kdo  to  byl  ?  Snad  veliký  pán  .  .  .  kníže, 
vévoda  .  .  .  Zalaškoval  si.  Vaše  postava  je  opravdu  jakoby  jejich. 
A  vaše  ruce  jsou  bílé  a  malé  jako  jejich  ruce.  Nechali  vás  někde 
v  příkopě  .  .  .  Jiná  velkomyslnost,  hrabě  se  vás  ujal.  Velikom.yslný 
hrabě !  I  učit  vás  nechal.  Pan  abbé  vštípil  vám  tak  mnoho  znalosti. 
Nejste  z  nás.  Říká-li  vám  hrabě  Figaro,  my  vám  říkáme  pane  Figaro. 
Tyká-li  on  vám,  tykáte  vy  nám.  Jste  něco  mezi  hrabětem  a  mezi 
námi.  Neschází  mnoho,  aby  se  mohla  brát  vážně  vaše  historie  s  kom- 
tessou  ...  Ale  přece  něco  schází. 

Figaro.  Petře! 

Zahradníkův  pomocník.  Nyní  uvažujete:  nepochybně  je 
to  vděčnost.  Zač  vděčnost?  Máte-li  hrdost,  kolikrát  jste  se  musil 
zardít.  Krev,  vražda!  Lekáte  se  toho  slova.  Nelíbí  se  vám?  Nazveme 
to  vykonáním  spravedlnosti.  Zní  to  rázem  lépe. 

Figaro.  Spravedlnost  vykonává  kat.  Nechci  být  katem. 

Zahradní kůvpomocník.  Velmi  dobře.  Máte  lhůtu.  Do  kdy ? 

Figaro.  Do  večera. 

Zahradníkův  pomocník.  Lhůty  žebrákovy  nebývají  z  pra- 
vidla dlouhé.  Uvažte  věc. 

Figaro.  Nechci  krev  .  .  .  Nechci  zradu. 

Zahradníkův  pomocník.  A  chcete  komtessu I 

Figaro.  Ticho,  Petře  .  .  . 

Zahradníkův  pomocník,  [ak  chcete  mít  komtessu  bez 
žebráka?  Nebo  ji  nechcete  vůbec? 

Figaro  mlčí. 

Zahradníkův  pomocník.  Posmívá  se  vám  ten  líbezný 
ptáček.  Nedá  se  chytit.  Usedá  naschvál  blízko  .  .  .  natáhněte  ruku  .  .  . 
ulétl.  Chrání  ho  mříže.  Rozbijte  je! 

Figaro  mlčí. 

Zahradnický  pomocník.  Hrabě!  Jak  by  se  smál?  Jak  by 
se  nadšeně  smál.  Figaro  a  komtessa  Jaro! 

Figaro.  Netýrej! 

Zahradníkův  pomocník.  Nápadníci  přicházejí . .  .  Du  Fois^ 
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D'  Effiat,  bůh  ví,  jak  se  všichni  zovou.  Jak  chcete  bránit  svou  kom- 
tessu?  A  pro  koho?  Buďte  při  žebrákovi.  Všechny  zájmy  máte  spo- 
lečné. Je  možno  všeho  dosáhnout.  Všeho. 

Figaro.  Vím, 

Zahradníkův  pomocník.  Odpřete-H,  co  změníte  na  věci  ? 
Dojde  k  tomu  .  .  .  dojde  k  tomu  bez  vás  .  .  .  Leda  že  .  .  .  leda  že 
by  hrabě  i  s  vaší  líomtessou  odejel  za  hranice.  Také  o  tom  proska- 
kují  řeči.  Nebylo  by  to  nic  zvláštního.  Tolik  jiných  odchází.  Ale  potom 
s  bohem,  komtesso ! 

Figaro  drsně.  Jsi  hotov,  Petře? 

Zahradníkův  pomocník.  Půjdu...  půjdu  k  žebrákovi.  Co 
mu  mám  říci? 

Figaro.  Lhůta  nevypršela. 

Zahradníkův  pomocník.  Tedy  večer  .  .  . 
Okamžik  pausy.  Světlé  šaty  komtessiny  zablesknou  se  na  postranní  cestičce; 
Figaro,  vyrušen  ze  svých  dum,  hledí  nechápavě  na  přicházející. 

Komtessa.  Zde  jsem,  Figaro! 

Figaro.  Komtesso ! 

Zahradníkův  pomocník.  Vše  hotovo,  komtesso  Jaro.  Záhon 
zase  upraven.  Možno  zase  jít  pro  květy.  Smím  se  vzdálit? 

Komtessa.  Jděte! 

Zahradníkův    pomocník    ukloní  se  hluboce  a  odchází. 

Figaro.  Nečekal  jsem  vás,  komtesso. 

Komtessa.  Podivíne! 

Figaro.  Jste  sama? 

Komtessa.  Utekla  jsem  Adéle.  Co  jste  jí  učinil? 

Figaro.  Nevím. 

Komtessa.  Mluví  o  vás  tak  podivně.  Nevyznám  se  vtom. 

Figaro.  Nechápu,  čím  bych  byl  mohl  jí  ublížit. 

Komtessa.  Ah,  nechtě  Adélu.  Co  je  vám  po  Adéle! 

Figaro.  Hraběcí  milost  .  .  . 

Komtessa.  Nepřeje  si  důvěrnosti  mezi  námi.  Dostala  jsem  také 
svůj  díl. 

Figaro.  Hraběcí  milost  říkala? 

Komtessa.  Každý  dnes  káže. 

Figaro.  Komtessa  pochopí  ... 

Komtessa.  Oh,  oh,  to  začíná  vážně. 

Figaro.  Že  vzhledem  k  rozkazům  .  .  . 

Komtessa.  ...  hraběcí  milosti  .  .  . 

Figaro.  ...  nelze  mi  .  . . 

Komtessa.  .  .  .  než  poslouchat.  Poslechněte!  jděte! 

Figaro  váhá. 

Komtessa.  Jděte!  Jděíe  jen! 

Figaro.  Nemohu. 

Komtessa.  Nuže,  co  chcete  učinit?  Ani  to,  či  ono.  Dvořte  se 
mi  aspoň,  Figaro,  je  to  vaše  povinnost.  Myslete  si,  že  jsem  vaše 
Zuzana. 
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Figaro.  Smějete  se  mi  stále,  smějete  se,  ale  kdybyste  znala 
mé  nitro  .  .  .  umlkne. 

Komtessa.  Směji  se.  Proč  ne?  Ubližuje  vám  můj  smích? 
Budete  vysvobozen.  Budete  záhy  vysvobozen. 

Figaro.  Komtesso  Jaro? 

Komtessa.  Hrabě  útočí  ...  má  svou  utkvělou  myšlenku.  Přišla 
jsem,  abych  vám  řekla  svůj  nápad.  Du  Fois,  ď  Effiat,  jak  těžká 
volba!  Až  se  budu  vracet  do  zámku,  spočtu  schody.  Sudý  počet 
znamená  Du  Fois,  lichý  ď  Effiat  .  .  .  Neliší-li  se  ničím,  odliší  je 
schod. 

Figaro.  Ale  .  .  . 

Komtessa.  Podezříváte  mne,  že  znám  výsledek?  Ne.  Mé  svě- 
domí je  čisté.  Budete  spasen,  Figaro! 

Figaro.  Nazýváte  to  mou  spásou? 

Komtessa.  Stanete  se  méně  ponurým  .  .  .  budete  opět  starý 
veselý  Figaro.  Nuže,  smějte  se  přece  trochu;  mám  radost.  Proč  také 
nemáte  radost?  Není  to  křesťanské. 

Figaro.  Radost?  Z  čeho? 

Komtessa.  Ze  všeho  ...  ze  života  ...  ze  světa. 

Figaro.  To  vše  není  tak  veselé,  komtesso  ... 

Komtessa.  Myslíte? 

Figaro.  Jsou  lidé,  kteří  mají  hlad  ! 

Komtessa.  Co  je  to  hlad? 

Figaro.  Jsou  lidé,  kteří  trpí. 

Komtessa.  Proč  tak  činí? 

Figaro.  Užíváte  velmi  nerozvážného  slova,  komtesso.  Nevím, 
co  se  stane,  budeme-li  se  všichni  ptát  „proč"  ?  Proč  je  bída,  proč 
je  ponížení,  proč  je  otroctví?  Proč?  Proč?  Proč?  Buďte  opatrná, 
začínají  se  již  ptát,  komtesso  Jaro. 

Komtessa.  Mluvte  jen  dále  .  .  .  Jste  velmi  slavnostní  .  .  .Jste 
jako  hrabě,  když  říká:  Prokletá  slabost  dvora!  Nedostatek  energie, 
pánové.  Jste  Figaro,  jste  můj  dobrý  Figaro.  Figaro,  který  má  své 
žerty  a  občas  se  také  rozhorlí.  Vyčiní  nám  pak  za  naše  hříchy.  Vy- 
čiňte  mi  přece,  Figaro,  je  toho  třeba! 

Figaro.  Mějte  se  na  pozoru;  znáte  opravdu  svého  Figara? 

Komtessa.  Mluvíte  jako  Adéla. 

Figaro.  Počnou-li  se  všichni  lidé  ptát  proč,  proč  by  se  ne- 
mohl tázat  také  Figaro? 

Komtessa.  Tažte  se  tedy. 

Figaro.  Povězte  mi  tedy,  komtesso,  smí  Figaro  milovati? 

Komtessa.  Proč  ne? 

Figaro.  Koho  smí  Figaro  milovati? 

Komtessa.   Můj  bože,  což  to  vím? 

Figaro.  Nevíte,  byl  jsem  o  tom  přesvědčen,  že  nevíte.  A  smě- 
jete se  přece.  Figaro  je  směšný,  není-li  pravda?  Ať  si  hledá  svou 
Zuzanu ;  tam  je  bezpečný  přístav,  Zuzana  ocení  zásluhy  Figarovy ; 
hrabě  ostatně  nebude  úklady  činiti  patě  její.  Figaro  nemá  sice  prae- 
dikátu  ani  jmění :  ale  zde  na  zámku  je  něčím  lepším,  nežli  obyčejný 
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sluha.  Sluha  nebo  šašek,  jak  chcete.  Na  sluhu  je  Figaro  příliš  šprý- 
movný,  na  šaška  je  příliš  vážný.  Ostatně  mu  hrabě  důvěřuje:  není 
to  čest  pro  Figara  být  skoro  jeho  důvěrníkem?  Před  chvílí  říkal  mi 
někdo:  pane  Figaro.  Bylo  v  tom  trochu  posměchu  a  snad  trochu 
výčitky;  netušíte  snad,  jak  to  příjemně  zní  uchu:  Pane  Figaro!  Pane! 
Zasmějte  se  ještě,  komtesso!  Jsem  pro  někoho  pan  Figaro! 

Komtessa  hledí  na  něho  očima  široce  otevřenýma,  její  výraz  je 
pozorný,  ne  však  zalekaný. 

Figaro.  Jsem  o  něco  více  nežli  lokaj  a  o  něco  méně  než 
čestný  člověk.  Komtessa  Jaro  si  se  mnou  pohraje,  jako  si  pohraje 
s  psíkem,  který  se  jí  líbí.  Sloužím.  Sloužím  také  k  žertu.  Vy  jste 
komtessa  Jaro  a  usmíváte  se.  Já' jsem  jakýsi  Figaro,  ktejý  se  směje 
špatným  smíchem.  Vy  znáte  radost,  úsměvy,  já  ne.  Život  zdá  se 
vám  krásným  a  nepochybně  je  krásný;  já  se  však  nedovedu  tak 
dívat.  Řeknete :  utrhni  květ,  Figaro !  Figaro  se  shýbne  a  utrhne  květ. 
Podej  mi  květ,  Figaro!  Figaro  s  úklonou  podá  květ.  Řeknete:  květ 
se  mi  nelíbí.  Figaro  se  usmívá  nad  odhozeným  květem.  Činíte,  co 
vám  libo,  raníte,  jak  vám  libo.  Ale,  což  kdyby  se  Figaro  optal :  „Proč?" 

Komtessa.  Jak  jste  se  rozohnil!  O  čem  všem  mluvíte!  Na 
něco  jste  však  zapomněl;  na  lásku! 

Figaro.  Komtesso  Jaro! 

Komtessa.  Jste  špatný  milovník. 

Figaro.  Snad. 

Komtessa.  Odhodila  jsem  květ,  říkáte  .  .  . 

Figaro.  Odhodila  jste. 

Komtessa.  Najděte  jej! 

Figaro.  Komtesso? 

Komtessa.  Nuže? 

Figaro  zvedne  ho. 

Komtessa.  Podejte  mi  jej. 

Figaro  temným  hlasem.  Ne. 

Komtessa.   Chci  jej. 

Figaro.    Ne. 

Komtessa  měkkým  přimlouvavým  hlasem.  Podejte  mi  jej,  Figaro. 

Figaro  Budu-li  se  ptát  proč? 

Komtessa.    Ptejte  se!  Chci  ten  květ! 

Figaro.  Řekněte  tedy. 

Komtessa.  Usmívám  se,  není-li  to  pravda.  Je  to  vše  tak 
krásné.  Úsměv,  který  nemá  zítřka.  Květ  uvadne,  a  už  uvadá.  Přijdou 
jiné  dny,  a  nebude  už  takových  květů.  Snad  bude  stále  obtížnějším 
se  smáti :  vzpomenu  pak  přece  snad  na  vás,  Figaro ! 

Figaro.  Jste  krutá ! 

Komtessa.  Zítra  či  pozítří.  Du  Fois  nebo  ď  Effiat.  Nelíbí 
se  mi,  pravda,  ani  ten  ani  onen.  Nenávidím  schod,  který  rozhodne 
a  ty,  mezi  kterými  rozhodne.  Mám  váš  květ. 

Figaro.  Květ!  Proč  jste  chtěla,  abych  jej  zdvihl? 

Komtessa.  Hledejte  proč.  Najdete-li  to,  nebudete  se  na  mne 
horšiti. 
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Viktor  Dyk:  Figaro. 


Figaro.  Komtesso  .  .  .  Nasel  jsem  ono  proč! 

Komtessa.  Jak  jste  ošklivý!  Jak  jsou  oškliví  všichni,  kteří 
našli  své  proč. 

Julie  přichází  volným  krokem,  zarazila  se,  spatřivši  komtessu  a  Fi- 
gara,  pak  se  smíchem  znějícím  trochu  tvrdé.  Náš  Figaro !  Náš  Figaro ! 
A  naše  dobrá  komtessa.  k  Figarovi.  Nehledáte  na  pravém  místě  svou 
Zuzanu.  Ke  komtesse.  Madame  ď  Agremont  touží  po  vaší  přítomnosti. 

Komtessa.  Běda!  K  Figarovi.    S  bohem.  A  váš  nález? 

Julie.  Nalezl  jste  něco? 

Figaro.  Snad. 

Julie.  Jste  šťastný.  Každému  nelze  to  říci. 
Odcházejí.  Figaro  učiní  krok,  jako  by  chtěl  za  nimi,  zůstane  však  zamra- 
čený a  chmurný.    Pomocník   zahradníkův    blíží    se    tichým    krokem 
k  Figarovi.  Položí  náhle  ruku  na  jeho  rameno. 

Zahradníkův  pomocník.  Čekal  jsem  ještě  .  .  .  Nemáte  mi 
co  říci? 

Figaro  neodpovídá,  je  stále  ještě  pod  mocí  předešlé  chvíle.  Zrak 
uztrnul  v  jediném  směru  a  zdá  se,  že  také  jeho  touhy. 

Zahradníkův  pomocník.  Jdu  do  města  k  žebrákovi. 

Figaro  nezdá  se  slyšet. 

Zahradníkův  pomocník.  Vzkážete  mu  něco  ? 

Figaro  vyrušen  ze  sna  hledí  nechápavě  na  pomocníka.  Zdá  se, 
že  teprve  nyní  zaléhají  k  němu  pomocníkova  slova.  Figaro  hledí  váhavě.  Náhle 
cosi  zabarví  jeho  tvář,   zdá  se,  že  se  Figaro  chvěje.  Vzkážu. 

Zahradníkův  pomocník.  Nuže? 

Figaro.  Ano.  (n  (  ^ 

Konec  I.  aktu.  W  \0  ^ 


José  Santos  Chocano: 

Z  nové  poesie  peruánské. 

Přeložil  A.  Pikhart. 

ANDY. 

(Los  Andes.) 

Jak  vidíváme  tesaného  hada, 
v  jehožto  závitech  Laokoon  hyne, 
tak  And  se  silné,  mocné  pásmo  vine 
kol  trupu,  jenž  se  z  kontinentu  skládá. 

Dantovskou  hrůzu  jeví  rekův  řada 
svalnatých,  mocných,  větších  nad  vše  jiné, 
již  tyčí  štíty  žulové  a  siné 
a  helmy  stříbrné  jak  luna  mladá. 

Je  nekonečná  úzkost  všechny  dolá, 

z  nich  každý  volat  chce  a  chví  se,  skáče 

a  puká  bolestí  .  .  .  však  nezavolá, 

a  temný,  vzrušený  a  beze  vzkřeku 
jen  s  nejvyššího  vrchu  svého  pláče 
tichoučkou  slzu,  jež  se  mění  v  řeku. 

NÚŇEZ  DE  BALBOA.* 

Zděšeným  pralesem,  jejž  rozedíráš, 
jak  trhal  by  se  nádherný  šat  v  půli, 
se  ženeš  neochvějnou,  mocnou  vůlí, 
v  před  nesa  prapor,  který  pevně  svíráš'. 

A  náhle,  slyše  šumot,  zdiven  zíráš  — 
to  hluk  je  moře  a  zní  z  houštin  z  duli, 
jak  stále  blíž  by  se  ty  zvuky  snuly, 
čím  víc  se  od  Atlantu  odebíráš. 


Objevitel  Tichého  oceánu. 
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Toť  jiné   moře!  K  němu  spěcháš,    zočiš 
je  širé,  a  sám,  s  praporem  jen  v  ruce, 
v  to  zrcadlo  hladiny  jeho  vkročíš, 

a  kdo  by  zřel,  jak  po  bídě  a  psotě 
jsi  vkročil  tam,   by  neřek,  že  jsi  prudce 
tam  stoup,  leč,  že  to  moře  objalo  tě. 

VULKÁNY. 

(Los  Volcanes.) 

Hle,  každý  vulkán  tvar  svůj  k  nebi  nese, 
jako  by  náhle  před  nebeskou  tvář 
dvé  prstů  neviditelných  zvedalo  šlář, 
takže  tak  jako  kužel  k  nebi  dme  se. 

Jef  vrchol  bílý,  čistě  rozskvěje  se, 
a  v  nitru  plá  mu  žárné  touhy  zář, 
a  nad  ní  sníh  se  tyčí  —  samotář, 
jak  nad  vášní  když  pevná  duše  pne  se. 

Jsou  vulkány  jak  hroby  kamenné, 
však  u  pat  údolí  jim  rozkvétají 
jak  koberce,  duhově  zbarvené, 

a  v  nivách,  do  nichž  květné  barvy  vsety, 
se  na  blankytu  nebes  podobají 
sklopeným  košům,  z  nichž  se  sypou  květy. 

ZNAK. 

(Blasón.) 

Jsem  Ameriky  bard,  domorodý  a  divý, 
má  lyra  duši  má  a  ideál  můj  zpěv. 
Nekolísá  můj  verš,  jak  kdyby  na  větev 
se  hamak  zavěsil,  jejž  tropů  znají  nivy. 

Když  Inkou  cítím  se,  ukláním  čelo  snivý' 
před  sluncem,  jež  mi  dá  své  žezlo,  sílu,  zpěv, 
když  jsem  zas  Španělern,  zřím  Osídlení  zjev 
a  zvučným    polnicím  je  roven  verš  můj  živý. 

Má  fantasie  jest  po  Maurech  odkaz  svatý, 
jsouť  Andy  ze  stříbra,  však  Lev*  je  skvěle  zlatý, 
ráz  obou  plemen  těch  v  mé  duši  skrytý  je, 

krev  má  je  španělská,  dle  Inků  srdce  buší, 
a  byl  bych,  nebýt  já  poeta  celou  duší, 
buď  bílý  dobrodruh,  neb  císař  Indie.** 


*"T.  j.  Leon  představující  Španělsko. 
♦♦  Indie  znamená  Jižní  Ameriku. 
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PRALESY. 

(Las  selvas.) 

Ve  pralesích  divné  zvuky  dují, 
pralesy  se  hustým  listím  zdobí, 
šustot  hedvábí  jím  napodobí 
a  na  hedváb  květy  namalují. 

Zářní  brouci  jimi  poletují, 
ptáci,  plní  lesklé  peří  zdoby, 
dravci,  jejichž  tělo  hodilo  by 
se  na  koberec,  jenž  barvou  bují. 

Tropický  les,  hustý,  temný,  řasný, 
jak  by  sličné  ženy  vlas  byl  krásný, 
za  dne  v  stín  se  kryje  chladící, 

a  za  noci  účes  upíná  si 

luny  paprskem,  jímž  protkne  vlasy 

stříbrnou  jak  dlouhou  jehlicí. 

DCBYVATELOVA  RUKA. 
(Brazo  de  conquistador.) 

Jun,  který  ve  Flandřích  a  vlašské  zemi 
vavříny  získal,  pozbyl  jedné  ruky 
kdes  v  Americe:  nepřátelské  luky 
naň  vyslaly  šíp,  krytý  haluzemi. 

Kdos  řek  mu  potom :  „Již  se  rozluč  s  všemi 
sny  o  odvaze,  sváru,  bojích  s  pluky, 
tě  nemůž  nikdo,  an  jsi  jednoruký, 
v  souboji  strestat.  Toho  líto  je  mi." 

Rek  mladistvý  se  nepřemohl  v  zlobě 

a  poliček  mu  vyfal,  tasil  meč 

a  podal  mu  jej,  hruď  rozhalil  sobě. 

„Jak  sketa  jednáš!" 

„Nechci  sketou  slouti, 
Jsem  jednoruký :  chceš-li  se  mnou  v  seč. 
nuž,  dej  si  jednu  ruku  useknouti." 

KUKUŘICE. 

(El  maiz.) 

Hle,  kukuřice  roste  z  listí  výš 
a  hledí  v  žírné  pláně  vesele, 
jak  by  ji  prohlásili  Španělé 
za  královnu,  jíž  patří  zrní  říš. 
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A  usměvavě  spouští  listí  níž, 
jak  líbají  ji  vánky  rozchvělé, 
a  ukazuje  klasy  vyčnělé, 
v  těch  zrna  jako  husté  chrupy  zříš. 

A  stonek,  jenž  se  v  listí  ukrývá, 
nám  připomíná  zloděje,  jenž  drží 
v  zaťaté  ruce  skvosty  ceny  steré, 

neb  vypadá  to,  jak  když  prorývá 
páž  prchající  z  podzemních  se  strží 
se  schránou,  ze  které  se  zlato  dere. 

SPÍCÍ  BOA. 
(El  sueňo  del  Boa.) 

V  závitech  jejích  tajemné  jsou  síly, 
a  na  jazyku  hněvy  se  jí  chvějí, 
jak  čisté  smaragdy  jsou  oči  její, 
a  v  šupinách  se  třpytá  svit  jí  bílý. 

Svinuta  na  růžích  se  prospí  chvíli, 
a  když  se  kruhy  její  rozvíjejí, 
na  kůži  se  jí  rudá  kola  skvějí, 
jež  upomenou  barvy  na  motýlí. 

Jak  S  by  prchlo  kdesi  z  monogramu 
a  tančilo  teď  v  květů  drahokamu 
jak  raket  prudký,  oslnivý  vděk, 

a  potom  obvine  peň  stromu  temný, 
jak  kladl  by  na  kotník  ruky  jemný 
spirálou  uměleckou  náramek. 

MAGNOLIE. 
(La  Magnolia.) 

V  huštině  vonné,  zvučné  v  podvečeru, 
rozkvétá  magnolie  štíhlokmenná 
jak  vločka  vlny,  na  trn  zachycená, 
jak  pěny  chomáč  klidném  na  jezeru. 

Jef  amfora  to  čistě  řecká  věru, 
tof  mramorový  zázrak,  jehož  cena 
je  nesmírná,  ta  forma  zokrouhlená, 
jak  ňadro  dámy  ve  krajkovém  šeru. 

Zda  slza  to,  či  perla  vzácné  krásy? 

Ó,  mezi  ní  a  lunou  čar  je  asi, 

v  němž  také  holubici  dáno  skvít  se; 
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jeť  bílá,  čistá,  líbeznou  má  něhu 

jak  paprsk  luny,  který  utkvěl  v  sněhu, 

či  jako  jemná  spící  holubice. 

POLEDNE. 
(El  mediodía  en  el  istmo.) 

Jak  deska  kovu  vlnou  vyhlazená 
se  skvěje  písek,  voda  opadává, 
a  bahno  smrtné  jedy  vydechává, 
kde  jaká  skála,  září  vyzdobena, 

a  na  pláži,  jež  mrtva,  opuštěna, 
ospalá  želva  zvolna  dokonává, 
kol  ještěrky,  jež  na  útěk  se  dává, 
set  ryb  se  mrská  ploutev  zakřivená. 

Vzduch  klidný  je,  ni  ptáče  nepřeletí, 
jen  moře,  planouc  Slunce  ve  objetí, 
zní  jako  modliteb  by  šepotání, 

a  v  dálce  —  světlá  jest  a  oslnivá, 
v  střed  poledního  omamného  spaní 
nesmírnost  rozvírá  se,  jak  když  zívá. 

PŘEKVAPENÝ  TAPÍR. 
(La  danta  sorprendida.) 

Teď  v  temných  huštinách  to  zašustělo, 
a  čiré,  velké  řeky  na  pobřeží 
hle,  silný,  křepký  tapír  cvalem  běží, 
jenž  křovin  spletí  protlačil  své  tělo. 

Rozčeřil  vodu  —  píti  se  mu  chtělo  — 
a  náhle  zůstal  stát  nad  vodou  svěží, 
neb  spatřil,  v  průhledné  že  vodě  leží 
hvězd  na  sta,  až  se  jimi  všechno  chvělo. 

Tou  dobou  křehký  člunek  řekou  splýval, 
a  veslař  smutnou  píseň  na  něm  zpíval 
za  vesel  pleskotu  a  šustu  sítí. 

Když  uslyšel  to  tapír,  ulekaně 

zvěd  hlavu  k  nebi  a  tu  spatřil  maně, 

že  hvězdy  ty  i  nad  ním  jasně  svítí. 

KOŽEŠINA  PUMY. 
(Piel  de  puma.) 

Teď  dýka  vnikla  zub  jak  zocelený 
do  pestré  kůže  —  z  té  se  vyvalí 
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krvavé  rubíny  a  koraly, 

a  puma  zavírá  zrak  uděšený. 

Jí  na  šíji  teď  kleká  potěšený 
vítězný  Nimrod.  V  houští  do  dáli 
zní  jeho  bujné,  pyšné  halali, 
a  krví  barví^bystriny  se  pěny. 

Teď  kůže  těsně  kol  těla  se  vije 

a  lovce  statného  pokrývá  plec  — 

jak  pyšná  jest,  když  mužná  prsa  kryje! 

Však  pyšnější  jest,  nade  všechno  šťastna, 
když  rozestrou  ji  jako  koberec 
a  nohou  se  jí  dotkne  žena  krásná. 

PŠTROSÍ  KŘÍDLO. 

(El  Ala  de  Nandu.) 

Po  pampě  nandu  prudce  prchá,  stíhán 
divokým  gaučem,*  ne,  on  neutíká, 
on  letí,  tryskem  letí,  letí,  letí, 
a  zdá  se,  že  se  země  nedotýká. 

Rovinu  širou  prudkým  skokem  měří 
a  záchrany  tam  nikde  neviděti, 
jej  bodá  vlastní  strach,  že  nové  síly 
tím  nabývá  a  letí,  letí,  letí. 

A  gaučo  za  ním  na  bystrém  je  koni, 
je  slyšet,  kopyto  jak  duní  ruchem, 
jak  třmeny  trou  se,    ostruha  jak  cvrnká, 
a  klička  lassa  jak  zašvihla  vzduchem. 

A  když  se  lasso  roztočí  a  zdrhne, 
pomyslí  nandu  —  pták  to  zpitomělý, 
že  zachrání  se,  rozevře- li  křídlo 
a  hlavu  pěkně  pod  ním  ukryje-li. 

Snad  tuší,  později  že  křídlo  jeho 
se  rozevře  zas  v  rukou  sličné  paní, 
jež  časem  také  zakryje  jím  růže 
svých  lící  v  koketním  se  usmívání. 

CAHUIDE.** 

Sám  jediný  je  na  žulovém  hradě, 
a  přece  Španělům  se  nepoddává. 

*  Obyvatel  panip,  obyčejné  pastvec  dobytka. 
**  Jméno   indiánského  reka  z  dob  objevení  Ameriky. 
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Luk  má  a  šípy,  k  oknu  přiklekává 
a  s  přesilou  se  bije  v  divé  svádě. 

Je  jako  balvan,  který  řeku  hradě 

v  řečišti  trčí.  Šílenost  to  pravá 

a  na  pohana  pamět  vyvolává, 

jenž  most  rekovsky  hájil,  prudce  řádě. 

Vítězí  oblehatel.  Praskla  vrata, 
vojáci  vtrhnou  tam,  leč  dále  hynou. 
Indián  vraždě  vzhůru  schody  chvátá. 

Už  střechy  dostoup.  Vojáků  dav  zočil, 
jak  náhle  zamihla  se  nad  hlubinou 
silhoueta  pružná  člověka,  jenž  skočil  .  .  . 

NOC  V  ANDECH. 

(La  noche  de  los  Andes.) 

V  samotách  stepi  pusté,  nehostinné, 
když  noc  tam  poklid  velký  rozkládá, 
tajemství  svaté,  zbožné  zavládá 
jak  láska  v  duši,  kterou  štěstí  mine. 

Tam  každá  hora,  sněhem  krytá,  kyne, 
jak  v  světlý  chrám  když  panna  přemladá 
vedena  ženichem  a  přikládá 
si  k  čelu  cudný  závoj  luny  siné. 

)ak  mystické  tam  všude  svity  vzplály! 
Jak  zvonic  věže  výš  se  pozvedají 
And  vrcholy,  stočené  do  věnce, 

a  blesky  tvoří  kříže  kdesi  v  dáli, 
a  hvězdy  planoucí  se  podobají 
jen  rozházeným  zrnkům  růžence. 

VENKOVANKA  Z  COSTARIKY. 
(Campesina  costarricense.) 

Na  voze  s  volským  potahem  hned  z  rána 
jsi  na  cestě  do  města  —  daleko  je, 
a  ranní  zořou  blýská  oko  tvoje 
a  v  tvoji  tvář  je  růže  nachem  psána. 

Jsi  soška  z  porculánu,  zulíbaná 
paprskem  Slunce,  všaké  vášně  zdroje, 
a  zářné  tvoje  líčko  zardělo  je 
jak  jabko,  jemuž  plná  zralost  dána. 

A  ze  silných,  rudých  rtů,  ty  sličná, 
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na  Slunce  cení  líce  tvoje  smédá 
chrup  hustý  jako  zrna  kukuřičná, 

a  lásky  k  Slunci  podléhajíc  vznětu 
líc  zvedáš  nad  poprsí,  jak  se  zvedá 
nad  plnou  vázu  kytka  sličných  květů. 

MÍSTOKRÁLÚV  MEČ. 

(La  espada  del  Virrey.) 
Povést  z  Limy. 

Když  místokrál  se  schodů  sešel  bled 
v  paláci,  který  zářil  jako  vzňatý, 
stisk  meče  jilec,  —  tvar  měl  kříže  svatý,  — 
a  na  palác  se  ohled  naposled. 

Ten  meč  už  proslul,  když  před  množstvím  let 
pil  maurské  krve  pohár  vrchovatý. 
Od  jemné  špice  až  po  jilec  zlatý 
byl  poklad  to,  že  málo  zná  jich  svět. 

A  náhle  zastavil  se  místokrál: 

kmet  před  ním  stanul,  prosbu  ve  oku 

a  ne  nadarmo  almužničku  zdál. 

A  an  opustil  úřad  chůd  a  stár, 

ulomil  čepel,  již  měl  po  boku, 

by  moh  mu  zlatý  jilec  podat  v  dar. 


PRIMITIVNÍ  DUŠE. 
(El  alma  primitiva.) 

Jsem  primitivní  duše, 

jsem  primitivní  duše  And  a  lesů. 

Jsem  šumot  listí  v  noci, 

jež  jako  by  v  mých  verších   utvořily  orkestr; 

jsem  píseň  drozdů,  posměváčků  z  rána, 

kdy  bělost  sněžných  vrcholků  se  zardí  zořou ; 

jsem  hymna  vod  a  hymna  větrů, 

jsem  buchot  kamenů 

a  kmenů  praskání 

a  dravců  zavytí. 

Jsem  primitivní  duše, 

jsem  primitivní  duše  And  a  lesů. 

Mně  učiteli  chvějící  jsou  stromy, 
jež  oplétají  jemné  třásně  řasy, 
a  bublající  proudy,  jež  se  ryjí 


z  nové  poesie  peruánské.  337 

do  zeleného  aksamitu  řečišť, 

a  větrů  záchvěvy, 

jež  laškují  v  jeskyní  lačných  ústí, 

a  propasti,  jež  pláčí, 

a  vrcholy,  jež  zvučí, 

a  kmeny,  na  nichž  rostou  větve,  větve,  které  kvetou, 

a  květy,  jež  jsou  ústy,  která  mlčí,  líbají  však  .  .  . 

A  učitelé  ti  mne  naučili 

tak  mnohému,  co  člověku  vždy  bývá 

zas  nové  —  -  tajemnostem  harmonickým 

vznešené  Přírody; 

a  vložili  na  oblouk  lyry  mojí, 

jež  kamenná  je, 

o  strunu  víc,  divošské  hudby  strunu. 

A  proto  pěji  k  lyře  osmistrunné, 

Jsem  primitivní  duše, 

jsem  primitivní  duše  And  a  lesů. 

Já  pocítil  jsem  časem, 

že  na  dně  myšlenek  svých 

jsem  strom  byl,  strom  na  širo  rozložený 

obrovských  kořenů. 

A  rošt  jsem  .  .  .  Rošt  .  .  .  Deseti  mužův  paže 

kmen  můj  by  neobjaly. 

A  závrať  jala  oči, 

když  hlédly  na  mne,  jak  se  tyčím  nad  les. 

V  dutinách  kmene  mého  skrývali  se 

jak  ve  doupěti 

jaguaři,  již  o  mou  kůru  brousili  si  zuby 

a  shrbeni  své  dřeli  malomocné  rány. 

A  byl  jsem  strom,  strom  širo  rozložený, 

a  větve  moje  chvějným  jarem  kvetly, 

a  květy  mé  se  zvedaly  jak  číše  ve  přípitku, 

a  já  se  všecek  zvedal  jako  duch,  jenž  touží, 

vždyť  ve  stínu  mých  větví 

se  rozložili  na  mech  pohlaváři 

a  schůzi  konali,  a  na  tu  přišel 

děd  všeho  kmene,  vous  změtený  jak  otep  zmijí. 

A  jindy  zase  snil  jsem, 

že  vrchol  And  jsem,  pyšná,  hrdá  skála, 

a  nahoře  že 

nad  tragickou  mou  vzpínavostí 

sníh  starý  deset  věků 

svou  příkrost  zmrazil  na  špičkách  mých  hrotů. 

A  s  výše  Andských  hor 

jsem  zřel  v  dál  mnohých  mílí  a  ve  dál  mnohých   honů 

a  sněhy  na  mých  výších 

se    roztěkaly  v  pásma 
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vod  jemných  .  .  .  pramínky  ty 

se  ve  skulinách  zachytly  a  byly 

tak  jak  náhrdelníky 

z  diamantů  či  perel. 

A  já  jsem  zatím  .  . .  pozoroval . .  .  pozoroval . . .  pozoroval 

hustinu  lesů 

a  táhlé  zívání  pamp  v  dálné  dáli 

a  kresbu  řek,  jež  tekly  po  mých  svazích, 

a  širokánský  obzor  oblakův  a  moře, 

pás  a  linku  jeřábů,  již  létli  řadou. 

Já  vrchol  And  jsem  byl, 

And  vrchol  byl  jsem,  pyšná,  hrdá  skála, 

a  náhle 

nad  příkrým  chladem  odvěkých  svých  sněhův 

jsem  cítil,  velký  pták  že  letí, 

jsem  cítil,  velký  pták  že  letí  v  mlhách, 

že  zaťal  deset  spárův 

v  mé  vrcholky, 

a  ve  vzduch  zaskřehotal 

hlas  kondorů  jak  tlumený  křik  stráže. 

Ten  hlas  zněl  do  staletí  .  .  . 

Je  hlas  to,  který  ve  zpěvech  mých  zvučí 

a  stále  praví  nade  všemi  věky 

ve  osmi  zvucích  osmistrunné  mojí  lyry: 

Jsem  primitivní  duše, 

jsem  primitivní  duše  And  a  lesů. 


Leonid  Andrejev: 

Život  Vasilije  Fivejského. 

Se  svolením  autorovým  přeložil  Stanislav  Minařik. 

(Dokončem'.) 
VIII. 

Tři  měsíce  oddechovala  jejich  duše ;  a  znovu  vrátila  se  do  je- 
jich domu  ztracená  naděje  a  radost.  Celou  silou  přežitých  utrpení 
uvěřila  popaďja  v  nový  život,  docela  nový  a  docela  zvláštní,  jakého 
není  a  nemůže  býti  u  jiných  lidí.  Neurčitě  cítila  to,  co  se  děje  v  srdci 
jejího  muže,  ale  viděla  jeho  zvláštní  bodrost,  klidnou  a  rovnou  jako 
plamen  svíce;  viděla  zvláštní  lesk  jeho  očí,  jakého  nebylo  dříve, 
a  věřila  v  jeho  sílu.  Otec  Vasilij  pokoušel  se  někdy  mluviti  s  ní 
o  tom,  kam  pojedou  a  jak  budou  žít,  —  ale  popaďja  ho  nechtěla 
poslouchat :  přesná  a  určitá  slova  zaplašovala  její  široké  a  beztvárné 
blouznění  a  jaksi  podivně  i  strašně  zbližovala  budoucnost  s  trapnou 
minulostí.  Jedno  jenom  chtěla :  aby  to  bylo  daleko,  za  hranicemi  zná- 
mého jí  a  jako  dříve  strašného  světa.  Jako  dříve  dostávala  záchvaty 
opilství,  ale  míjely  rychle,  a  nebála  se  jich :  věřila,  že  brzo  přestane 
vůbec  pít.  „Tam  bude  jinak,  tam  nebude  nutno  pít,"  myslila  si,  ozá- 
řená světlem  neurčitého,  ale  nádherného  přízraku. 

Když  nastalo  léto,  znovu  počala  na  celé  dny  odcházeti  do  lesa 
a  polí:  vracela  se  za  soumraku  a  očekávala  u  vrátek,  ažsezeseno- 
seče  vrátí  otec  Vasilij.  Neslyšně  a  zvolna  rostla  tma  krátké  letní 
noci ;  a  zdálo  se,  že  nikdy  nepřijde  noc  a  nepohasí  dne ;  a  jen  když 
se  podívala  na  neurčité  obrysy  rukou,  ležících  na  kolenou,  pocítila, 
že  je  něco  mezi  ní  a  jejíma  rukama,  a  to  byla  noc  se  svou  prů- 
svitnou a  tajemnou  mlhou.  A  už  se  počínala  znepokojovat,  když  při- 
jížděl otec  Vasilij,  vysoký,  silný,  veselý,  obklopený  ostrým  a  pří- 
jemným zápachem  trávy  a  pole.  Obličej  měl  nocí  temný,  ale  oči  se 
laskavě  leskly,  a  v  tlumeném  hlase  jako  by  se  tajila  neobjatelná  šíř 
polí,  i  zápach  trav,  i  radost  dlouho  trvající  práce. 

„Hezky  je  na  zemi!"  říkal  a  zdrželivě  se  smál  záhadným  a  te- 
mným smíchem :  jako  by  se  posmíval  někomu,  nebo  sám  sobě. 

„No,  no,  Vasjo.  Ovšem,  že  hezky"  říkala  popaďja  přesvědčivě, 
a  šli  večeřet.  Po  prostoru  polí  zdálo  se  otci  Vasilijovi  těsno  v  malém 
pokoji ;  nevěděl,  co  počíti  se  svýma  dlouhýma  rukama  i  nohama, 
a  tak  neobratně  a  směšně  jimi  pohyboval,  že  popaďja  vesele  žer- 
tovala : 
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„Kdyby  tě  tak  někdo  nutil  napsat  kázání.  Teď  ani  péra  ne- 
udržíš", říkala. 

A  smáli  se. 

Ale  když  zůstával  otec  Vasilij  sám  —  obličej  jeho  zvážněl 
a  zpřísněl:  v  samotě  nesměl  s  myšlenkami  svými  žertovat  ani  se 
smát.  A  oči  jeho  hleděly  drsně  a  s  hrdým  očekáváním  —  neboť 
cítil,  že  i  za  těchto  dnů  klidu  a  naděje  —  vznáší  se  nad  jeho  životem 
stále  týž  krutý  a  záhadný  osud. 

Dvacátéhosedmého  července  večer  vozil  otec  Vasilij  s  dělníkem 
snopy  s  pole. 

Stín  od  nejbližšího  lesa  stál  šikmý  a  dlouhý,  a  po  celém  poli 
odevšad  se  táhly  právě  takové  dlouhé  a  šikmé  stíny,  když  směrem 
od  Znamenska  ozvalo  se  slabé  a  sotva  slyšitelné  zvonění,  podivné 
svou  nevčasností.  Otec  Vasilij  se  rychle  obrátil :  tam,  kde  se  temněla 
mezi  vrbami  střecha  jeho  domku,  nehybně  stál  hustý  chuchvalec 
smolnatého  dýmu,  a  pod  ním  se  svíjel  jako  by  přidušený,  nachový 
plamen  beze  světla.  Než  odházeli  snopy  s  vozu,  než  tryskem  přijeli 
do  vsi,  temnělo  se  už,  a  požár  dohasínal :  dohořívaly,  jako  svíce, 
černé  zuhelnatělé  sloupy,  nejasně  se  bělela  kachly  obnažená  kamna, 
a  nízko  se  táhl  bílý  kouř,  podobný  páře.  Zahaloval  nohy  hasících 
mužíků,  a  na  podkladě  dohořívajícího  západu  jako  by  viseli  ve  vzduchu 
plochými,  nejasnými  stíny. 

Celá  ulice  byla  zaplavena  lidem;  mužíci  kupili  se  v  čerstvém 
blátě,  utvořivším  se  po  prolité  vodě,  rozčileně  a  hlasitě  rozmlouvali 
a  pozorně  se  na  sebe  dívali,  jako  by  nepoznávali  najednou  ani  zná- 
mých obličejů,  ani  hlasů.  S  pole  přihnali  stádo,  které  neklidně  pobí- 
halo. Krávy  bučely ;  ovce  nehybně  se  dívaly  skleněnýma,  vypouklýma 
očima,  roztržitě  se  třely  mezi  nohy  a  utíkaly  stranou  v  bezpříčinném 
úleku,  drobně  cupkajíce  kopýtky.  Za  nimi  se  honily  ženy,  a  po  celé 
vsi  bylo  slyšeti  jednotvárné  volání :  kyf  —  kyf  —  kyť.  A  od  těchto 
temných  postav  s  temnými,  jakoby  bronzovými  obličeji,  od  tohoto 
jednotvárného  a  podivného  volání,  od  lidí  i  zvířat,  splynuvších  v  jed- 
nom elementárním  pocitu  strachu,  vanulo  čímsi  divokým,  pravěkým. 

Den  byl  bezvětrný  a  shořel  jen  popův  dům.  Jak  vypravovali, 
počalo  hořeti  v  pokoji,  kde  odpočívala  opilá  popaďja,  nejspíš  od 
upuštěného  ohně  s  papirosy,  nebo  od  nedbale  odhozené  zápalky. 
Všichni  lidé  byli  v  poli,  a  podařilo  se  jim  zachránit  jen  polekaného 
idiota  a  nějaké  věci,  ale  sama  popaďja  byla  silně  popálena,  a  vytáhli 
ji  sotva  živou,  v  bezvědomí.  Když  to  vypravovali  tryskem  přijevšímu 
otci  Vasilijovi,  očekávali  od  něho  výbuch  hoře  a  slz,  a  byli  překva- 
peni: ku  předu  vytáhl  krk,  poslouchal  soustředěně  a  pozorně,  s  na- 
piatě  semknutými  rty;  a  měl  takové  vzezření,  jako  by  už  věděl  to, 
co  mu  vypravují,  a  jen  zkoumal  vypravování.  Jako  by  v  krátké  šílené 
hodině,  kdy  stoje  s  vlajícími  vlasy  a  pohledem  k  ohnivému  sloupu 
přikovaným,  zběsile  tryskem  ujížděl  na  poskakujícím  voze,  uhodl 
všechno :  i  to,  jak  asi  vzešel  požár,  i  to,  že  všechen  majetek  i  po- 
paďja asi  zahynuly,  a  idiot  i  Nasřa  byli  zachráněni. 

Okamžik    stál    mlčky,   se  sklopenýma    očima  —  a  pohodiv  na 
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zad  hlavou,  rozhodně  a  přímo  šel  zástupem  k  domu  ďakonovu,  kde 
našla  útulek  umírající  popaďja. 

„Kde  je?"  tázal  se  hlasitě  mlčících  lidí.  I  mlčky  mu  ukázali.  Při- 
stoupil, nízko  se  naklonil  k  beztvárné,  nejasně  stenající  masse,  uviděl 
jeden  bílý  puchýř,  který  strašně  změnil  známý  a  drahý  obličej,  — 
a  v  hrůze  odstoupil  a  zakryl  obličej  rukama. 

Popaďja  neurčitě  se  vzrušila ;  vzpamatovala  se  asi  a  potřebovala 
něco  říci,  ale  místo  slov  vycházel  z  hrdla  jejího  nejasný,  úryvkovitý 
chrapot.  Otec  Vasilij  sňal  ruce  s  obličeje:  nebylo  na  něm  slz,  byl 
oduševnělý  a  přísný,  jako  obličej  proroka.  A  když  zahovořil,  jasně 
a  hlasitě,  jako  mluví  s  hluchými,  v  hlase  jeho  zněla  nezvratná  a 
strašná  víra.  V  ní  nebylo  nic  lidského,  chvějícího  se  i  v  síle  své ;  tak 
mohl  mluviti  jenom  ten,  kdo  pocítil  neobjasnitelnou  a  hroznou  blíz- 
kost Boha. 

„Ve  jménu  Boha  —  slyšíš  mne?"  zvolal.  „Já  jsem  zde,  Nasfo. 
Já  jsem  zde,   u  tebe.  I  děti  jsou  zde.  Tady  je  Vasilij.  Tady  Nasťa." 

Z  nehybného  a  strašného  obličeje  popaďjina  nebylo  lze  pochopit, 
slyší-li  něco  nebo  ne.  A  ještě  povýšiv  hlas,  otec  Vasilij  pokračoval, 
obraceje  se  k  beztvárné  ohořelé  masse. 

„Odpusť  mi,  Nasfo.  Bez  viny  jsem  tě  zahubil.  Odpusť,  jediná 
—  lásko  —  moje.  A  požehnej  dětem  v  srdci  svém.  Zde  jsou:  tu 
je  Nasťa,  tu  je  Vasilij.  Požehnej.  A  odejdi  s  pokojem.  Neboj  se 
smrti,  Bůh  ti  odpustí.  Bůh  tě  miluje.  On  ti  dá  mír.  Odejdi  s  pokojem. 
Uvidíš  tam  Vasju.  Odejdi  s  pokojem." 

Rozešli  se  všichni,  teskníce  a  plakajíce,  a  odnesli  usnuvšího 
idiota,  jediný  otec  Vasilij  zůstal  s  umírající  —  na  celou  krátkou  letní 
noc,  jejíhož  příchodu  nepřežila  popaďja.  Klekl  a  položiv  hlavu  vedle 
umírající,  čichaje  lehký  i  strašný  zápach  spáleného  masa,  zaplakal 
tichým:  a  hojnými  slzami  nesnesitelné  žalosti.  Plakal  pro  ni,  mladou 
a  krásnou,  důvěřivě  čekající  radosti  a  něhy;  pro  ni,  ztrativší  syna; 
pro  ni,  šílenou  i  ubohou,  obklopenou  strachem,  pronásledovanou 
přízraky ;  plakal  pro  ni,  která  na  něho  čekala  za  letních  soumraků, 
pokorná  a  světlá.  To  její  tělo,  neláskané,  něžné  tělo  požíral  oheň, 
a  ono  tak  páchne.  Co  ona  —  křičela,  —  zmítala  se,  —  volala  muže? 

Otec  Vasilij  divoce  se  ohlédl  zakalenýma  očima  a  vstal.  Ticho 
bylo  —  tak  ticho,  jak  bývá  jen  v  přítomnosti  smrti.  Podíval  se  na 
ženu:  byla  nehybná  onou  zvláštní  nehybností  mrtvoly,  kdy  všechny 
záhyby  šatu  i  pokrývek  zdají  se  vytesanými  z  chladného  kamene, 
kdy  poblednou  na  šatech  jasné  barvy  života  a  jako  by  se  zaměnily 
bledými,  umělými  barvami. 

Zemřela  popaďja. 

Otevřeným  oknem  dýchala  teplá  noc,  a  kdesi  daleko,  podtrhujíce 
ticho  pokoje,  harmonicky  cvrkali  cvrčci.  Okolo  lampy  nehlučně  pole- 
tovaly oknem  vletěvší  můry,  padaly  a  znovu  křivými,  bolestnými  po- 
hyby mířily  ke  světlu,  tu  mizíce  ve  tmě,  tu  bílé  jako  vločky  točícího 
se  sněhu.    Zemřela   popaďja. 

„Ne!  ne!"  zahovořil  polohlasitě  a  polekaně.  „Ne!  Ne!  já  věřím. 
Jsi  spravedlivý.  Já  věřím." 
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Klesl  na  kolena,  pak  se  přitiskl  obličejem  k  zalité  podlaze,  mezi 
útržky  špinavé  vaty  a  obvazy  jako  by  toužil  změniti  se  v  prach 
a  smísiti  se  s  prachem.  A  s  nadšením  bezmezné  poníženosti,  vylu- 
čuje z  řeči  své  samo  slovo  „já",  řekl: 

„Věřím!" 

A  znovu  se  modlil,  beze  slov,  bez  myšlenek,  modlitbou  celého 
svého  smrtelného  těla,  v  ohni  a  smrti  poznavšího  neobjasnitelnou 
blízkost  Boha.  I  život  svůj  přestal  cítit  —  jako  by  se  přetrhlo  od- 
věké spojení  těla  a  ducha,  a  volný  od  všeho  pozemského,  svobodný 
od  sama  sebe,  zvedl  se  duch  v  neznámé  a  tajemné  výše.  Úžasy 
pochyb  a  zkoumající  mysli,  vášnivý  hněv  a  smělé  výkřiky  vzrušené 
hrdosti  člověka  —  všechno  bylo  sraženo  v  prach  spolu  se  sraženým 
tělem;  a  jen  duch,  roztrhnuvší  těsné  okovy  svého  ,,já",  žil  tajemným 
životem  rozjímání. 


Když  se  otec  Vasilij  zvedl,  bylo  už  světlo  a  sluneční  paprsek, 
dlouhý  a  červený,  jasnou  skvrnou  ležel  na  zkamenělých  šatech  ne- 
božčiných.  A  to  mu  bylo  divno,  protože  poslední,  nač  se  pamatoval, 
bylo  tmavé  okno  a  můry  létající  kolem  světla.  Několik  popálených  můr 
temnými  smotky  leželo  u  lampy,  stále  ještě  svítící  téměř  neviditelným 
žlutým  světlem ;  jedna  šedivá  chlupatá,  s  velkou,  znetvořenou  hlavou, 
byla  ještě  živa,  ale  neměla  sil  uletět  a  bezmocně  lezla  po  stole.  Bylo 
jí  asi  bolno,  hledala  teď  noc  a  tmu,  ale  odevšad  lilo  se  na  ni  ne- 
m.ilosrdné  světlo  a  pálilo  malé,  znetvořené,  pro  tmu  zrozené  tělo. 
Zoufale  počala  třepetat  krátkými  opálenými  křidélky,  ale  nemohla  se 
vznésti  do  vzduchu  a  znovu  klikatými  a  křivými  pohyby,  dopadajíc 
na  jednu  stranu,  lezla  a  hledala. 

Otec  Vasilij  zhasl  lampu,  vyhodil  oknem  třepetající  se  můru, 
a  bodrý,  jako  po  silném  spánku,  plný  pocitu  síly  novinky  a  ne- 
obyčejného klidu,  odešel  do  ďakonovy  zahrady.  Tam  dlouho  chodil 
po  rovné  pěšince,  s  rukama  v  zadu  složenýma,  narážeje  hlavou 
o  nízké  větve  jabloní  a  třešní,  chodil  a  přemýšlel.  Slunce  počalo 
přihřívat  jeho  hlavu  průsvity  stromů,  a  když  šel  zpět,  ohnivým  po- 
tokem vlévalo  se  do  očí  a  oslepovalo ;  padala,  tiše  klepajíce,  červem 
nahryzená  jablka,  a  pod  třešněmi  v  suché  a  zorané  zemi  hrabala 
se  a  kvokala  kvočna  s  tuctem  ochmýřených  žlutých  kuřátek  —  ale 
on  nepozoroval  ani  slunce  ani  klepání  jablek  a  přemýšlel.  A  podivné 
byly  jeho  myšlenky  —  jasné  a  čisté  byly  jako  vzduch  jasného  jitra, 
a  jakési  nové :  takové  myšlenky  ještě  nikdy  neprobíhaly  jeho  hlavou, 
zmámenou  starostlivými  a  tíživými  dumami.  Přemýšlel,  že  tam,  kde 
viděl  chaos  a  zlou  nesmyslnost,  tam  mohutnou  rukou  byla  načrtána 
pravdivá  a  přímá  cesta.  Přes  výheň  běd,  násilně  ho  odtrhujíc  od 
jeho  domu,  od  rodiny,  od  neklidných  starostí  o  život,  —  vedla  ho 
mohutná  ruka  k  velkému  činu,  k  velké  oběti.  Celý  jeho  život  obrá- 
til Bůh  v  poušť,  ale  jen  proto,  aby  nebloudil  po  starých,  vyježdě- 
ných  cestách,  po  křivých  a  klamavých  cestách,  jako  bloudí  lidé,  ale 
aby  v  bezbřežném    a    volném  prostoru  jejím  hledal  novou  a  smělou 
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cestu.  Včerejší  sloup  dýmu  a  ohně  —  což  on  nebyl  oním  ohnivým 
sloupem,  co  ukázal  židům  cestu  v  bezcestné  poušti?  Myslil  si: 
„Bože,  stačí  moje  slabé  síly?"  —  ale  odpovědí  byl  plamen,  oza- 
řující jeho  duši  jako  nové  slunce. 

Je  vyvolen. 

K  neznámému  činu  a  neznámé  oběti  je  vyvolen  on,  Vasilij  Fi- 
vejskij,  ten,  který  svatokrádežně  a  šíleně  si  stěžoval  na  svou  sudbu. 
Je  vyvolen.  Ať  pod  nohama  jeho  se  rozevře  země,  a  peklo  pohlédne 
na  něho  svýma  červenavýma,  potměšilýma  očima  —  neuvěří  samému 
peklu.  Je  vyvolen.  A  což  není  pevná  země  pod  jeho  nohou? 

Otec  Vasilij  se  zastavil  a  dupl.  Znepokojeně  zakvokala  a  upiala 
se  polekaná  slepice,  svolávajíc  kuřata,  [edno  z  nich  bylo  daleko 
a  rychle  běželo  na  volání,  ale  na  cestě  je  chytily  a  zvedly  velké, 
hubené  a  horké  ruce.  Usmívaje  se,  otec  Vasilij  podýchal  na  žlufounké 
kuřátko  horkým  a  vlhkým  dechem,  měkce  složil  ruce  jako  hnízdo, 
opatrně  přitiskl    k   hrudi   a  znovu  chodil  po  dlouhé  a  rovné  pěšině. 

„Jaký  čin?  Nevím.  Ale  což  smím  vědět?  Hle,  znal  jsem  svou 
sudbu,  krutou  jsem  ji  nazýval,  a  vědomost  moje  byla  lež.  Hle,  smyslil 
jsem  si  rodit  syna  —  a  nestvůra,  bez  tvaru,  bez  smyslu,  vešla  do 
mého  domu.  Hle,  myslil  jsem  rozmnožiti  jmění  a  opustit  dům,  a  on 
dříve  mne  opustil,  spálený  ohněm  nebeským.  A  to  je  moje  vědo- 
most. A  ona  —  nesmírně  nešťastná  žena,  sesmutnělá  v  samé  pod- 
statě své  a  vyplakavší  všechny  slzy,  užasnuvší  všemi  úžasy?  Hle, 
čekala  nový  život  na  zemi,  a  byl  by  smutný  tento  život  —  a  teď 
tam  leží  mrtvá,  ale  duše  její  se  teď  směje  —  a  vědomosti  své  na- 
zývá lží.  Ona  ví.  On  mi  dal  mnoho:  On  dal  mi  viděti  život  a  po- 
cítit utrpení,  a  ostřím  mého  hoře  proniknouti  v  utrpení  lidí.  On  dal 
mi  pocítit  jejich  velké  očekávání  a  lásku  k  nim  dal.  Což  oni  neče- 
kají a  což  nemilují?  Milí  bratří!  Slitoval  se  nad  námi  Hospodin, 
nastala  nám  hodina  milosti  boží!" 

Políbil  ochmýřenou  hlavičku  kuřátka  a  pokračoval: 

„Moje  cesta.  Ale  což  myslí  na  cestu  střela,  vyslaná  silnou 
rukou?  Letí  a  proráží  cíl  —  poslušná  vůle  toho,  kdo  ji  vyslal.  Mně 
je  dáno  vidět,  mně  je  dáno  milovat  —  a  co  vyjde  z  toho  vidění, 
z  této  lásky,  to  také  bude  Jeho  svatá  vůle  —  můj  čin  —•  moje  oběť." 

Zahřáté  teplotou  ruky  zamhouřilo  kuřátko  oči  a  usnulo  — 
i  usmál  se  pop. 

„Hle  —  stisknout  jen  ruku,  a  ono  zemře.  A  ono  leží  v  mých 
rukou,  na  mé  hrudi,  a  spí  důvěřivě.  A  což  já  —  nejsem  v  ruce  Jeho  ? 
A  smím-Ii  nevěřit  v  boží  milost,  když  toto  věří  —  v  mou  lidskou 
blahovůli,  v  mé  lidské  srdce?" 

Tiše  se  zasmál,  odhaliv  černé,  zhnilé  zuby,  a  na  drsném  nedo- 
stupném jeho  obličeji  rozběhl  se  jeho  úsměv  v  tisících  světlých  vrá- 
skách: jako  by  sluneční  paprsek  zahrál  na  temné  a  hluboké  vodě. 
A  odešly  velké,  vážné  myšlenky,  polekané  lidskou  radostí,  a  dlouho 
byla  jen  radost,  jen  smích,  slunečné  světlo  a  něžně  ochmýřené 
spící  kuřátko. 

Ale   tu    shladily   se   vrásky,   obličej  zpřísněl    a   zvážněl,  a  odu- 
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ševněle  se  zaleskly  oči.  Největší  a  nejvážnější  se  postavilo  před  něho 
a  nazývalo  se  —  zázrak.  Sem  nesměla  nahlédnouti  jeho  stále  ještě 
lidská,  příliš  lidská  mysl.  Tam  byla  mez  mysli.  Tam  v  bezedných 
slunečných  hlubinách  nejasně  se  rýsoval  nový  svět,  a  ten  už  nebyl 
zemí.  Svět  lásky,  svět  božské  spravedlnosti,  svět  světlých  a  nebo- 
jácných obličejů,  nezohavených  vráskami  utrpení,  hladu,  nemocí. 
Jako  ohromný  zázračný  brilliant  leskl  se  tento  svět  v  bezedných  slu- 
nečných hlubinách,  a  bolestno  i  hrozno  bylo  pohlédnout  naň  lidským 
očím.  I  pokorně  skloniv  hlavu,  otec  Vasilij  pravil: 

„A  nechf  se  stane  svatá  vůle  Tvá." 

V  zahradě  se  okázali  lidé:  ďakon,  jeho  žena  a  mnozí  jiní. 
Z  daleka  uviděli  popa,  a  přátelsky  kývajíce  hlavami,  rychle  zamířili 
k  němu,  přišli  blíže,  uvolnili  kroky  ~  a  zastavili  se  v  ustrnutí,  jako 
se  zastavují  lidé  před  ohněm,  před  zuřící  vodou,  před  klidně  zá- 
hadným pohledem  šílence. 

„Co  se  tak  na  mne  díváte?"  udiveně  se  tázal  otec  Vasilij. 

Ale  oni  se  nehýbali  a  dívali  se.  Před  nimi  stál  vysoký  člověk, 
docela  neznámý,  docela  cizí,  a  něčím  mohutně  klidným  je  od  sebe 
oddaloval.  Byl  temný  a  strašný,  jako  stín  z  jiného  světa,  a  po  obli- 
čeji jeho  rozbíhal  se  ve  světlých  vráskách  jiskřivý  úsměv:  jako  by 
slunce  hrálo  na  černé  a  hluboké  vodě.  A  v  hubených  velkých  rukou 
držel  ochmýřené  žluté  kuřátko. 

„Co  se  tak  na  mne  díváte?"  opakoval,  usmívaje  se.  —  „Což 
jsem  zázrak?" 

IX. 

Na  očích  všech  otec  Vasilij  Fivejskij  rychle  shazoval  se  sebe 
poslední,  co  ho  poutalo  s  minulostí  a  neklidnými  starostmi  o  život. 
Rychle  se  dohodnuv  se  svou  sestrou,  která  žila  v  městě,  poslal  k  ní 
Nasfu  ;  a  ani  den  nemeškal  s  vypravením  dcery,  boje  se,  aby  se 
neposílila  v  srdci  jeho  otcovská  láska,  která  by  mnoho  odebrala 
lidem.  Nasfa  odjela  bez  radosti  i  hoře;  byla  spokojena,  že  matka 
zemřela,  a  litovala  jen,  že  neshořel  idiot.  Sedíc  už  ve  voze  v  sta- 
romodních  šatech,  přešitých  z  matčiných,  s  křivě  nasazeným  dět- 
ským kloboučkem,  spíše  se  podobala  podivně  nastrojenému  děvčátku 
než  urostlé  dívce,  —  lhostejně  se  dívala  na  pobíhajícího  diákona 
svýma  vlčíma  očima  a  mluvila  otcovským  suchým  hlasem  : 

„Ale  nechtě  toho,  otče  diákone.  Pěkně  se  mi  sedí,  i  tak  dojedu. 
S  bohem,  tatínku." 

„S  bohem.  Nástěnko.  Uč  se,  hleď,  abys  nelenošila." 

Vůz  sebou  trhl,  zatřásl  Nasfou,  ale  už  v  následujícím  okamžiku 
znovu  se  vzpřímila  jako  hůlka  a  nehoupala  se  se  strany  na  stranu 
na  kolejích,  ale  jen  poskakovala.  Diákon  vytáhl  šátek,  aby  zamával 
odjíždějící,  ale  Nasfa  se  neohlédla  ;  i  pokývav  vyčítavě  hlavou,  diá- 
kon s  dlouhým  vzdechem  se  do  šátku  vysmrkal  a  zastrčil  jej  opět 
do  kapsy.  Tak  odjela,  aby  se  již  nikdy  do  Znamenska  nevrátila. 

„A  měl  byste,  otče  Vasiliji,  i  synka  vypravit.  Vždyf  vám  bude 
takhle  těžko  se  samotnou  kuchařkou.   Hloupou  to  máte  ženu  a  hlu- 
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cliou  ještě  k  tomu,"  řekl  diákon,  když  už  i  prach  ulehl  za  skryvším 
se  vozem. 

Otec  Vasilij  zádumčivě  na  něho  pohlédl. 

„Abych  lidem  svůj  hřích  podstrčil?  Ne,  diákone.  Můj  hřích  je 
se  mnou  a  jemu  i  náleží  být.  Nějak  budeme  žít,  starý  a  mladý,  — 
tak,  otče." 

Usmál  se  laskavě  a  příjemně,  s  neurážejícím  posměškem  nad 
něčím,  co  ví  on  sám,  a  poklepal  diákonu  na  tlusté  rameno. 

Užívání  své  země  předal  otec  Vasilij  záduší,  vymíniv  si  na  ži- 
vobytí nevelkou  částku  —  „vdoví",  jak  ji  nazýval. 

„A  snad  ani  to  brát  nebudu,"  záhadně  pravil,  usmívaje  se  pří- 
jemně, s  neurážejícím  posměškem  nad  něčím,  co  ví  on  sám. 

A  ještě  jednu  věc  udělal :  určil  hladem  naduřelého  Mosjagina 
za  dělníka  k  Ivanu  Porfiryči.  Ten  sice  zprvu  vyhnal  objevivšího  se 
u  něho  s  prosbou  mužíka,  ale  promluviv  s  popem,  nejen  přijal  mu- 
žíka, ale  i  samému  otci  Vasilijovi  poslal  trámy  na  postavení  domu. 
A  ženě  své,  věčně  mlčelivé  a  věčně  těhotné  ženě,  řekl : 

„Pamatuj  na  má  slova:  nadělá  věcí  tenhle  pop." 

„Jaké  věci?"  lhostejně  se  tázala  žena. 

„Ale  takové.  Jenom  proto,  že  mé  záležitosti  jsou  stranou,  tak 
mlčím.  Ale  kdyby  ..."  neurčitě  se  zadíval  oknem  na  cestu  do  gu- 
bernského  města. 

A  neznámo  odkud,  ze  záhadných-li  slov  starosty,  nebo  z  jiného 
pramene,  —  po  vsi  a  pak  i  dále  se  šířily  nejasné  a  poplašné  po- 
věsti o  znamenském  popu.  Jako  zápach  kouře  od  vzdáleného  lesního 
požáru,  šířily  se  zvolna  a  tiše,  a  nikdo  nepozoroval  jejich  příchodu, 
a  jen  na  sebe  pohlédnuvše  a  na  zamželé  slunce,  lidé  chápali,  že 
přišlo  něco  nového,  neobvyklého  a  poplašného. 


V  polovině  října  byl  postaven  nový  dům,  ale  docela  hotova 
a  střechou  pokryta  byla  jen  polovina;  druhá  polovina,  beze  stropů 
a  podlahy,  s  prázdnými  nezarámovanými  okny,  přiléhala  k  živé  čá- 
sti jako  kostra  k  živému  člověku,  a  za  noci  zdála  se  opuštěnou  a 
strašnou.  Nového  zařízení  otec  Vasilij  nezavedl:  uprostřed  holých 
trámových  stěn,  na  nichž  ještě  neztvrdly  jantarové  kapky  smůly, 
ve  všech  čtyřech  pokojích  stály  dvě  dřevěné  stoličky,  stůl  a  postele. 
Hluchá,  nechápavá  kuchařka  topila  špatně  v  kamnech,  v  pokojích 
vždy  páchlo  kouřem,  a  často  bolela  hlava  od  plynu,  který  modravým 
oblakem  se  ploužil  po  špinavé,  nohama  odupané  podlaze.  A  chladno 
bylo.  Za  silných  mrazů  pokrývala  se  skla  uvnitř  bílou  vrstvou  heb- 
kého jíní,  a  v  domě  bylo  chladné,  bílé  polosvětlo ;  na  podokenní  na- 
mrzly  s  počátku  zimy  ohromné  kousky  ledu,  a  od  nich  se  táhly  po 
podlaze  potoky  vody.  I  skromní  mužíci,  přicházející  k  popovi  se 
žádostmi,  stísněně  a  provinile  pošilhávali  na  ubohost  popova  obydlí, 
a  diákon  zlostně  je  nazýval  „ohavností  zpuštění". 

Když  otec  Vasilij    po  prvé  vstoupil  do  nového    domu,    dlouho 


346  Leonid  Andrejev: 


a  radostně  chodil  prázdnými  a  studenými,  jako  hrobka,  pokoji  a  ve- 
sele řekl  idiotovi: 

„Počneme  spolu  vážně  žít,  Vasiliji!" 

Idiot  oblízl  rty  dlouhým,  jakoby  zvířecím  jazykem  a  zahuhal 
skákavými,  jednotvárnými  a  hlasitými  zvuky: 

„Hu-hu!  Hu-hu!" 

Bylo  mu  veselo  a  smál  se.  Ale  již  brzo  pocítil  chlad,  osamělost 
a  jednotvárnost  opuštěného  obydlí,  zlobil  se,  křičel,  bil  se  po  tvá- 
řích a  pokoušel  se  slézti  na  podlahu,  ale  padal  a  bolestně  se  vždy 
uhodil.  Někdy  upadával  do  stavu  těžkého  ztrnutí,  podobajícího  se 
podivné  horečné  zádumčivosti.  Podepřev  hlavu  tenkými  dlouhými 
prsty,  malinko  vysunuv  koneček  jazyka,  nehybně  se  díval  před  sebe 
z  pod  uzounkých  zvířecích  víček.  Někdy  se  zdálo,  že  docela  není 
idiot,  že  přemýšlí  o  něčem,  o  svém,  zvláštnim,  nepodobajícím  se 
myšlenkám  všech  lidí;  a  že  něco  ví  —  také  zvláštního,  prostého  a 
záhadného,  čeho  neví  nikdo  z  nich.  I  tanulo  na  mysli  při  pohledu 
na  jeho  připlácnutý  nos  se  širokými,  vzhůru  obrácenými  nozdrami, 
na  jeho  seříznutý  týl,  zvířecí  lin'í  přecházející  přímo  v  záda,  —  že, 
kdyby  mu  byly  dány  silné  a  rychlé  nohy,  utekl  by  do  lesa  a  počal 
by  tam  žíti  tajemným  lesním  životem,  plným  her,  krutosti  a  temné 
lesní  moudrosti. 

A  vedle  něho,  věčně  ve  dvou,  věčně  o  samotě,  tu  ohlušovaný 
jeho  zlým,  nestoudným  křikem,  tu  pronásledovaný  zkamenělým  zá- 
hadným pohledem,  —  počal  žít  otec  Vasilij  rovněž  takovým  tajem- 
ným životem  ducha,  zříkajíciho  se  těla.  Chtěl  býti  čistý  pro  ve- 
liký čin  a  ještě  neznámou  velikou  obět  —  a  všechny  dny  a  noci 
jeho  byly  jednou  nepřetržitou  modlitbou,  jedním  bezmluvným  výlevem. 
Po  smrti  popaďji  si  uložil  přísný  půst:  nepil  čaje,  nejedl  nic  masi- 
tého a  r^/bího,  a  v  postní  dny,  ve  středu  a  v  pátek,  živil  se  jen 
chlebem  rozmočeným  ve  vodě.  A  s  nepochopitelnou  drsností,  po- 
dobnou mstě,  stejně  přísný  post  uložil  idiotovi,  a  tento  se  trápil  jako 
hladové  zvíře:  křičel,  škrábal  se,  ba  i  plakal  skoupými  psími  slzami, 
ale  nemohl  získati  ani  jednoho  zbytečného  kousku.  Lidi  viděl  pop 
málo  a  jen  z  nutnosti,  pečlivě  zkracuje  dobu  pobytu  s  nimi,  a  vše- 
chny hodiny,  s  krátkými  přestávkami  věnovanými  oddechu  a  spánku, 
posvěcoval  modlitbě  v  kleče.  A  když  pocítil  únavu  —  sedl  si  a 
čítal  Evangelium,  Skutky  sv.  Apoštolů  a  Životy  svatých.  Obyčejně 
byla  konána  kostelní  služba  jen  o  svátcích  —  teď  každého  dne 
sloužil  ranní  lithurgii.  Sestárlý  diákon  odepřel  s  ním  sloužit  a  po- 
máhal mu  předříkávač  žalmů,  špinavý  a  osamělý  stařec,  kdysi  dávno 
už  zbavený  diakonské  hodnosti  pro  opilství. 

Ještě  za  tmy,  třesa  se  ranním  chladem,  ubíral  se  otec  Vasilij 
do  kostela.  Cesta  nebyla  daleká,  ale  času  uplynulo  mnoho:  často 
za  noc  napadaly  závěje  sněhu,  nohy  udupávaly  a  rozlézaly  se  v  su- 
ché jiskřité  masse,  a  každý  krok  stál  za  deset.  V  kostele,  tof  se 
rozumí,  netopili,  a  byla  lítá  zima  —  ta  zvláštní  pronikavá  zima,  jaká 
je  vlastní  neobydleným  budovám  v  zimě;  při  dýchání  vycházela  silná 
pára,  a  kovových  věcí  bylo  bolestno  se  dotknouti.     Schválně  k  vůli 
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popovi  předříl<ávač  žalmů  byl  také  kostelníkem,  vytápěl  jedna  ka- 
mna, a  u  otevřených  dvířek  jejich,  sednuv  na  bobek,  ohříval  si  otec 
Vasilij  ruce:  jinak  by  kříž  neudržel  v  nehybných,  zkřehlých  prstech. 
Tu,  v  těchto  deseti  minutách,  žertoval  se  starcem  o  zimě  a  cigán- 
ském  potu,  a  předříkávač  žalmů  zasmušile,  šetrně  ho  poslouchal ; 
neustálým  pitím  a  zimou  měl  předříkávač  žalmů  nos  nachově  modrý, 
a  štětinatá  brada,  kterou  si  počal  po  svém  sesazení  holit,  rovno- 
měrně se  pohybovala,  jako  by  žvýkal. 

Pak  si  otec  Vasilij  oblékal  starou  řízu,  na  níž  —  místo  zlatého 
vyšívání  —  trčely  ošumělé  nitky ;  do  kaditelnice  vhozeno  bylo  zrníčko 
kadidla  a  v  polotmě,  neurčitě  se  rozeznávajíce,  ale  pohybujíce  se  jistě 
jako  slepí  na  známém  místě,  počínali  sloužiti.  Dva  voskové  oharky, 
jeden  u  předříkávače  žalmů,  druhý  na  kazatelně  u  obrazu  Spasitele, 
tmu  jen  zhušťovaly;a  ostrý  jejich  plamen  zvolna  se  uhýbal  stranou, 
podrobuje  se  pohybu  dvou  nespěchavých  lidí. 

Sloužili  dlouho,  sloužili  zvolna  a  vytrvale;  a  každé  slovo  se 
chvělo  a  rozplývalo  se  v  obrysech  svých,  uchváceno  jsouc  ozvěnou 
prázdného  kostela.  A  byla  jen  ozvěna,  a  tma,  a  dva  Bohu  sloužící 
lidé ;  a  postupně  rozhořívalo  se  něco  v  hrudi  starého,  opilého  před- 
říkávače žalmů.  Nastaviv  ucho,  opatrně  chytal  každé  slovo  popovo 
a  volněji  počal  pohybovat  bradou  ;  a  odešlo  kamsi  osamělé  a  špi- 
navé stáří,  a  odešel  všechen  nepovedený,  tesklivý  život  —  a  to,  co 
se  objevilo  místo  toho,  bylo  nezvyklé  a  radostné  k  slzám.  Často 
na  zvolání  předříkávače  žalmů  dlouho  nebylo  slyšet  u  oltáře  odpo- 
vědi; nastalo  dlouhé  a  přísné  ticho,  a  nehybně  se  žlutaly  ostré  ja- 
zýčky svící;  a  pak  z  daleka  ozval  se  hlas,  zalitý  slzami  i  radostí. 
A  znovu  jistě  se  pohybovaly  v  polotmě  dvě  nespěchavé  postavy,  a 
plamen  kolísal,  podrobuje  se  jejich  nespěchavým,  rozměřeným  po- 
hybům. 

Když  se  služba  končila,  už  svítalo,  a  otec  Vasilij  říkal: 

„Pohleď,  Nikone,  jak  se  oteplilo." 

A  z  úst  jeho  šla  pára.  Vrásky  na  tvářích  Nikonových  růžověly^ 
přísně  a  zkoumavě  se  díval  na  popa  a  nedůvěřivě  se  tázal: 

„A  zítra  —  budeme?  Nebo  nelze  snad?" 

^Proč  ne,  Nikone,  budeme,  budeme." 

Uctivě  provázel  popa  do  dveří  a  šel  do  svého  pokojíka.  Tam 
ho  kňučením  a  štěkáním  uvítalo  deset  psů,  vzrostlých  i  štěňat;  ob- 
klopen jimi  jako  dětmi,  krmil  je  a  laskal,  a  sám  myslil  na  popa. 
Myslil  na  popa  —  a  divil  se.  Myslil  na  popa  —  a  usmíval  se,  ne- 
otvíraje úst  a  odvraceje  se  od  psů,  aby  ani  oni  neviděli  jeho  úsměvu. 
A  stále  myslil,  myslil  —  do  samé  noci.  A  k  rárm  čekal,  nezkla- 
me-li  pop  a  nepoddá-li  se  tmě  a  mrazu.  Ale  pop  přišel,  prokřehlý, 
ale  veselý,  a  znovu  od  dvířek  kamen  až  do  hloubi  temného  kostela 
táhl  se  nachově  červený  pruh  a  po  něm  táhl  se  černý,  tající  stín. 

S  počátku,  uslyševše  o  podivínstvích  popa,  mnozí  zúmyslně 
přicházeli,  aby  se  na  něho  podívali,  a  divili  se.  Někteří  z  dívajících 
se  objevili,  že  je  sílený ;  jiní  byli  pohnuti  a  plakali ;  ale  byli  tací, 
a  bylo  jich  mnoho,  v  jejichž  srdci  vzrůstalo  ostré    a  nepřemožitelné 
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zneklidnění.  Neboť  v  přímém,  nebojácně  otevřeném  a  světlém  po- 
hledu popově  zachycovali  kmitání  se  tajemství,  nejhlubšího  a  nejuta- 
jenějšího, plného  nejasných  hrozeb  a  zlověstných  slibů.  Ale  brzo 
zvědaví  přestali,  a  kostel  dlouho  zůstával  prázdný  za  temných  před- 
jitřních  hodin,  a  nikdo  nerušil  klidu  dvou  modlících  se  lidí.  Ale 
uplynula  ještě  doba  —  a  na  hlasitě  přerušená  slova  modlitby  po- 
povy počaly  přicházet  z  temnoty  kostela  ostýchavé,  tlumené  vzdechy  ; 
něčí  kolena  nejasně  duněla  o  kamennou  podlahu;  něčí  ústa  šeptala; 
něčí  ruce  stavěly  neporušenou  malou  svíci,  a  uprostřed  dvou  oharků 
byla  jako  mlaďounká,  štíhlá  břízka  uprostřed  pokáceného  lesa. 

A  počala  sílit  neklidná,  nejistá  a  neupřímná  pověst.  Vnikla 
všude,  kde  jen  byli  lidé,  a  zanechávala  po  sobě  něco,  jako  usaze- 
ninu strachu,  naděje  i  očekávání.  Mluvili  málo,  mluvili  neurčitě,  více 
hlavami  pokyvovali  a  vzdychali,  ale  už  v  sousední  gubernii,  sto  verst 
od  Znamenska,  kdosi  šerý  a  mlčelivý  náhle  hlasitě  zahovořil  o  „nové 
víře"  a  opět  se  skryl  v  mlčení.  A  pověst  se  stále  šířila  —  jako 
vítr,  jako  mraky,  jako  zápach  kouře  dalekého  lesního  požáru. 

Nejpozději  došly  pověsti  do  města,  jako  by  bolestno  a  těžko 
jim  bylo  prodrati  se  skrz  kamenné  stěny,  po  hlučných  a  lidnatých 
ulicích.  A  nějaké  holé,  obedrané  jako  zloději,  přišly  —  vypravovaly, 
že  se  kdosi  upálil,  že  objevena  byla  nová  pověrčivá  sekta.  Do  Zna- 
menska přijeli  lidé  v  uniformách,  ničeho  nenašli,  a  domy  ani  lho- 
stejní lidé  jim  ničeho  neřekli,  —  i  odjeli  zpět,  zvoníce  rolničkami. 
Ale  pověsti  po  této  návštěvě  byly  ještě  úpornější  a  horší,  —  a  kaž- 
dého jitra  konal  služby  boží  otec  Vasilij  Fivejskij. 

X. 

Všechny  dlouhé  zimní  večery  trávil  otec  Vasilij  spolu  s  idiotem, 
zavřeni  jakoby  v  jedné  skořápce,  spolu  s  ním  v  bílé  kleci  sosno- 
vých stěn  a  stropu. 

Z  minulosti  si  uchoval  lásku  k  jasnému  světlu  —  a  na  stole, 
zahřívajíc  pokoj  bílým  světlem,  plála  lampa  s  břichatým  sklem.  Za- 
mrzlá okna,  ochmýřená  jíním,  světlela  se  pod  světlem  a  jiskřila,  byla 
neproniknutelná  jako  zeď  a  oddělovala  lidi  od  šeré  noci.  Noc  bez- 
mezným  kruhem  obléhala  dům,  tlačila  naň  se  shora,  hledala  otvory, 
kudy  by  propustila  svůj  šedivý  spár,  ale  nenacházela.  Zuřila  u  dveří, 
mrtvýma  rukama  ohmatávala  zdi,  dýchala  chladem,  s  hněvem  zve- 
dala nespočetné  suché  zlobné  vločky  sněhu  a  v  rozmachu  je  házela 
do  oken  —  a  pak,  rozzuřená,  odběhla  do  polí,  válela  se,  zpívala  a 
ploše  se  vrhla  na  sníh,  křížem  objímajíc  zkřehlou  zemi.  Pak  se  zve- 
dala, sedla  si  na  bobek,  a  dlouho  a  tiše  se  dívala  na  osvětlená 
okna,  skřípajíc  zuby.  A  znovu  s  kňučením  se  vrhla  na  dům,  vyla 
v  komíně  hladovým  vytím  nenasytné  zloby  a  stesku  a  sváděla:  ne- 
měla dětí,  pohltila  je  a  pochovala  je  v  poli  —  v  poli  —  v  poli. 

„Vichřice,"  pravil  otec  Vasilij  naslouchaje,  a  znovu  sklonil  oči 
na  knihu. 

Našla.  Světlo  velké  lampy  protočilo  kolečko  v  ochmýřeném  kru- 
nýři,   i    zalesklo  se  modré  sklo,   i   zvenčí    přilnula  k  němu   šedivým 
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bezbarvým  okem.  Jsou  dva  —  —  dva  —  dva  .  .  .  Ošumělé  holé 
stěny  s  lesknoucími  se  kapkami  jantarové  smoly,  zející  prázdnota 
vzduchu  a  lidí.  Jsou  dva. 

Skloniv  malou  a  úzkou  lebku,  idiot  lepil  z  lepenky  krabičky : 
mazal  lepidlem.,  drže  štětec  za  koneček  dlouhého  držátka,  a  stříhal 
papír,  a  každé  stříhnutí  nůžek  zřetelně  a  zvučně  se  ozvalo  prázdným 
domem.  Krabičky  byly  špatné,  křivoboké,  špinavé,  s  trčícím  a  odle- 
pujícím se  papírem,  ale  on  nevěděl  o  tom  a  pokračoval  v  práci. 
Zřídka  zvedl  hlavu  a  nehybným  pohledem  z  pod  úzkých  zvířecích 
víček  díval  se  na  osvětlený  prostor  pokoje.  Tam  se  kupily,  pobí- 
haly a  točily  zvuky.  Šustění,  chřestění,  třeskání,  bouchání  a  rány, 
a  něčí  chechtot  a  dlouhý,  dlouho  trvající  vzdech.  Točily  se  nad 
ním,  pavučinou  proběhly  po  obličeji  a  vcházely  do  hlavy  —  šustění, 
chřestění  a  dlouho  trvající  dlouhé  vzdechy.  A  člověk  proti  němu 
byl  nehybný  a  mlčel. 

„Bach!"  střelilo  vysýchající  dřevo,  a  otec  Vasilij,  zachvěv  se, 
odtrhoval  oči  od  bílých  stránek.  A  tu  viděl  i  holé  stěny,  i  ochmýřená 
okna,  i  šedivé  oko  noci,  i  idiota  ztrnulého  s  nůžkami  v  rukou.  Mí- 
halo se  všechno  jeho  vidění  —  a  znovu  před  sklopenýma  očima 
rozprostíral  se  nepostižný  svět  zázračného,  svět  lásky,  svět  něžné 
lítosti  a  nádherné  oběti. 

„Pa-pa!"  zažvatlal  idiot  nedávno  poznané  slovo  a  z  pod  čela, 
zlostně  a  neklidně  se  díval  na  otce.  Ale  člověk  neslyšel  a  mlčel,  a 
vzrušený  byl  světlý  obličej  jeho.  Blouznil  podivným  blouzněním  svě- 
tlého, jako  slunce,  šílenství ;  věřil  —  věrou  těch  mučeníků,  kteří 
vystupovali  na  hranici  jako  na  radostné  lože  a  umírali,  slavíce  Boha. 
A  miloval  on  —  mohutnou  netajenou  láskou  toho  vládce,  který  velí 
nad  životem  i  smrtí  a  nezná  muk  tragické  bezmoci  Hdské  lásky. 
Radost  —  radost  —  radost ! 

„Pa-pa!  Pa-pa!"  ještě  jednou  zažvatlal  idiot,  ale  neobdržel  od- 
povědi a  znovu  se  chopil  nůžek.  Ale  brzo  je  odhodil  —  a  upiav 
se  nehybnýma  očima,  odchlípnuv  velké  uši,  ■  trpělivě  chytal  běhající 
zvuky.  Sípění  a  šramot,  kňučení  a  pískání.  A  smíh.  Noc  hrála.  Sedla 
si  na  klády  opuštěného  srubu,  houpala  se  —  a  bachala  do  sněhu 
a  tiše  se  kradla  do  kouta  a  kopala  tam  hrob  —  pro  cizí,  pro  cizí. 
A  zpívala :  cizím  —  pro  cizí.  A  s  radostí  se  vymršfovala  vzhůru  a 
rozpínala  široká  šedivá  křídla,  vyhlížejíc  ;  jako  kámen  padala  dolů, 
a  točíc  se  snášela  se  do  temných  oken  ojíněného  srubu,  —  s  kňu- 
čením, s  pískotem.  Za  vločkami  se  honila  ~  a  bledé  strachy,  ku 
předu  se  vytáhnuvše,  vločky  mlčky  utíkaly. 

,^Pa-pa!"  hlasitě  křičel  idiot.  „Pa-pa!" 

Člověk  slyší  a  zvedá  hlavu  —  s  dlouhými,  šedivě  černými 
vlasy,  které  jako  vichřice  a  noc  zastíraly  obličej.  Na  chvíli  před  nim 
stanou  holé  stěny  a  zlobně  polekaný  obličej  idiota  a  kňučení  noční 
vichřice  —  a  naplňují  duši  jeho  trapným  nadšením.  Dokonává  se,. 
—  dokonáno  jest! 

„No,  co,  Vasiliji !  Proč  nelepíš  —  lep!" 

„Pa-pa!" 
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„Co  se  rozčiluješ?  Vánice?  Ano,  ano.  Vánice." 

Otec  Vasilij  přilnul  ke  sklu  —  oko  v  oko  šedivé  noci  —  a 
dívá  se.  I  šeptá  s  úžasem : 

„Proč  nezvoní?  Což  jestli  někdo  bloudí  v  polích." 

Noc  pláče.  V  polích  —  v  polích  —  v  polích  .  .  . 

„Počkej,  Vasiliji.  Zajdu  k  Nikonovi.  Hned  se  vrátím." 

„Pa-pa!" 

Dveře  bouchnou,  vpouštějíce  zvuky.  Tyto  ostýchavě  se  tísní 
u  dveří  —  ale  tam  nikoho  není.  Světlo  a  pusto!  Jeden  za  druhým 
se  plíží  k  idiotovi  —  po  podlaze,  po  stropě,  po  stěnách,  —  vhlí- 
žejí  do  jeho  zvířecích  očí,  šeptají  si,  smějí  se  —  a  počínají  si  hrát. 
Stále  veseleji,  stále  bujněji.  Honí  se,  skákají  a  padají;  cosi  dělají 
v  sousedním  tmavém  pokoji,  perou  se  a  pláčou.  Není  nikoho.  Světlo 
a  pusto.  Není  nikoho. 

„Ba-a-m!"  odněkud  shora  padá  prvý  těžký  úder  zvonu  a 
rozhání  malé,  polekané  zvuky.  „Ba-a-m!"  padá  druhý,  ztemnělý, 
tuhý  i  roztříštěný:  jako  by  vítr  ucpal  širokou  tlamu  zvonu,  tu  se 
zajíkl  a  stená.    Uprchlý  malé  zvuky. 

„Tady  jsem!"  povídá  otec  Vasilij.  Je  všecek  bílý  a  chvěje  se. 
Tuhé  červené  prsty  nijak  nemohou  obrátit  bílou  stránku.  Dýchá  na 
ně,  mne  jednu  ruku  o  druhou,  a  znovu  šelestí  tiše  stránky,  a  všechno 
mizí:  holé  stěny,  odporná  maska  idiota  a  jednotvárné,  nejasné  zvuky 
zvonu.  Znovu  šíleným  nadšením  hoří  jeho  obličej.  Radost—  radost! 

„Ba-a-m!" 

Noc  si  hraje  se  zvonem.  Chytá  jeho  zvučné  hluboké  zvuky, 
ovívá  je  sípěním  a  svištěním,  trhá,  rozhazuje  —  těžce  je  kutálí  do 
polí,  zahrabuje  do  sněhu  a  naslouchá,  sklonivši  hlavu  na  stranu. 
A  znovu  běží  vstříc  novým  zvukům  neúnavná,  zlá  a  taková  potmě- 
šilá —  jako  běs. 

„Pa-pa!"  křičí  idiot  a  hází  na  podlahu  cvaknuvší  nůžky. 

„No,  co?  No,  uklidni  se." 

„Pa-pa  !" 

Mlčení  v  pokoji,  svištění  a  zlé  sípění  vánice,  i  tuhé,  nejasné 
údery.  Idiot  tuho  obrací  hlavu,  a  tenounké  bezživotné  nohy  jeho 
s  ohnutými  prsty  a  jemným,  země  neznajícím  chodidlem  slabě  se 
pohybují,  bezmocně  se  trhajíce  k  útěku.     A  volá: 

„Pa-pa!" 

„No,  dobrá.  Přestaň.  Poslyš,  co  ti  přečtu." 

Otec  Vasilij  obrátil  zpět  stránku  a  počal  přísným  a  vážným  hlasem 
jako  v  kostele: 

„I  přišed,  uviděl  člověka,  slepého  od  narození ..." 

Zvedl  ruku  a  bledna,  pohlédl  na  Vasju. 

„Chápeš?  Slepého  od  narození.  Nikdy  neviděl  slunce,  ani  tváří 
přátel  a  příbuzných.  Objevil  se  v  životě  —  a  tma  ho  objala.  Ubohý 
člověk  !  Slepý  člověk  !" 

Hlas  popův  zvučí  pevnou  věrou  a  nadšením  nasytivší  se  lítosti. 
Mlčí  a  dívá  se  tiše  usmívajícím  se  pohledem  —  jako  by  se  nechtěl 
rozloučiti  s  tímto  ubohým  člověkem,    který  byl  slepý    od    narození, 
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neviděl  tváře  přítele  a  nemyslil,  jak  blízko  je  u  něhio  božská  milost. 
Milost  —  i  lítost  —  i  lítost  .  .  . 

„Ba-a-am!" 

„No,  poslyš,  synu.  —  Učeníci  se  Ho  tázali:  „Rci,  kdo  zhřešil: 
on  nebo  rodiče  jeho,  že  se  slepý  narodil?"  —  Odpověděl  Ježíš: 
„Nezhřešil  ani  on,  ani  rodiče  jeho,  ale  to  je  proto,  aby  se  na  něm 
jevilo  dílo  boží." 

Síh'  hlas  popův  a  naplňuje  celý  obnažený  pokoj  svými  rozběhy. 
A  jeho  široké  zvuky  pronikají  tiché  sípění  a  šramot  i  svištění,  i  roz- 
vleklé,  roztrhané,  bloudící  hučení  dusícího  se  zvonu.  Idiotovi  je 
veselo :  od  ohnivého  hlasu,  od  lesknoucích  se  očí,  od  hluku,  svištění 
a  hučení.  Pleská  se  přes  odchlíplé  uši,  vříská,  a  hustá  slina  dvěma 
špinavými  potůčky  leze  po  nízké  bradě. 

„Pa-pa!  Pa-pa!" 

„Poslouchej,  poslouchej."  —  „Musím  konati  dílo  poslavšího  Mne, 
dokud  jest  den ;  přijde  noc,  kdy  nikdo  nemůže  pracovat.  Dokud 
Jsem  na  světě  —  Jsem  světlo  světu."  Na  věky  věkův,  na  věky 
věkův!"  posílá  do  noci  a  vánice  vášnivé  slavnostní  výkřiky.  „Na 
věky  věkův!" 

Volá  bloudící  zvon  a  v  bezmoci  pláče  jeho  starý,  natržený 
hlas.  A  noc  se  houpá  na  jeho  černých  slepých  zvucích  a  zpívá  : 
jsou  dva  —  dva  —  dva!  A  k  domu  se  tiskne,  dere  se  do  jeho 
dveří  a  oken  a  vyje :  jsou  dva  —  jsou  dva ! 

A  otec  Vasilij  nejasněji  slyší  a  drsně  se  ptá  idiota : 

„Co  tam  brbláš?" 

Ale  idiot  mlčí,  a  ještě  jednou  nedůvěřivě  na  něho  pohlédnuv, 
otec  Vasilij  pokračuje: 

„Jsem  světlo  světu.  Řka  to,  On  plivl  na  zemi,  udělal  kasičku 
ze  sliny  a  pomazal  kasičkou  oči  slepému,  a  řekl  mu  :  „Jdi  a  umyj 
se  v  lázních  Siloam  (což  znamená  „poslaný")".  Šel  a  umyl  se  a  vrátil 
se  vidoucí." 

„Vidoucí,  Vasjo,  vidoucí!"  hrůzně  zvolal  pop  a  vyskočiv  s  mí- 
sta, rychle  zachodil  po  pokoji.  Pak  se  zastavil  uprostřed  pokoje  a 
zaúpěl : 

„Věřím,  Hospodine!  Věřím!" 

A  bylo  ticho.  A  zvučný  skákavý  smích  přerval  ticho,  udeřiv 
popa  do  zad  —  i  se  strachem  se  obrátil. 

„Co  ty?"  polekaně  se  tázal,  ustupuje. 

Idiot  se  smál.  Nesmyslný,  zlověstný  smích  rozedral  do  uší  ne- 
hybnou, ohromnou  masku  a  do  širokého  otvoru  úst  nezadržitelně  rval 
se  podivně  prázdný,  poskakující  smích: 

„Hu-hu-hu!  Hu-hu-hu!" 

XI. 

Před  Trojicí,  před  světlým  a  veselým  svátkem  jara,  brali  čer- 
vený písek,  aby  posypávali  pěšinky.  Hluboké  jámy,  kde  znamenští 
sedláci  už  několik  let  si  dobývali  písek,  nacházely  se  dvě  versty  od 
vsi,    uprostřed  nevysokých,    ale    hustých    mýtin,  porostlých    břízami, 
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osykanii  a  doubím.  Byl  teprve  počátek  měsíce  června,  ale  tráva  zve- 
dala se  už  do  pasu  a  do  poloviny  zakrývala  nádhernou  a  mohutnou 
zeleň  rozprostřených  keřů  s  velkými,  velice  zelenými  listy.  I  květů 
bylo  mnoho  toho  roku,  i  včely  odevšad  slétaly  se  na  květy,  i  na 
dno  hluboké  jamky  se  sypkými  a  sesouvajícími  se  stěnami  vlévalo 
se  stejné  a  horké  bzučení  a  něžná,  prostá  vůně.  A  už  několik  dní 
všechno  čekalo  bouři  a  cítilo  ji.  Byla  v  rozžhaveném,  bezvětrném 
vzduchu,  v  bezrosných  dusných  nocech ;  volal  ji  zmučený  dobytek 
a  prosebně  bučel,  zvedaje  hlavu.  A  lidem  bylo  dusno  i  hezky.  Ne- 
hybný vzduch  dávil  a  hnětl,  a  něco  neklidného  volalo  k  pohybu, 
k  hlasitým,  úryvkovitým  rozmluvám  a  bezpříčinnému  smíchu. 

Pracovali  dva :  předříkávač  žalmů  Nikon,  beroucí  písek  pro  ko- 
stel, a  dělník  starostův,  Semjon  Mosjagin.  Ivan  Porfiryč  měl  rád 
mnoho  písku  na  ulici  před  domem  i  na  dlážděném  dvoře,  a  Semjon 
už  z  rána  odvezl  jeden  vůz,  a  teď  nakládal  druhý,  bujně  nabíraje 
plné  lopaty  zlatitého,  krásného  písku.  Bylo  mu  vesele  uprostřed 
horkého  bzučení,  zápachu  a  příjemné  práce;  hašteřivě  se  díval  na 
zasmušilého  předříkávače  žalmů,  který  lenivě  shraboval  písek  zuba- 
tým škrabákem,  a  dráždil  ho: 

„Ech,  brachu,  Nikone  Ivanyči,  marně  naše  krása  mizí!" 
„Řekni  po  druhé,"  odpověděl  předříkávač  žalmů  s  lenivou  a  ne- 
určitou výhrůžkou,  a  dokud  mluvil,  zapálená  dýmka  visela  z  úst  na 
šedivou  štětinu  brady  a  poklepávala. 

„Koukej,  lulku  upustíš!"  varoval  Semjon. 
Nikon  ničeho  neodpověděl,  a  Semjon,  neurážeje  se,  vesele  ko- 
pal dále.  Za  půl  roku  života  u  Ivana  Porfiryče  zkulatěl  a  stal  se 
uhlazený  jako  okurka,  a  lehká  práce  nemohla  mu  vzít  všechny  jeho 
síly  a  pozornost ;  rychle  hloubil,  podkopával  a  házel,  a  s  obratností 
a  rychlostí  slepice  sbírající  zrní  shraboval  roztroušené  krupičky  zla- 
titého písku,  pohybuje  lopatou  jakoby  širokým  a  obratným  jazykem. 
Ale  jáma,  z  níž  už  včera  brali  písek,  byla  vyčerpána  a  Semjon  roz- 
hodně do  ní  plivl. 

„No,  tady  toho  mnoho  nenakopeš.  Což  tamhle  porýpat?"  po- 
díval se  na  nizounkou  polojeskyni,  podkopanou  v  nepevné  stěně  a 
pestřící  se  červenými  i  zelenavě  šedými  vrstvami,  a  rozhodně  k  ní 
zamířil. 

Předříkávač  žalmů  podíval  se  na  jeskyňku,  pomyslil  si:  „Ale 
vždyť  se  zřítí,"  ale  ničeho  neřekl.  Ale  Semjon  pocítil  tuto  myšlenku 
ve  způsobu  nejasného  neklidu,  podobného  náhlé  a  lehké  nevolnosti, 
a  zastavil  se. 

„Co  myslíš,  nesřítí  se?"  tázal  se,  obraceje  se. 
„A  co  pak  vím?"  odpověděl  kostelník. 

V  temnotě  oválového  otvoru,  připomínajícího  otevřená  ústa,  bylo 
cosi  zrádného,  vyčkávavého,  a  Semjon  váhal.  Ale  nahoře,  kde  visel 
nad  jámou  dubový  keř  a  ostře  rýsoval  na  modré  obloze  své  vyře- 
závané, třepotavé  listí,  páchlo  vzrušujícím  zápachem  listí  i  květů,  a 
chtělo  se  z  tohoto  zápachu  učiniti  něco  smělého  a  veselého.  Posli- 
niv  dlaně,  Semjon  vzal  lopatu,  ale  jak  po  druhé  jí  narazil,   —  cosi 
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slabě  chrupnulo,  celá  stěna  bezzvučně  sklouzla  dolů  a  pokryla  ho. 
A  jen  dubový  keř,  udrževší  se  na  kořenech,  slabě  zahoupal  listím, 
a  seschlá  kulatá  hrudička  písku  skutálela  se  k  samým  nohám  po- 
bledlého kostelníka  a  zastavila  se  taková  prostá  a  nevinná.  Za  dvě 
hodiny  vykopali  Semjona  mrtvého.  Široko  otevřená  ústa  s  čistými 
a  rovnými,  jakoby  dle  nitky  vyřezanými  zuby,  byla  tuho  natlačena 
zlatitým  pískem;  a  po  celém  obličeji,  v  očních  důlcích  uprostřed 
bílých  řas,  v  rusých  vlasech  i  ohnivě  zrzavých  vousech  žlutal  se 
týž  krásný  zlatitý  písek.  A  stále  tak  se  točily  a  tančily  zrzavé 
chloupky  a  divokým  posměškem  odrážel  se  tento  nechutně  veselý, 
střeštěný  tanec  okolo  bledého,  zmrtvělého  obličeje. 

Se  shromáždivšími  se  lidmi  přiběhl  syn  zahynulého  Mosjagina, 
Seňka.  Nevzali  ho  na  koně,  a  po  celou  cestu  běžel  za  jedoucími, 
tak  že  slyšeti  bylo  jeho  těžký  dech,  a  pokud  odkopávali  otce,  stá) 
nehybně  stranou  na  hromádce  hlíny,  a  také  tak  nehybné  byly  jeho 
oči,  kterými  se  vpíjel  v  mizící  písčitou  horu. 

Nebožtíka  položili  na  vůz  na  vrch  nakopaného  jím  zlatitého 
písku,  přikryli  rohoží  a  volným  krokem  odvezli  do  Znamenska  po 
hrbolaté  lesní  cestě;  v  zadu  roztříštěně,  tiše  šli  mužíci,  roztrousivše 
se  mezi  stromy,  a  košile  jejich  pod  slunečními  skvrnami  vzplály 
červeným  světlem.  A  když  jeli  okolo  dvoupatrového  domu  Ivana 
Porfiryče,  předříkávač  žalmů  navrhl  postavit  nebožtíka  k  němu: 

„Jeho  dělník,  jemu  i  sluší  pochovat." 

Ani  v  oknech,  ani  u  domu  nikoho  nebylo,  a  krám  byl  uzavřen 
visacím  železným  zámkem.  Dlouho  klepali  na  vysoká  vrata  s  vel- 
kými černými  kloboučky  železných  hřebů,  pak  škubali  za  velký 
zvonek,  a  bylo  slyšeti,  jak  zvučně  a  ostře  zvonil  kdesi  za  rohem  a 
vztekali  se  na  dvoře  psi,  ale  nikdo  se  neukázal.  Konečně  vyšla  sta- 
řena kuchařka  a  řekla,  že  pán  poroučí  Mosjagina  domů  vésti  a  dá 
na  pohřeb,  mimo  mzdu,  deset  rublů.  A  když  se  dohodovala  se  zá- 
stupem, sám  Ivan  Porfiryč,  zlý  a  polekaný,  díval  se  za  záclonkami 
na  strašnou  rohož  a  šeptem  pravil  ženě: 

„Vzpomeň  na  má  slova:  kdyby  mně  pop  million  dával,  ruky 
mu  nepodám,  af  raději  uschne.  Strašný  on  je  člověk." 

A  neznámo  odkud,  zda  ze  záhadných  slov  starosty  a  jeho  ode- 
pření přijmouti  nebožtíka,  nebo  z  jiného  neznámého  pramene  —  po  vsi 
rychle  se  rozlezly  a  všude  zasyčely  zamotané,  hrůzu  vzbuzující  pově- 
sti. Mluvili  o  Semjonovi,  o  jeho  neočekávané  a  hrozné  smrti,  a  my- 
slili na  popa,  a  sami  nevěděli,  proč  na  něho  myslí  —  a  co  od  něho 
očekávají.  Když  šel  otec  Vasilij  na  panychidu,  bledý,  obtížený  jakousi 
nejasnou  dumou,  ale  veselý  a  usmívající  se,  široce  se  před  ním  roz- 
stupovali  a  dlouho  se  neodvážili  postavit  se  na  ono  místo,  kde  ne- 
viditelně hořely  stopy  jeho  těžkých,  velkých  nohou.  Vzpomněli  si 
na  požár  a  dlouho  o  něm  mluvili ;  vzpomněli  si  na  uhořelou  poparfju 
a  syna  jejího,  beznohého  hlupáčka,  —  a  za  prostými  jasnými  slovy 
zamíhaly  se  ostré  ostny  strachu.  Jakási  žena  zaplakala  velkou  a  ne- 
jasnou lítostí  a  odešla ;  zbylí  dlouho  se  dívali  na  její  zachvívající  se 
záda,  a  mlčky,  nehledíce  na  sebe,  se  rozešli.   Děti,  obrážejíce  vzru- 
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šení  dorostlých,  sešly  se  za  soumraku  na  humnech  a  na  dvorcích 
a  vypravovaly  si  strašné  pohádky  o  nebožtících,  černajíce  se  velkýma 
rozšířenýma  očima;  a  už  dávno  je  volal  domů  známý,  příjemně 
rozzlobený  hlas,  ale  ony  se  neodvážily  vysvobodit  z  pod  sebe  bosé 
nohy  a  frnknouti  průsvitnou  léhající  mlhou.  A  po  celé  dva  dny,  do 
pohřbu,  neustále  se  chodily  dívat  na  nebožtíka,  rychle  modrajícího 
a  naduřevšího  horkem. 

A  po  obě  noci  před  pohřbem  dýchala  země  úmorným  horkem, 
a  bez  rosy  zůstávaly  suché  luhy,  které  se  už  počaly  spalovat  pod 
horkým  sluncem.  Obloha  byla  čistá,  ale  temná,  a  řídké  hvězdy  třpytily 
se  mlhavě;  a  nade  vším  bylo  neumlkající  cvrkání  cvrčků.  Když  po 
prvé  večerní  panychidě  vyšel  otec  Vasilij  z  chaty,  bylo  už  temno  a  světel 
nebylo  v  usnuvší  ulici.  Jsa  uřícen  dusnem,  smekl  pop  širokostřechý 
černý  klobouk  a  tiše  šel,  stoupaje  bezzvučně,  jako  po  měkkém  a 
hebkém  koberci.  A  spíše  sesílivším  se  znepokojením,  neopouštějícíin 
ho  jako  všechny,  než  sluchem  —  si  domyslil,  že  v  zadu  na  několik  kroků, 
ho  kdosi  sleduje.  Ohlédl  se  —  kdosi  temný  a  vysoký  šel  vzadu, 
zřejmě  přirovnávaje  své  kroky  s  volnou  chůzí  popa.  Pop  se  zasta- 
vil —  ten  v  zadu,  nedomysliv  se  toho,  učinil  několik  kroků,  a  také 
se  zastavil,  ostře  ustoupiv  zpět. 

„Kdo  je  to?"  tázal  se  otec  Vasihj. 

Člověk  mlčel.  Pak  se  náhle  obrátil  a  rychle,  nezdržuje  kroků, 
šel  zpět,  a  asi  za  minutu  ho  pohltila  beze  stopy  noční  tma. 

Následující  noci  se  opakovalo  totéž.  Vysoký  a  temný  člověk  šel 
za  popem  až  k  jeho  vrátkům,  a  zdálo  se  popovi  nějak  dle  chůze  a 
složení  rozložité  postavy,  že  je  to  Ivan  Porfiryč,  starosta. 

„Ivane  Porfiryči,  to  jste  vy?"  zvolal.  Ale  člověk  se  neozval  a 
odešel  zpět.  A  když  se  otec  Vasilij  už  svlékal  na  spaní,  kdosi  tiše 
zaklepal  na  okno;  pop  vyšel  — a  vedle  domu  nebylo  ani  duše.  „Co 
on  se  zmítá,  jeho  zlý  duch?"  nespokojeně  si  pomyslil  otec  Vasilij, 
klekaje  k  dlouhé  modlitbě.  A  v  ní  zapomněl  i  na  starostu,  i  na  noc 
neklidně  ležící  nad  zemí,  i  na  sebe  samého  —  za  zemřelého  se  modlil, 
a  jeho  ženu  a  děti,  za  darování  zemi  i  lidem  veliké  milosti  boží. 
A  v  bezedných  slunečních  hlubinách  nejasně  se  rýsoval  nový  svět, 
a  nebyl  už  zemí. 

A  dokud  se  modlil,  idiot  slezl  s  postele,  hlučně  převraceje  oži- 
vujícíma, ale  stále  ještě  slabýma  nohama.  Počal  lézti  na  počátku  jara, 
a  už  nejednou  se  otci  Vasilijovi  stalo,  že  při  návratu  nalezl  ho  na 
prahu,  kde  nehybně  seděl  jako  pes  u  zavřených  dveří.  Teď  zamířil 
k  otevřenému  oknu  a  pohyboval  se  zvolna,  s  úsilím,  soustředěně  po- 
kyvuje hlavou.  Popolezl,  zavěsil  na  okno  silné,  pevné  ruce  a  nad- 
zvednuv se  na  nich,  zasmušile  a  dychtivě  se  díval  do  noční  temnoty. 
A  naslouchal  čemusi. 

Pohřbívali  Mpsjagina  v  pondělí,  na  den  Duchů,  i  počal  zlověstný 
a  podivný,  jako  by  stísněnosti  mezi  lidmi  odpovídala  těžká  a  bez- 
tvárná  stísněnost  v  přírodě.  Od  rána  bylo  takové  silné  vedro,  že  se 
tráva  před  očima  téměř  skrucovala  a  vadla  jako  silným  ohněm.  A  ne- 
prúsvitná,  hustá  obloha  nízko  a  hrozně  visela  nad  zemí,    a  jako  by 
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všechno  její  zkalené  modro  proniknuto  bylo  jemnými,  krvavě  červe- 
nými žilkami  —  taková  byla  nachová,  zvučná,  s  kovovými  odlesky 
a  odstíny.  Ohromné  slunce  nylo  žárem,  a  tak  podivné  bylo,  že  svítí 
jasně,  a  na  ničem  není  určitých  a  klidných  stínů  slunečního  dne :  jako 
by  mezi  sluncem  a  zemí  visela  jakási  neviditelná,  ale  hustá  záclona 
a  zachycovala  paprsky.  A  ticho  bylo  němé  a  těžké ;  jako  by  se  za- 
myslil beznadějně  kdosi  nemocný,  sklopil  oči  a  mlčí.  Do  vršku 
ořezané  mladé  břízky,  se  skrouceným  listím,  šedivými  řadami  se  táhly 
po  vsi ;  smutek  a  nepochopitelný  neklid  byl  v  tomto  bezcílném  pu- 
tování mlaďounkých  šedivých  stromů,  mlčelivě  hynoucích  žízní  i  ohněm 
a  neposkytujících  stínu  jako  přízraky.  Dávno  se  změnil  v  žlutý  prach 
zlatitý  písek,  jímž  pěšinky  byly  posypány,  a  včerejší  sváteční  slupina 
slunečnic  udivovala  oči:  o  čemsi  klidném,  prostém  a  veselém  vy- 
právěla, kdy  tak  drsno,  tak  bolestno,  tak  zádumčivo  a  hrozno  bylo 
všechno  v  ztrnulé  přírodě. 

Když  se  otec  Vasilij  oblékal,  vešel  do  kostela  Ivan  Porfiryč. 
Potem  a  červenými  skvrnami,  kterými  vedro  pokrylo  jeho  obličej, 
bojácně  hleděla  šedivá  zemitá  bledost;  oči  opuchly  a  svítily  horeč- 
ným světlem ;  na  rychlo  přičesané,  od  kvasu  slepené  vlasy,  místy 
oschly  a  trčely  roztrčitými  štětičkami  —  jako  by  několik  nocí  nespal 
tento  člověk,  mořený  nelidským  úžasem.  Jakýsi  promoklý  a  roztržitý 
byl;  zapomněl  na  jemnost  zacházení  s  lidmi;  nepřistoupil  k  popovi 
o  požehnání,  ba  ani  nepozdravil. 

„Co  je  vám,  Ivane  Porfiryči?  Nejste  zdráv?"  s  účastí  se  ptal 
otec  Vasilij,  vytahuje  vlasy  z  pod  tuhého  límce  řízy,  sám,  nehledě 
na  horko,  bledý  a  soustředěný. 

Starosta  se  pokusil  usmát  se. 

„Tak.  Není  to  vlastně  vážné.  Chtěl  jsem  si  s  vámi  pohovořit, 
bafuško." 

„To  vy  jste  byl  včera?" 

„Ano,  já.  I  předevčírem  jsem  to  byl  já.  Odpusfte.  Já  beze  všeho 
úmyslu  ..." 

Těžce  nabral  dechu  a  znovu,  zapomněv  na  všechnu  jemnost 
mravů,  hroze  se,  otevřeně,  hlasitě  řekl: 

„Bojím  se.  Od  narození  jsem  se  ničeho  nebál.  Ale  teď  se  bojím. 
Bojím  se." 

„Čeho  pak  se  bojíte?"   udiveně  tázal  se  pop. 

Znovu  Porfiryč  se  zadíval  na  rameno  popa,  jako  by  se  tam 
kdosi  schovával,  mlčelivý  a  hrozný,  a  vydechl: 

„Smrti." 

Mlčky  se  na  sebe  dívali. 

„Smrti.  Přišla  do  dvora.  Rozzuřená,  bez  úsudku,  všechny  po- 
bere. Všechny!  Mám,  odpusťte,  slepici,  a  ta  bez  příčiny  zdechnout 
nesmí ;  poručím  do  šči  zaříznout,  pak  i  pojde.  Ale  co  je  tohle  ?  Což 
je  tak  možno.  Odpusťte.  Ale  nedovtípil  jsem  se  najednou.  Odpusťte." 

„O  Semjonovi  mluvíš?" 

.jAokom  pak?  O  Sidorovi  nebo  Jevstignějovi ?  Víš  co?"  hrubě 

23* 


356  Leonid  Andrejev 


zahovořil  starosta,  rozlicuje  se  strachem  i  zlostí.  „Ty  těch  věcí  zanech. 
Tady  nejsou  hlupáci.  Odejdi  po  dobrém  a  zdráv.  Odejdi!", 

Energicky  pohodil  hlavou  směrem  ke  dveřím  a  dodal: 

„Zčerstva!" 

„Ale  co  ty?  Zbláznil  se's?" 

„To  není  ještě  známo,  kdo  se  zbláznil:  ty  nebo  já.  Proč  tu 
každého  jitra  vymetáš?  „Modlím  se,  modlím  se,"  zabasoval  po  cír- 
kevnicku.  Tak  se  nemodli !  Čekej,  trp,  neboť  „já  se  modlím."  Pohan 
jsi,  paličák,  po  svém  ohýbati  chceš.  A  teď  tě  to  ohnulo:  kde  je  Semjon? 
Mluv,  kde  je  Semjon?  Proč  jsi  zahubil  mužíka?  Kde  je  Semjon, 
mluv ! " 

Ostře  se  sápal  k  popovi,  —  ale  uslyšel  krátký  a  přísný  rozkaz : 

„Jdi  ven  od  oltáře,  nečistý!" 

Rudý  hněvem,  Ivan  Porfiryč  se  shora  pohlédl  na  popa  —  a  u- 
ztrnul  s  otevřenými  ústy.  Dívaly  se  na  něho  bezedně  hluboké  oči, 
černé  a  strašné  jako  voda  močálu,  a  něčí  mohutný  život  se  zmítal 
za  nimi,  a  něčí  hrozná  vůle  vycházela  odtamtud  jako  zaostřený  meč. 
Jen  oči.  Ani  obličeje,  ani  těla  neviděl  Ivan  Porfiryč.  Jen  oči,  ohromné 
jako  stěna,  jako  oltář,  zející,  tajemné,  velitelsky  se  na  něho  dívaly 
—  a  jakoby  spálený,  bezvědomě  mávl  rukou  a  vyšel,  naraziv  o  trám 
tlustým  ramenem.  A  v  mrazící  záda  jeho,  skrze  kamennou  zeď,  stále 
ještě  se  vpíjely  černé  a  strašné  oči. 

XII. 

Vcházeli  mlčky,  opatrně  stoupajíce  nohama,  a  postavili  se,  kde 
se  dalo  —  ne  na  svém  obvyklém  místě,  kde  se  chtělo  a  kde  bylo 
zvykem  stát ;  jako  by  nedobré  a  nemístné  bylo  v  tomto  teskném  ne- 
klidném dnu  přidržovati  se  nějakých  zvyků,  starati  se  o  nějaké  po- 
hodlí. Postavili  se  a  dlouho  se  neodvážili  otočiti  hlavu,  aby  se  roz- 
hlédli. Už  obtížno  bylo  dýchat  těsnotou,  a  ze  zadu  opíraly  se  stále 
nové  mlčelivé  řady ;  a  všichni  mlčeli,  a  všichni  zasmušile  a  neklidně 
čekali,  a  těsná  blízkost  neskýtala  uklidnění:  loket  dotýkal  se  lokte, 
ale  zdálo  se,  že  člověk  stojí  sám  v  bezmezné  prázdnotě.  Přivábeni 
podivnými  pověstmi,  přijeli  lidé  ze  vzdálených  vsí,  z  cizích  farností ; 
byli  smělí  a  mluvili  nahlas,  ale  brzo  umlkali  i  oni,  zlobíce  se,  divíce 
se,  ale  bezmocní,  jako  všichni,  rozervat  neviditelné  uzlíky  olověného 
mlčení.  Všechna  vysoká  gothická  okna  byla  otevřena  vzduchu,  a  do 
nich  se  dívala  měděné  červená,  výhružná  obloha;  jako  by  nahlížela 
zasmušile  z  okna  do  okna,  a  na  všechny  vrhala  kovové  suché  od- 
lesky. A  v  tomto  rozptýleném,  těžkém,  ale  jasném  světle  staré  po- 
zlátko ikonostasu  lesklo  se  mdle  a  nerozhodně,  dráždíc  oko  chaosem 
a  neurčitostí  odlesků.  Za  jedním  oknem  nehybně  a  suše  se  zelenal 
mladý  javor,  a  mnoho  očí  neústupně  se  dívalo  na  jeho  široké,  lehce 
Visící  listí :  přáteli  zdáli  se,  starými  klidnými  přáteli  uprostřed  tohoto 
mlčení,  uprostřed  této  tajené  matenice  citů,  uprostřed  těchto  žlutých 
dráždících  odlesků. 

A  nade  všemi  obvyklými,  klidnými  zápachy  kostela,  nad  vůní 
kadidla   a  vosku  —  vládl   určitý,    odporný  a  strašný   zápach    tlení. 
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Mrtvola  se  rychle  rozkládala,  a  k  černé  rakvi,  objímající  tuto  rozlé- 
zající se  massu  hnijícího  a  páchnoucího  těla,  bolestno  i  hrozno  bylo 
přistoupiti.  Jen  přistoupiti  —  a  tam  nehybně,  jako  sama  rakev,  stály 
čtyři:  vdova  nebožtíka  a  tři  děti.  Snad  cítily  zápach,  ale  nevěřily 
mu ;  snad  ho  necítily,  ale  myslily  a  věřily,  že  pochovávají  živého  — 
jak  myslí  všichni  lidé,  když  jednoho  z  nich,  tak  blízkého,  tak  dra- 
hého, tak  neodlučného  bere  neočekávaná  a  rychlá  smrt.  Ale  ony 
mlčely,  a  mlčelo  všechno.  A  měděné  červená  výhružná  obloha  na- 
hlížela z  okna  do  okna  nad  hlavami  zástupu  a  vyzařovala  suché 
rozptýlené  odlesky. 

Když  počala  mše,  slavnostně  a  prostě  jako  vždy,  a  mávnul  na 
zástup  kaditelnicí  tlustý  a  dobrosrdečný  diákon  —  vydychlo  se  vol- 
něji, počalo  býti  veseleji  a  lehčeji.  Tu  a  tam  si  šeptali ;  někdo  roz- 
hodně a  těžce  přestoupil  zdřevěnělýma  nohama;  někteří,  kteří  byli 
blíže  dveří,  vyšli  před  kostel  si  oddechnout  a  pokouřit.  Ale  kouříce 
a  klidně  rozprávějíce  o  osevech,  o  hrozícím  suchu,  o  penězích  — 
náhle  se  zarazili  a  lekali  se,  že  bez  nich  se  stane  v  kostele  něco 
vážného  a  neočekávaného,  odhazovali  nedokouřené  doutníky  a  vra- 
zili do  kostela,  rozrážejíce  zástup  rameny  jako  klíny.  A  zastavovali 
se :  slavnostně  a  prostě  míjela  služba  boží,  klidně  chraptěl  a  odkaš- 
lával  si  před  počátkem  slov  starý  diákon,  vyhlídával  v  zástupu  roz- 
mlouvající a  hrozil  jim  tlustým,  krátkým  prstem.  Ti,  kteří  vyšli  před 
koncem  mše  ven,  zpozorovali,  že  nad  lesem  se  strany  slunce  zvedal 
se  kouři  podobný  modravý  mrak,  slabě  se  temnající  pod  slunečními 
paprsky  —  a  radostně  se  pokřižovali.  Byl  mezi  nimi  i  Ivan  Porfiryč, 
bledý  a  jakoby  nemocný;  také  se  pokřižoval,  když  uviděl  mrak, 
ale  hned  zasmušile  sklopil  oči  dolů.  V  krátké  přestávce  mezi  mší 
a  zpěvem,  když  se  otec  Vasilij  převlékal  do  černé  aksamitové  řízy, 
diákon  mlaskl  rty  a  řekl : 

„Ech,  dobře  by  bylo,  kdyby  led  byl  —  neboť  tuze  už  páchne. 
Ale  kde  tu  vezmeš  led.  Dle  mého  by  pro  ten  případ  bylo  dobře 
v  kostele  mít  zásobu  —  řekněte  to  starostovi." 

„Páchne?"  nejasně  se  tázal  pop,  neobraceje  se. 

„A  vy  necítíte?  No,  a  nos  přece  máte.  Jsem  tak  prostě  pře- 
možen. Teď,  v  letní  době  toho  zápachu  ani  za  týden  nevykouříš! 
Čichejte!  I  vous  páchne.  Na  mou  duši." 

Přiblížil  k  nosu  koneček  šedivých  vousů,  počichal  a  s  nechutí 
řekl:  „To  jsou  lidi,  opravdu!" 

Počal  zpěv.  A  znovu  olověné  mlčení  stlačilo  zástup  a  každého 
přikovalo  k  jeho  místu,  oddělilo  od  lidí  a  dalo  v  plen  trapnému  o- 
čekávání.  Četl  starý  předříkávač  žalmů.  Viděl  smrt  onoho,  který  teď 
lekal  všechny  z  černé  rakve;  jasně  pamatoval  i  na  nevinný  kousek 
seschlé  země  i  na  dubový  keř,  houpající  se  vyřezávaným  listím,  —  a 
stará,  známá,  zmrtvělá  slova  oživovala  v  jeho  loudavých  ústech,  byla 
bolestně,  dobře  mířená.  A  na  popa  myslil  s  neklidem  a  smutkem, 
neboť  v  těchto  nastávajících  hodinách  hrůzy  on  jediný  ze  všech  bý- 
valých lidí  miloval  otce  Vasilije  cudnou  a  něžnou  láskou  a  blízký 
byl  jeho  veliké,  vzrušené  duši. 
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„  .  .  .  V  pravdě  marnost  všeliká,  žití  pak  je  stín  a  přízrak :  nebof 
všude  se  hemží  všeliký  pozemšfan,  jakož  stojí  psáno,  jedva  svět 
shlédneme,  hned  do  rakve  se  stěhujeme,  kde  pospolu  je  bohatství 
i  chudoba.  Tím  pak,  Kriste  Bože,  předstupujícího  otroka  svého  upokoj, 
jako  milosrdného  ..." 

V  kostele  se  stmívalo,  hnědě  modrou  neklidnou  temnotou 
stmívajícího  se  dne,  a  všichni  ji  pocítili,  ale  dlouho  nezpozorovali 
okem;  a  jen  ti,  kteří  neústupně  se  dívali  na  přátelské  listí  javoru, 
viděli,  jak  za  listím  vylezlo  něco  litinově  šedého,  huňatého,  nahlédlo 
do  kostela  mrtvýma  očima,  a  popolezlo  výše  ke  kříži. 

„Kde  jest  světská  vášeň;  kde  jest  dočasné  blouznění,  kde  jest 
zlato  a  stříbro,  kde  jest  množství  otroků  a  dar  řeči  —  všechna  prst, 
všechen  stín,  všechen  popel  ..."  chvěla  se  horká  slova  v  stařeckých, 
chvějících  se  ústech.  Teď  všichni  zpozorovali  vzrůstající  tmu  a  obrá- 
tili se  k  oknům.  Za  javorem  byla  obloha  černá  a  široké  listí  se  pře- 
stalo zelenat;  zbledlo  a  už  v  něm  nebylo,  polekaném  a  ztrnulém, 
ničeho  přátelského  a  klidného.  Na  obličeje  pohlédli  lidé,  hledajíce 
uklidnění,  ale  všechny  obličeje  byly  šedivě  popelové,  všechny  obli- 
čeje byly  bledé  a  cizí!  A  zdálo  se,  že  všechnu  temnotu  mlčelivým 
a  širokým  potokem  se  vlévající  do  oken,  vpíjeli  v  sebe  černá  rakev 
a  černý  kněz :  tak  černá  byla  tato  němá  rakev,  tak  černý  byl  tento 
vysoký,  chladný  a  přísný  člověk.  Jistě  a  klidně  se  pohyboval,  a  čer- 
nota obleku  jeho  zdála  se  býti  světlem  mezi  osleplým  pozlátkem, 
popelavě  šedými  obličeji  a  vysokými  okny,  rozsévajícími  tmu.  Ale 
chvílemi  nepochopitelné  váhání  a  nerozhodnost  se  ho  zmocnily:  u- 
volnil  kroky  a  vytáhnuv  krk,  udiveně  se  díval  na  zástup  —  jako  by 
něčím  neočekávaným  byl  tento  oněměvší  zástup  v  kostele,  kde  uvykl 
se  modlit  sám;  pak  zapomínal  na  zástup,  zapomínal,  že  slouží  mši, 
a  roztržitě  šel  do  oltáře.  Jako  by  se  v  něm  něco  dvojilo;  jako  by 
čekal  slovo,  rozkaz,  nebo  mohutný,  rozhodující  cit  —  ale  on  ne- 
přicházel. 

„  .  .  .  Pláču  a  vzlykám,  jedva  pomýšlím  na  smrt,  a  vidím  v 
rakvích  ležící,  k  obrazu  božímu  stvořenou  naši  krásu,  beztvárnou, 
neslavnou,  nemající  vzhledu.  O  dive!  Co  to,  když  po  nás  bude  ta- 
jemství; jak  se  oddáme  tlení;  jak  se  schováme  smrti ;  v  pravdě  Boha 
poručením  ..." 

Uprostřed  shoustnuvší  tmy  hořely  svíce  jasně  jako  za  soumraku 
a  vrhaly  už  na  obličeje  červenavé  odlesky,  a  mnozí  zpozorovali  tento 
rychlý  a  neobyčejný  přechod  ze  dne  v  noc  —  kdy  stále  ještě  bylo 
poledne.  Pocítil  tmu  i  otec  Vasilij,  ale  nechápal  ji:  podivně  se  mu 
zdálo,  že  je  časné  zimní  jitro,  kdy  sám  dlel  s  Bohem  a  jeden  ve- 
liký a  mocný  cit  dodával  mu  křídla  jako  ptáku,  jako  střele,  bezvadně 
letící  k  cíli.  A  zachvěl  se,  nevida  jako  slepý,  ale  prohlížeje.  Uvol- 
nily svůj  zběsilý  běh  tisíce  různých,  zcelených  myšlenek,  tisíce  ne- 
ucelených citů:  uvolnily  —  zastavily  se  —  uztrnuly  —  okamžik 
strašné  prázdnoty,  usilovného  pádu,  smrti,  —  a  pozvedlo  se  v  hrudi 
něco  ohromného,  neočekávaně  radostného,  neočekávaně  půvabného. 
Ještě  tuho  a  těžce  odbíjelo   prvé   údery   na    okamžik    ztrnulé  srdce, 
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a  on  už  věděl.  To  je  On !  On,  mohutný,  všechno  řešící  cit,  pán 
nad  životem  i  smrtí,  poroučející  horám :  sejděte  s  míst !  —  a  sejdou 
s  míst  staré,  hněvivé  hory.  Radost  —  radost!  Dívá  se  na  rakev, 
na  kostel,  na  lidi,  a  chápe  —  všechno  chápe  oním  zázračným  pro- 
niknutím v  hlubinu  věcí,  jaké  bývá  jen  ve  snu  a  beze  stopy  mizí 
s  prvými  paprsky  světla.  Tak  tedy  je !  Hle,  veliké  rozluštění !  Ó  radost 
—  radost  —  radost! 

Hlasitě  a  chraptivě  se  směje  —  vidí  polekaný  obličej  diákona, 
který  varovně  vztyčil  prst,  vidí  shrbená  záda  lidí,  kteří  zaslechli  jeho 
smích  a  rychle  se  v  zástupu  hemží  jako  červi,  —  a  svírá  ústa,  jako 
provinilý  školák. 

„Nebudu!"  šeptá  diákonovi  a  šílené  nadšení  srší  světlem  ze  všech 
pórů  jeho  obličeje.  I  pláče,  zakrývaje  si  obličej  rukama. 

„Kapky  kdyby  byly!  Nějaké  kapky  kdyby  byly,  otče  Vasiliji!" 
roztržitě  šeptá  na  ucho  diákon  a  zoufale  volá:  „Ach,  Hospodine,  to 
není  včas!  Poslyšte,  otče  Vasiliji?" 

Pop  lehce  odnímá  od  obličeje  složené  ruce  a  úkosem,  za  jich 
úkrytem,  dívá  se  na  diákona  —  diákon  se  zachvěje,  po  špičkách 
velkými  kroky  odchází  stranou,  navaluje  se  břichem  na  mřížku, 
hmatem  nachází  dveře  a  odchází. 

„  .  .  .  Přijďte,  poslední  polibek  dáme,  bratří,  zemřelému,  blaho- 
slavíce  Boha,  jenž  v  chudobě  byl  od  zrození  svého;  kde  jsou  nyní 
příbuzní  a  přátelé  ;  rozlučme  se  .  .  ." 

V  zástupu  je  vlnění.  Někteří  potají  odcházejí,  nevyměňujíce  ani 
slova  se  zbylými,  a  už  počíná  býti  volněji  v  ztemnělém  kostele.  Jen 
u  černé  rakve  bezmluvně  se  strkají  lidé,  křižují  se,  naklánějí  se  k  če- 
musi hroznému  a  odpornému  a  s  trpícími  obličeji  odcházejí  stranou. 
Loučí  se  s  nebožtíkem  vdova.  Ona  už  věří,  že  je  mrtev,  —  i  zápach 
cítí,  ale  zamknuty  jsou  slzám  její  oči  a  není  hlasu  v  jejím  hr- 
tanu.  A  děti  se  na  ni  dívají  —  čtyry  páry  mlčelivých  očí. 

A  tu  zpozorovali,  že  diákon  roztržitě  se  prodírá  zástupem,  a  otec 
Vasilij  stojí  na  kazatelně  a  dívá  se.  A  ti,  kdo  ho  viděli  v  tomto  o- 
kamžiku,  navždy  si  vtiskli  v  pamět  svou  jeho  neobyčejný  obraz.  Ru- 
kama se  tak  silně  držel  mřížky,  že  konečky  prstů  jeho  pobělely  jako 
u  mrtvoly;  vytáhl  krk  ku  předu,  celým  tělem  se  přehnuv  za  mřížku, 
celý  jedním  ohromným  pohledem  se  upial  k  onomu  místu,  kde  stála 
vdova  a  děti.  A  podivno:  jako  by  se  kochal  její  nezměrnou  mukou, 
tak  veselý,  tak  jásavý,  tak  divoce  radostný    byl  jeho  upjatý  pohled. 

„Jaké  rozloučení,  ó  bratři,  jaký  pláč,  jaké  stkaní  v  nastávající 
hodině ;  pojďte,  líbejte  toho,  jenž  málo  s  námi  byl,  odevzdán  je  rakvi, 
kamenem  se  pokrývá,  do  tmy  se  stěhuje,  s  mrtvými  je  pohřbíván 
a  se  všemi  příbuznými  a  druhy  se  loučí.  Jeho  ..." 

„Ale  přestaň  přece,  šílence!"  zazněl  s  kazatelny  sténající  hlas. 
„Což  nevidíš,  že  tu  není  mrtvých!" 

A  tu  se  stalo  ono  šílené  a  veliké,  co  s  takovou  hrůzou,  tak  zá- 
hadně očekávali  všichni.  Otec  Vasilij  odhodil  zazvonivší  dvířka  a  přes 
zástup,  rozřezávaje  pestrotu  jejich   obleků  svým  černým  slavnostním 
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rouchem,  zamířil  k  černé,  mlčelivě  očekávající  rakvi.  Zastavil  se, 
zvedl  velitelsky  pravou  ruku  a  rychle  řekl  rozkládajícímu  se  tělu: 

^Tobě  pravím,  vstaň!" 

Bylo  zmatem',  a  hluk,  a  úpění,  a  výkřiky  smrtelného  úleku. 
V  panickém  strachu  vrhli  se  lidé  ke  dveřím  a  změnili  se  v  stádo : 
chytali  se  jeden  druhého,  vyhrožovali  vyceněnými  zuby,  dusili  se  a 
řvali.  I  vylévali  se  ze  dveří  tak  zvolna  jako  voda  z  převrhnuté  láhve. 
Zůstali  jen  —  předřikač  žalmů,  který  upustil  knihu,  vdova  s  dětmi  a 
Ivan  Porfiryč.  Tento  pak  díval  se  chvíli  na  popa  —  a  utrhl  se  s  míb  ta 
a  vřízl  se  do  ohonu   zástupu,   strhnuv  nové  výkřiky  hrůzy  a  hněvu. 

Se  světlým  a  laskavým  úsměvem  útrpnosti  k  jich  nevěře  a  strachu, 
celý  svitě  mocí  bezmezné  víry,  zvolal  otec  Vasilij  po  druhé  se  slav- 
nostní a  velitelskou  prostotou : 

„Pravím  ti,  vstaň!" 

Ale  nehybný  byl  nebožtík  a  věčné  tajemství  lhostejně  chránily 
jeho  sevřené  rty.  A  ticho  bylo.  Ani  zvuku  v  zpustlém  kostele.  Ale 
teď  zvučně  klepají  po  kamení  rozptýlené  polekané  kroky :  to  od- 
chází vdova  a  její  děti.  Za  nimi  klusem  běží  starý  předříkávač  žalmů, 
na  okamžik  se  obrací  u  dveří,  spráskne  ruce  —  a  znovu  ticho. 
„Tak  bude  lépe:  není  mu  dobře,  takovému,  vstávat  před  ženou 
a  dětmi"  —  rychle,  mimochodem  si  myslí  otec  Vasilij,  a  praví  po 
třetí,  naposled,  tiše  a  přísně: 

„Semjone!  Pravím  ti,  vstaň!" 

Zvolna  pouští  ruku  a  čeká.  Za  oknem  zaskřípěl  někdo  pískem, 
a  zvuk  byl  tak  blízký,  jako  by  se  v  rakvi  ozval.  Pop  čeká.  Kroky 
zavzněly  blíže,  minuly  okno,  a  umlkly.  A  ticho,  a  dlouhý  bolestný 
vzdech.  Kdo  vzdychl?  Pop  sklání  se  k  rakvi,  v  opuchlém  beztvár- 
ném  obličeji  hledá  hnutí  života;  poroučí  očím:  „Ale  otevřte  se  přece!" 
sklání  se  blíže,  blíže,  chápe  se  rukama  ostrých  krajů  rakve,  dotýká 
se  téměř  zmodralých  rtů  a  dýchá  v  ně  dechem  života  —  a  zapá- 
chajícím, chladně  sveřepým  dechem  smrti  odpovídá  mu  zneklidněná 
mrtvola. 

Pop  mlčky  odstupuje  —  a  na  okamžik  vidí  a  chápe  všechno. 
Cítí  mrtvolný  zápach :  chápe,  že  Hdé  uprchlí  v  strachu  a  že  je  v  ko- 
stele jen  on  a  nebožtík;  vidí,  že  za  okny  je  temno,  ale  nechápe 
proč,  a  odvrací  se.  Míhá  se  vzpomínání  na  něco  úžasně  vzdáleného, 
na  jakýsi  jarní  smích,  zavzněvší  kdysi  a  umlknuvší.  Vzpomíná  na 
vichřici.  Zvon  a  vichřici.  I  na  nehybnou  masku  idiota.  Jsou  dva  — 
jsou  dva  —  jsou  dva  .  .  . 

A  znovu  všechno  mizí.  Pohaslé  oči  rozhořívají  se  chladným 
sršícfm  světlem,  žilnaté  tělo  naplňuje  se  pocitem  síly  a  železné  pev- 
nosti. A  schovav  oči  pod  kamennou  klenbou  obočí,  mluví  klidně, 
klidně  —  tiše,  tiše,  jako  by  se  bál  někoho  probudit: 

„Ty  mne  chceš  oklamat?" 

A  mlčí,  sklopiv  oči,  jako  by  očekával  odpověď.  A  znovu  mluví 
tiše  —  tiše,  s  onou  zlověstnou  výrazností  bouře,  když  už  všechna 
příroda  je  v  její  moci,  ale  ona  váhá  a  panovačně  —  něžně  vznáší 
ve  vzduchu  chmýří. 
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„Tak  proč  jsem  věřil? 

Tak  proč  Jsi  mi  dal  lásku  k  lidem,  i  lítost  —  aby  ses  mi 
smál  ? 

Tak  proč  Jsi  mne  po  celý  můj  život  držel  v  zajetí  —  v  o- 
troctví  —  v  okovech?  Ani  myšlenky  volné !  Ani  citu!  Ani  vzdechu! 
Všechno  jen  Tebou,  všechno  pro  Tebe.  Jen  Ty!  Nu,  zjev  se  — 
čekám." 

A  v  pose  hrdého  smíru  čeká  odpověď  —  sám  před  černou,  sve- 
řepě jásající  rakví,  sám  před  hrozným  obličejem  neobjatelného  a  vzne- 
šeného ticha.  Sám.  Nehybnými  ostřími  vnikají  v  mlhu  světla  svící 
a  kdesi  daleko  prozpěvuje  vichřice,  vzdalujíc  se :  jsou  dva  —  jsou 
dva  ...  Je  ticho. 

„Nechceš?"  ptá  se  stále  tak  tiše  a  smírně,  i  náhle  křičí  zběsi- 
lým křikem,  vypuluje  oči,  dodávaje  obličeji  onu  hroznou  otevřenost 
výrazu,  jaký  je  vlastní  šílencům  a  lidem  hluboce  spícím.  Křičí,  za- 
hlušuje    křikem    hrozné  ticho  a  poslední  úžas  umírající    lidské   duše. 

„Ty  musíš!  —  Dej  mu  život!  Vem  jiným  a  jemu  dej!  Prosím." 
Obrací  se  k  mlčelivě  se  rozkládajícímu  tělu  a  poroučí  s  hněvem, 
s  opovržením: 

„Ty!  Pros  Ho!  Pros." 

A  křičí  svatokrádežně,  šíleně: 

„On  nepotřebuje  ráje.  Zde  jsou  jeho  děti.  Budou  volat:  ,otče.' 
A  on  řekne:  , sejmi  s  hlavy  mé  věnec  nebeský,  neboť  tam  —  tam 
smetím  a  blátem  pokrývají  hlavy  mých  dětí.'  On  řekne!  On  řekne!" 

Zlobně  třese  černou  těžkou  rakví  a  křičí: 

„Ale  mluv  přece,  ty  —  prokleté  maso!" 

Dívá  se  udiveně,  ostře  —  a  v  němém  úžase  se  vrhá  zpět,  vy- 
mrštiv k  obraně  napiaté  ruce.  V  rakvi  není  Semjona.  V  rakvi  není 
mrtvoly.  Tam  leží  idiot.  Zachytiv  se  hubenými  prsty  okraje  rakve^ 
lehce  nazvednuv  znetvořenou  hlavu,  úkosem  se  dívá  na  popa  přimhou- 
řenýma očima  —  a  okolo  vzhůru  obrácených  nozder,  okolo  ohrom- 
ných semknutých  úst  vine  se  mlčelivý,  rodící  se  smích.  Mlčí  a  dívá 
se,  a  zvolna  se  nachyluje  z  rakve  —  nevýslovně  hrozný  v  nepo- 
stižném splynutí  věčného  života  a  věčné  smrti. 

„Zpět!"  křičí  otec  Vasilij,  a  hlava  jeho  nabývá  ohromných  roz- 
měrů zježenými  vlasy.  „Zpět!" 

A  znovu  nehybná  mrtvola.  A  znovu  idiot.  A  tak  v  příšerné  hře 
šíleně  se  dvojí  hnijící  massa  a  dýchá  úžasem.  A  v  divokém  hněvu 
chroptí : 

„Polekati!  Tak  takhle  ..." 

Ale  slov  jeho  není  slyšet.  Náhle,  planouc  oslepitelným  světlem, 
až  do  uší  se  prodírá  nehybná  maska  a  smích,  podobný  hromu,  na- 
plňuje všechen  tichý  kostel.  Rachotí,  rozdrcuje  kamenné  klenby,  vrhá 
kameny  a  strašným  hukotem  svým  obklopuje  osamělého  člověka. 

Otec  Vasilij  otvírá  oslepené  oči,  zvedá  hlavu  vzhůru  a  vidí : 
padá  všechno.  Zvolna  a  těžce  se  kloní  a  k  sobě  blíží  stěny,  sklou- 
zají  klenby,  bezhlučně  se  řítí  vysoká  kupole,  houpe  se  a  hroutí  se 
podlaha  —  v  samých  základech  svých  se  řítí  a  padá  svět. 
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A  tu  s  divokým  řevem  běží  ke  dveřím.  Ale  nenalézá  jich  i  po- 
bíhá, a  tluče  se  o  stěny,  o  ostré  kamenné  rohy  —  a  řve.  Dveře 
se  náhle  otevřely,  a  on  padá  na  podlahu,  radostně  vyskakuje  a  — 
něčí  chvějící  se  pevné  ruce  ho  objímají  a  drží.  Pop  se  zmítá  a  piští, 
vysvobodiv  ruku  železnou  silou,  bije  do  hlavy  předříkávače  žalmů, 
který  se  ho  pokouší  zadržet,  a  odhodiv  nohou  tělo,  vyskakuje   ven. 

Obloha  zachvácena  je  ohněm.  V  něm  se  rojí  a  divoce  se  zmí- 
tají rozervané  mraky  a  vší  svou  gigantskou  massou  padají  na  otřá- 
sanou zemi  —  v  samých  základech  svých  se  řítí  svět.  A  odtamtud 
z  ohnivého  vířícího  chaosu  ozývá  se  hromu  podobný  smích  a  třesk 
a  výkřiky  divokého  veselí.  Na  západě  se  ještě  světlí  modrý  proužek, 
a  zadýchán  běží  k  němu.  Nohy  jeho  se  pletou  v  dlouhé  říze  po  ko- 
lena, padá,  svíjí  se  na  zemi,  okrvavený,  strašný,  a  znovu  běží.  Cesta 
je  bezlidná  jako  v  noci  —  ani  u  domů,  ani  v  oknech  není  jednoho 
člověka,  ani  jedné  živé  bytosti:  ani  zvířete,  ani  ptáků. 

„Všichni  zemřeli!"  míhá  se  poslední  myšlenka.  Vybíhá  za  ves 
na  širokou  válcovanou  cestu.  Nad  hlavou  jeho  černý  vířící  mrak 
vrhá  ku  předu  tři  dlouhé  odnože,  jako  tři  chtivě  zahnuté  drápy : 
v  zadu  cosi  nejasně  a  hrozně  vře  —  v  samých  základech  svých  se 
řítí  svět. 

Daleko  v  předu  vracejí  se  na  voze  ze  Znamenska  mužík  a  dvě 
ženy.  Oni  vidí  rychle  utíkajícího  černého  člověka,  na  vteřinu  se  za- 
stavují —  ale  poznavše  popa,  bijí  koně  a  tryskem  ujíždějí.  Vůz  po- 
skakuje na  kolejích,  dvěma  koly  se  zvedá  do  vzduchu,  ale  tři  mlče- 
liví  sehnutí  lidé,  zachváceni  hrůzou,  zoufale  bičují  koně  a  ujíždějí  a 
ujíždějí. 


Otec  Vasilij  upadl  tři  versty  od  vsi,  uprostřed  široké  a  ujezděné 
cesty.  Upadl  na  znak,  hubeným  obličejem  do  silničního  šedého  prachu, 
smletého  koly,  zdupaného  nohama  lidí  i  zvířat.  A  ve  své  pose  za- 
choval usilovnost  běhu :  bledé,  mrtvé  ruce  táhly  se  ku  předu,  noha 
zvrtla  se  pod  tělo,  druhá,  v  staré  sešlapané  botě  s  prodřenou  pod- 
rážkou, dlouhá,  rovná,  žilnatá,  vržena  byla  do  zadu  napiatě  a  rovně 
—  jako  by  i  mrtvý  dále  utíkal. 
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Rybník. 


(Pokračování.) 


Rodiče  Vášovi  byli  nepoměrně  staří.  Sešli  se  pozdě,  ač  se 
velmi  brzo  znali  a  k  sobě  přilnuli.  On  byl  nervosně  čilý  člověk, 
života  a  práce  i  ruchu  chtivý,  jenž  kolem  sebe  vše  zviřoval  a  ve 
svůj  vír  poutal,  ale  byl  pro  svoje  řemeslo  chůd,  aby  se  mohl  na 
vlastní  nohy  postavit;  byl  strojním  zámečníkem,  strojníkem,  jak  říkal, 
a  nechtěl  začít  jakés  příštipkářstyí,  z  něhož  není  vzrůstu.  Proto  měl 
své  děvče  rád  a  říkal:  „Čekej!  Že  to  tak  s  námi  nezůstane,  za  to 
ti  ručím;  a  až  budu  moci,  uvidíš,  že  ti  připravím  dobrý  život." 

A  Klára  čekala.  Byla  k  tomu  jaksi  stvořena :  tichá  v  sobě  i  na 
venek  a  houževnatá  v  práci  i  cítění  a  myšlení;  nebyla  z  těch,  jež 
vzplávají  k  činům,  ale  vytrvale  rovnoměrně  šla.  Milovala  prudkého 
hocha  stejně,  když  doma  pracovala,  i  když  ji  pak  večer  obchytil  a 
zlíbal.  Ráda  mu  to  dovolila,  ale  přece  byla  raději,  když  pak  přišly 
hovory  místo  výbuchů,  když  mohla  tiše  vedle  něho  pobýt,  poslou- 
chat a  věřit  mu;  věřila  mu  jako  evangeliu;  stál  nad  ní  rozumem  a 
nebyl  domysliv  na  to,  ba  ani  o  tom  nevěděl,  proto  mu  věřila. 

Láska  jejich  trvala,  ale  jeho  prostředky  jenom  zvolna  rostly,  a 
tak  plynula  léta,  láska  se  ponenáhlu  měnila  ve  sdílné  a  nerozdílné 
přátelství,  jemuž  se  město  skoro  už  zapomínalo  usmívat,  jak  mu 
zvyklo.  A  najednou  přece  skončilo   sňatkem  a  překvapilo  kde  koho. 

Starý  mistr  zemřel,  děti  byly  ve  světě,  chtěly  peníze  místo  živ- 
nosti a  Prus  jim  mohl  dát  aspoň  tolik,  že  nehledaly  lepšího  kupce 
a  slíbily  mu  počkat.  Tak  se  stal  rázem  svým  člověkem,  a  do  mě- 
síce byla  pak  svatba;  vždyť  bylo  dávno  vše  k  ní  hotovo.  Jemu 
bylo  dvaačtyřicet,  jí  pětatřicet,  ale  jim  se  to  nezdálo  naprosto  po- 
divno.  Celý  rozdíl  pro  ně  byl,  že  se  jen  do  jedné  světnice  přestě- 
hovali a  dali  pak  život  dětem,  o  nichž  posud  jenom  mluvívali,  chy- 
stajíce jim  vytrvale  budoucnost. 

Váša  byl  první,  Klárka  po  něm.  Potrápili  je  drobci,  jak  náleží, 
ale  staří-mladí  manželé  rádi  snášeli,  ba  měli  z  toho  i  svou  radost 
někdy,  když  vzpomněli,  jak  čekali  a  přece  se  jich  dočkali.  Vypi- 
plati a  rozmazlovali  je  až  poněkud,  zvláště  Vášu,  při  němž  ještě 
byli  dětem  tak  zcela  nezvyklí. 
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Ale  byl  také  Vašík  děcko  až  radost.  Obličejíček  nevelký,  buclatý 
a  rtlilý,  oči  modré,  brzo  běhal,  brzo  mluvil  —  a  jak  roztomile  žuchlal 
slova  i  odposlouchané  moudré  jejich  řeči!  Chytrý  byl  a  ke  všemu 
nadaný :  již  před  školou  četl,  psal,  počítal,  maloval  a  zpíval,  v  dílně 
z  měkkého  drátu  mašiny  strojil  všem  na  podiv.  Ale  neklidný  a  vzru- 
šivý byl  po  otci ;  lehko  se  dráždil  k  zlosti,  lehko  k  úsměvu  a  ještě 
lehčeji  k  výsměchu,  což  však  bylo  zapomenuto  v  roztomilostech,  jež 
nakupil  a  jež  byly  pečlivě  sbírány  a  pamatovány.  Na  obecné  škole 
byl  vždy  nejlepší  a  zprvu  i  na  gymnasiu,  ale  pak,  když  příliš 
snadno  ovládl  vše  a  nasbíral  látky  i  úsudků  nad  svůj  věk,  zhoršil 
se;  ne  snad  věděním,  naprosto  ne,  ale  k  některým  předmětům  se 
choval  přehlíživě,  zvlášť  k  náboženství,  k  dějepisu  a  češtině ;  po- 
něvadž pak  despekt  dával  při  zkoušení  a  při  každé  příležitosti  na 
jevo,  zhoršil  se  nevyhnutelně.  Ale  nic  si  z  toho  nedělal,  ba  přesvědčil 
i  otce,  že  má  pravdu. 

Otec  vůbec  k  němu  později  přilnul  prazvláštní  láskou,  v  níž 
bylo  pomíšeno  otcovství  s  touhou  po  uznání  autority,  a  zase  kama- 
rádství, dovolující  víc  svobody,  než  se  s  autoritou  srovnávalo.  To 
když  již  mohl  rozpřádat  s  hochem  vážné  diskursy,  které  měl  od- 
jakživa rád  a  v  nichž  byl  neúnavně  temperamentní.  Neměl  kdy,  aby 
mnoho  četl,  ale  bystře  viděl,  slyšel,  myslil  a  rád  vše  hovorem  ujas- 
ňoval, tak  že  byl  ve  svém  kruhu  myšlenkovém  vším  bezpečen  a  do 
jiných  světů  snadno  a  rád  vnikal,  hotov  sice  leccos  uznati,  ale  ne- 
sleviti  při  tom  se  svého  stanoviska  nic. 

Dával-li  Vášovi  peníze  na  knihy,  činil  to  vždy  u  vědomí,  že 
v  každé  najde  jeho  prostřednictvím  nového  člověka,  od  něhož  lze 
leccos  zvědět  a  s  nímž  možno  pohovořit,  podebatovat  a  popříti  se. 
S  toho  stanoviska  nenamítal  ničeho  ani  proti  koupi  a  četbě  knih,  se 
kterými  naprosto  nemohl  souhlasit,  a  nedal  se  ani  matkou  v  tom 
zviklat,  jež  říkávala,  že  z  přílišného  čtení  a  mudrování  nikdy  dobré 
nevzejde.  Také  přehlížel,  že  hoch  se  s  lecčím  stotožňuje,  čemu  on 
odpíral;  připadalo  mu,  že  je  to  jen  pro  možnost  debaty,  že  smý- 
šlení přece  nemůže  být  jiného  než  on,  jeho  otec. 

Tak  se  naplnila  Vášova  hlava  vším  možným,  daleko  dospělej- 
ším, než  byla  jeho  léta,  která  v  něm  pod  nánosem  přece  jenom  udr- 
žovala něco  nezrale  dětinného. 

Proto  právě  se  dosud  vždy  shodli  s  otcem,  jenž  na  konec 
debat  pochopil  jakýsi  rozdíl,  a  třeba  že  byl  v  ohni,  povolil  u  vě- 
domí své  vyspělosti. 

Tentokráte  se  jim  posud  neudalo  rozhovořit  se.  Váša  uhýbal. 
I  na  Boží  Hod,  když  přišel  ze  schůzky  u  Marka  rozladěn.  —  „Šosác- 
tvím,"  říkal  si,  nevěda  dobře,  že  vlastně  pro  nepřítomnost  Eminu. 
Kdyby  to  byl  poznal,  byl  by  se  ze  studu  rozzuřil  ještě  víc. 

í  sympatisoval  pojednou  s  Marchanem,  v  němž  vycítil  nepřítele 
všech,  silného  a  nebezpečného,  a  ničitele  jejich.  „)e  lhostejno  proč, 
ale  je  dobře,  že  je  hubí,"  pravil  si,  „plní  bezděky  úkol  průkopníka. 
Sebranku  je  vůbec  nutno  hubit,  je  jí  příliš  mnoho.  A  k  tomu  se 
chystali  oni,  mluvkové  zbabělí!" 
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Takový  došel  domů.  Vše  ho  bodalo  a  štvalo;  byl  popuzen,  že 
na  něho  již  čekali  s  obědem,  že  tedy  bude  musit  sbírat  jakous  o- 
mluvu ;  a  když  byl  přijat  mlčky,  našla  si  nakvašenost  pramen  zase 
v  přílišném  mlčení,  v  němž  se  mu  zdála  číhat  jiná  nepříjemnost. 

Otec  mlčel  prostě  proto,  že  přemýšlel,  jak  by  začal  prvý  ze 
svých  privilegovaných  hovorů,  matka  vůbec  málo  mluvila,  nejméně 
již,  mlčel-li  muž;  a  Klárka  byla  po  ní. 

K  začátku  se  nemohl  otec  nějak  dostat.  Začít  prostě  výslech, 
zdálo  se  mu  nevhodno,  když  se  podíval  na  Vášovu  příliš  již  do- 
spělou tvář.  Cekal,  že  snad  sám  začne  něco,  a  teprve,  když  viděl, 
že  se  nedočká,  že  se  Váša  chystá  k  odchodu,  poptal  se  nerozhodně 
po  knihách. 

„Knihy!"  odbroukl  nevlídně,  „mohl  byste  toho  nechat.  Připadá 
mi  to,  jako  byste  chtěl  vědět,    neutratil-li  jsem  vašich  peněz  jinak." 

„A  kdyby?"  mínil  otec. 

„Mohl  bych  vám  napovídat  a  nalhat  cokoliv.  Nečtete  to,  co 
poznáte?" 

Matka  se  zhrozila.  „Takhle  mluvit  s  tatínkem !  Jako  by  on  ne- 
poznal! A  potom  ten  způsob.  To  je  proti  pánu  bohu." 

„Není,"  uťal. 

„Jak  to  mluvíš?"  rozhorlovala  se. 

„Co  pak  je  nějaký  pán  bůh?" 

Matka  se  pokřižovala  žalostně.  „To  je  z  knih,  tatínku,  to  je 
z  knih !  Vždycky  jsem  ti  říkala,  že  jenom  nedobré  z  toho  pojde,  a  ne- 
věřils.  Vidíš!  Tu  to  máš!  Ale  je  to  z  přílišné  dobroty  a  shovíva- 
vosti, neměla  jsem  to  trpět  tobě  a  ty  jemu.  Teď  i  Klárka  má  po- 
slouchat takové  bohaprázdnosti ;  ale  to  přece  jenom  nedovolím.  Jdi, 
Klárko!" 

Váša  zlostně  netrpěliv  čekal  konce.  Nezdržel  se  teď,  aby  si  ne- 
ulevil, že  prý  by  Klárce  neškodilo  poslouchat,  aby  měla  hlavu  plnější. 
Ta  se  dala  do  pláče,  aby  ji  maminka  nevyháněla,  že  mu  beztoho 
nevěří,  ale  nepomohlo,  musila  do  vedlejší  světnice, 

Tatík  dosud  poslouchal.  Jej  nerozčiloval  nevraživý  tón,  protože 
hledal,  kde  by  mohl  navázat  rozprávku.  Ale  teď  se  mu  zdálo  sporu 
právě  dost,  i  vložil  se,  což  stačilo,  aby  ovládl  pole. 

„Tak  tedy  tak,"  pravil  rozšafně  a  věcně,  „moc  toho  bylo  na- 
jednou ; '  o  všem  nelze,  ale  —  kde  pak  jsi  tedy  zvěděl,  že  není 
boha,  co?  Ze  které  pak  učené  knihy?" 

„Ze  sebe,"  odvrátil  se  mrzutě  Váša,  vida,  že  neušel.  A  řekl  si, 
že  ne  nadarmo  čekal  nepříjemnost. 

„Ze  sebe?  Velká  moudrost!  A  co  pak  tedy  je?"  pokýval  iro- 
nicky hlavou  a  podráždil  tak  synka  k  odpovědi. 

„Nic!" 

„Tak.  Po  smrti  — " 

„Nic!" 

„A  zákon  života?" 

„Zvyk  hlouposti.  Tomu  se  říká  bůh." 
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*„Hm.  A  což  kdyby  všichni  lidé  tedy  zmoudřeli,  příkladně  jako 
ty?« 

„Nebylo  by  boha." 

„A  zákon  ovšem  také  ne." 

„Je  mi  ho  třeba?" 

„Kdež  pak!"  pokračoval  otec  výbojněji.  „Jednomu  je  vždy 
dobře,  je-li  mimo  zákon,  jen  když  ostatní  poslouchají.  Ale  to  ses 
měl  narodit  jinde,  ne  u  nás;  u  nás  jsi  na  to  krátký!" 

„Ne,"  obrátil  se  Váša  rozčilen,  „nejsem!  Mohu,  co  chci,  pro- 
tože mi  po  nikom  nic  není,  a  nikomu  zas  po  mně.  Tu  svobodu  má 
každý,  a  nedám  si  ji  vzít." 

„Tak?  Po  nikom  nic?"  rozohnil  se  i  otec,  jenž  byl  tím  dotčen, 
ve  svém  ustáleném  světě.  „Toho  nejsem  přítel,  synku,  rozumíš? 
Jsme  tu  všichni  pro  sebe  a  musíme  být  k  sobě.  A  aby  to  šlo  podle 
pravdy,  dal  nám  bůh  do  srdce  zákony.  Tak  tomu  rozumíme  my. 
Není  to  z  knih,  ale  také  ne  z  naší  hlavy,  je  to  starší  nás,  a  proto 
rozumnější.  Hlava  nám  leckomu  pobělela,  ani  sečky  v  ní  leckdo  ne- 
máme, ale  takhle  sahat  na  všecko  si  netroufáme;  ne  že  by  nebylo 
kuráže,  ale  že  bychom  byli  proti  pravdě." 

Matka  poslouchala  nábožně  a  tiše  zavolala  Klárku  zpět.  Když 
domluvil,  přichválila  mu,  tak  že  je  to  v  pořádku,  a  dcerce  připo- 
menula, to  aby  si  pamatovala ;  ale  již  tu  měla  zase  ironickou  po- 
známku Vášovu,  aby  prý  ji  darmo  nekazila.  Teď  se  zvedl  však  otec. 
Byl  opravdu  dotčen  Vášovým  tónem,  neboť  neplatil  jemu,  ale  matce. 
Syn  pokrčil  jen  rameny  a  odvrátil  se  zase.  Matka  zanaříkala,  kam 
že  to  teď  děti  jdou,  kam  že  to  dospěje,  když  proti  bohu,  zákonu, 
ba  i  vlastním  rodičům  začínají,  a  zase  odváděla  Klárku,  trpělivě  po- 
slouchající a  poddávající  se. 

Otec  se  odmlčel.  Bylo  mu,  jak  by  se  v  mlčení  snášela  měkčí 
a  smírnější  nálada  na  všecky,  i  vyčkával,  aby  uhladil  spor.  „Vidíš, 
o  tom  jsi  nemyslil,"  pravil  volně,  „i  to  je  kus  zákona:  rodiče  a 
děti.  Není-li  boha  a  řádu,  není  ani  rodiny ;  a  náš  poměr,  co  by  byl?" 

Váša  mlčel.  To  zase  rozčililo  matku,  vždyť  to  mluvil  tatínek! 
A  jak  mluvil!  Ale  syn  se  mrzutě  bránil,  že  je  marno  mluvit,  že  to 
dosud  vždy  ke  stejným  koncům  došlo,  že  se  nikdy  neshodli  a  ne- 
shodnou. Jak  by  byl  oleje  do  ohně  nalil.  „A  toto!"  hájila  si  matka 
svoje  evangelium,  „neshodnou!  Je  toho  třeba?  Nás  nepředěláš,  to  je 
v  pořádku,  ale  sebe  máš  změnit!" 

„Podle  vás?" 

„Slyšíš,  tatínku?  No,  dočkali  jsme  se  pěkného  vděku.  Proto 
jsme  si  ho  skoro  vymodlili,  proto  jsme  se  léta  na  sebe  načekali,  aby 
se  nám  vysmál,  místo  co  by  nás  na  rukou  nosil,  že  jsme  mu  život 
dali  a  opatřili.  Ale  tak  je  to.  Moc  dobří  jsme  byli,  netrestali,  a  bůh 
nás  za  přílišnou  lásku  trestá." 

Vášovi  se  stával  žalostivý  matčin  tón  nesnesitelným.  Mučil  ho 
přímo.    I  propukl  drsně:  „Mami,  prosím  vás,  víte,  že  to  nesnesu!" 

„Proč  tedy  napřed  vždy  hryzeš?"  vložil  se  otec.  „Nemusilo  být 
peklo." 
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„U  nás  je  vždycky  peklo,  sotva  promluvím.  Nechme  toho, 
pusťte  mne  pryč,  budete  mít  hned  pokoj." 

„Ne,  hochu,  teď  mluv,  když  jsi  všecky  podráždil  a  poranil ;  nauč 
se  hledat  i  slova  nápravy,  máš-li  zlá  tak  příliš  pohotově." 

Váša  se  zahryzl  do  rtů.  Mlčel  a  mlčel  zas,  ale  když  opět  se 
dotkl  otec  jakés  jeho  povinnosti,  nezdržel  se.  Ostatně  cítil,  že  musí 
něco  zas  „skončit",  protože  příliš  mnoho  neklidu  a  zjitření  se  v  něm 
nahromadilo  dnes. 

„Jaké  povinnosti?  když  tomu  chcete.  Kdo  mi  je  uložil,  a  kdy 
jsem  je  přijal?" 

„Když  jsme  ti  dali  život!"  zatvrdil  se  otec. 

„Prosil  jsem  se  vás  on?  Možná,  že  o  celý  ten  krásný  život 
nestojím." 

Matka  vyděšena  se  uchytila  mužova  ramena.  I  on  byl  zaražen. 
Toho  nečekal. 

„Ani  to  nic   není,   že  jsme  tě  vychovali?"    pravil   pak    nejistě. 

„To  byla  vaše  povinnost." 

Otec  rozčilen  zrudnul.  Tu  již  přestávala  proň  možnost  domluvy, 
tu  najednou  ucítil,  že  mu  dítě  sahá  po  jeho  právech,  a  náhlý,  jak 
již  byl,  když  přestal  debatovat  a  začal  bojovat,    vykřikl: 

„My  tedy  máme  povinnost!?  A  kdo  nám  ji  uložil?" 

„Váš  bůh." 

„Co  je  ti  po  něm,  neznáš-li  ho,  co?  Nedovolávej  se  ho,  aby  tě 
nestrestal.  Měl  jsem  tě  sviním  pohodit  podle  tvého  zákona ;  byly  by 
ztloustly  a  užitek  daly,  a  takhle  — " 

Zalapal  po  slově  a  po  dechu.  Vypovědělo  mu  obé.  Matka  vy- 
křikla, za  ruce  ho  ujala  a  táhla  pryč,  nenalézajíc  jiného  uklidnění  než 
žalostivé  „tatínku,  tatínku." 

Váša  zbledl  a  náhle  prudce  vyběhl.  Klárka  ho  venku  zastavila 
všecka  ustrašena  a  chvějící  se,  ale  vytrhl  se  jí ;  proč  prý  ho  štvali  ? 
Zmizel. 

Ve  světnici  zůstali  staří  se  svým  neštěstím.  Otec  se  rozčiloval 
dál;  nemohlť  tak  náhle  ustati,  jak  začal. 

„Pročs  na  mě  čekala?"  vyčítal  ženě.  „Toto  —  to  je  zvrhlík.  To 
ani  není  náš,  ale  jakýsi  čertův  panchart." 

Od  něho  snesla  i  to.  Neslyšela  ani,  co  mluví,  ale  že  je  posud 
zprchlivělý,  až  se  on  strachovala:  „Tatínku,"  tišila  ho,  „tatínku."  Ale 
neustával. 

„Bylo  nám  třeba  párat  se  s  ním?  Já  hlupák  jsem  noci  probděl, 
když  jsi  nemohla;  převinoval  jsem,  a  kdybych  byl  mohl,  snad  bych 
ho  byl  i  kojil  —  a  toto.  Proč  jsme  se  jen  poznali?  Čert  mi  tě  byl 
dlužen.  To  aby  už  člověk  opravdu  nevěřil,  že  je  pán  bůh  na  světě." 

„Nech  toho,  tatínku,  zapomeň,"  přitulila  se  k  němu.  „Tolik  jsme 
spolu  přetrpěli  a  myslili  jsme,  že  máme  již  vše  za  sebou.  No,  pán 
bůh  nechtěl.  Ale,  táti,  bereš  šito  příliš  k  srdci,  tatínku.  Ještě  mi  tě 
o  zdraví  připraví!  Co  bych  si  tu  počala?  Zas  bych  měla  žít  sama, 
bez  tebe,  tatí?" 
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Klárka  se  tiše  vploužila  do  světnice  a  přitulila  se  k  nim  také. 
„On  to  tak  nemyslil,  mami,"  zašeptala  smířlivě,  „znám  ho." 

„Ty  tomu  rozumíš!"  utrhl  se  otec  zase.  „Ale  vem  si  z  něho 
příklad.  My  nejsme  nic,  nemusíš  na  nás  dbát,  není  to  tvá  povinnost ; 
všecko  jen  my." 

Klárka  se  smutně  bránila. 

„No,  ještě  se  ty  pohněvej,"  zabroukal,  hladě  jí  vlas. 

„Nezlobte  se  naň  příliš,  tatí,  on  to  nazná,"  přimlouvala  se  již 
zase,  a  matka,  aby  jeho  hněv  zcela  ztišila,  přidala:  „Strhneš  ho  ze 
studií,  aby  viděl!  Hned  bude  jinaký." 

Otec  se  na  ni  zaražen  ohlédl,  vyvinul  se  jí  a  mlčky  se  roz- 
chodil pokojem. 

Obě  ztichly,  a  znajíce  ho  již,  vytratily  se  za  chvíli,  aby  byl 
zcela  nerušen. 

Minulo  asi  čtvrt  hodiny,  když  otevřel  dveře  do  jejich  světnice 
a  hlasem  již  ztichlým  se  zeptal:  „Na  požehnání  nepůjdete?" 

Byly  již  připraveny,  ale  postávaly  čekajíce  ještě  něco. 

„Víš,  mami,"  pravil  po  chvíli,  „má,  myslím,  náturu  po  mně.  Jsem 
divoch  trochu." 

„No  ano,  ale  máš  právo  na  to,"  mínila  nejistě  matka. 

„On  je  zase  ještě  kluk  nerozumná." 

„Ještě  se  ho  zastávej." 

„Ale  ne,  to  jen  tak.  Ostatně,  pomodlete  se,  aby  mu  to  brzo 
v  hlavě  vykvasilo.  Snad  je  přece  pán  bůh  na  světě.  Já  bych  dnes 
dobře  nemohl.  Jděte.  Stavím  se  trochu  na  jinou  řeč." 

Rozešli  se.  Matka  již  ani  slova  nepřidala.  Byla  ráda,  že  se  muž 
usmířil,  že  snad  nebude  vojny  mezi  nimi,  ač  se  do  ní  prve  na  oko 
vemlouvala.   — 

Váša  vyběhl  na  ulici  do  sněhu,  jenž  velikými  vločkami  vířil 
ve  větru.  Namířil  ven  z  města,  netouže  setkat  se  s  někým.  Sníh  mu 
hnal  do  tváře,  ale  nedbal  toho;  skloněn  hnal  se  proti  němu,  rád,  že 
ho  chladné  měkké  nárazy  oslepují  chvílemi  a  dávají  mu  aspoň  na 
okamžik  zapomenout.  Cítilf  sice  uspokojení,  že  dokonal,  co  jednou 
musilo  být  ujasněno  mezi  ním  a  rodiči;  ale  když  vzpomněl  slov, 
otcovy  a  matčiny  tváře,  zas  mu  jich  bylo  líto,  a  ten  vnitřní  spor  ho 
dráždil  právě  jako  ony  vnější.  Tak  šel  až  na  kopec  na  míšeňské 
silnici. 

Byl  unaven  i  obrátil  se.  Vítr  ho  popoháněl  a  dával  volný  pohled 
i  oddech.  Postával,  když  vítr  ulehl.  V  jednu  takovou  chvíli  se  mu 
zdálo,  že  slyší  znění  zvonů,  ale  zaniklo  hned,  a  nevšimnul  si.  Když 
po  druhé  zazněly  v  utišení,  řekl  si:  „Požehnání.  Žitavský  pán  bůh 
se  dívá  na  svoje  stádko.  Nevelké  asi,  protože  většina  miluje  plný 
žlab  nad  něho."  Vyvstal  mu  před  zraky  obraz  kruhového  kostela  a  pohled 
do  něho  shora  s  kůru,  kde  za  starými  varhanami  rovněž  starý  Flum 
mašličkuje  nápěv  v  každém  začátku  i  konci  přepodivnými  starodáv- 
nými náběhy  a  mordenty.  Hlavy  jsou  skloněny  před  zlatem  ozářeného 
oltáře  za  dýmným  oblakem.  Zpívají,  pak  do  prsou  se  bijí,  dlouhou 
monotónní  litanii  recitují,  a  rytmicky  se  kloní  i  vzpřimují  při  jakýchsi 
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odstavcích,  což  pěkně  působí  v  tom  roztřídění  mužů,  žen  a  dětí. 
Pravé  popředí  je  nejpestřejší,  tam  jsou  slečny.  Zcela  pěkně  to  má 
starý  pán  bůh  zřízeno!  Jest-li  pak  i  Emča  s  nimi  odříkává?  — 

Pro  ni  opustil  obrázek.  Zatoužil  ji  uvidět  a  promluvit  s  ní,  nějak 
setřít  ráno  „a  všecky  ty  osloviny". 

Vracel  se  tedy.  Napadlo  mu,  že  snad  to  již  zvonili  konec,  že 
budou  všichni  již  rozprchlí  a  ona  zas  doma,  kam  za  ní  nepůjde. 
I  zrychlil  krok. 

Došel  ještě  včas.  Davy  se  právě  vyhrnuly  z  kostela.  Mládenci 
nejdříve,  ti  stávali  nejblíže  dveřím,  přicházeliť  poslední ;  všichni  skoro 
se  skupili  při  vchodu,  dávajíce  proudu  projít  mezi  sebou ;  čekali  na  ty, 
jež  —  nejpestřejší  —  stály  blízko  oltáře.  Pak  se  již  trhali,  mísili  se 
v  ně  a  v  drobných  skupinkách  se  rozcházeli  městem. 

I  Ema  vyšla  s  Klárkou  a  ještě  dvěma,  k  nimž  hned  se  připojil 
Kvarda,  Tomeš  Marchan  a  Zicha. 

Váša  se  ušklíbl  sdružení,  ale  vykročil  jim  vstříc  a  poněkud 
rozpačitě  se  přidal.  Ema  naň  nesměle  pohlédla  a  nepromluvila. 

Jižjiž  ho  podráždění  hnalo  k  jakés  ironii,  ale  když  se  na  ni 
zadíval,  přemohl  se.  Chytal  a  pohazoval  míč  všedního  hovoru  a  žertu, 
až  se  mu  podařilo  dohodit  jej  jednou  jí.  Přijala  s  úsměvem.  Od  té 
chvíle  šli  již  spolu.  Oddělih  se  od  ostatních  a  šli  znovu  ulicí,  kterou 
Váša  již  jednou  proběhl. 

Zprvu  plynul  jich  hovor  lehce  a  čeřil  se  vlnkami  krátkých  úsměvů, 
pak,  když  vyšli  za  město,  zahleděli  se  v  krásu  ponuré  zimy.  Ji  to 
zaujalo,  a  on  se  poddal. 

Vánice  ustala.  Trhané  a  kusé  mraky  valily  se  těžce  po  obloze  a 
spouštěly  jen  tu  a  tam  sněžnou  záplavu.  Bylo  vidět  na  obzoru  v  právo, 
jak  padá  hustě  a  spojuje  oblohu  i  zemi  modře  popelavou  stěnou,  za 
městem  vzrostl  jen  úzký  prohnutý  sloup  od  mraků  k  zemi,  jinde  bylo 
na  chvíli  čisto. 

Bílá  pláň  ležela  od  nich  do  pozadí,  hladká  a  netknutá  až  k  ná- 
dražní aleji  a  k  dědině,  patrné  víc  metlami  holých  počernalých  stromů 
než  hmotou  domků,  bíle  splývajících  někde  s  krajem.  Stromy  a  ptáci 
vůbec  byli  jedinou  zdobou  plochy;  stromy  stály  výrazně  jak  žaponská 
neperspektivná  kresba  na  bílém  podkladu.  A  oko,  naplněné  jejich 
krásou,  bylo  ihned  ochotno  na  všem  zapomínat  rozměrů  a  přijímat 
stylisovaně  i  vránu  vznášející  se  rozpjatě  k  silnici,  i  několik  skvrn 
trpělčích. 

Dívali  se  tomu  mlčky. 

Pak  přišel  i  na  ně  sníh;  zprvu  řídce,  pak  hustěji  a  hustěji,  až 
vločky  splývaly  v  čáry,  jimiž  se  naplnil  veškeren  prostor.  I  to  se  Emě 
líbilo;  rozšfastnělá,  že  našla  Vášu  přece,  jak  ho  znávala,  a  že  se 
mu  mohla  přiblížit,  hovořila  bez  ustání.  Vše  malovala,  na  vše  upo- 
zorňovala a  vše  naplňovala  svými  poznámkami,  ani  si  nevšímajíc, 
jak  Váša  mlkne  znenáhla  a  přestává  zase  být,  jak  ji  těšil. 

Měnil  se  opravdu.  Zazdálo  se  mu  v  kterési  větě,  že  zaslechl 
spád  hlasu  jako  u  Dvořáka,  a  v  tomže  okamžiku  byl  zas  podrážděn. 
Již  žádný  obraz  se  mu  nezdál  dost  její ;  na  jednom  vyciťoval  přílišnou 
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mužskost,  na  jiném  literárnost,  na  třetím  kantorství  —  a  vše  mu  bylo 
otráveno  pojednou.  Ještě  sem  tam  prohodil  slovo,  chtěje  se  usilovně 
ubránit  a  přesvědčit  o  opaku,  ale  nebyl  s  to.  Proč  stále  mluví  o  kráse  ? 
Dnes  posud  jiného  neviděla  a  nemyslila  —  rozčiloval  se.  Přeslechl 
její  otázku. 

Všimnula  si  ho  a  s  úžasem  poznala,  jak  daleko  již  zase  jsou 
od  sebe.  Zesmutněla  a  zeptala  se.  A  on  se  přiznal. 

„Proč?"  otázala  se.  „Proč  se  na  mne  stále  hněváš?" 

„Pro  něho!"  křikl. 

„Ale  vždyť  jsem  ani  slovem  ani  myšlenkou  o  něho  nezavadila; 
vždyť  —  jsem  ráda,  Vášo,  že  jsem  s  tebou." 

„A  přece  ho  z  tebe  cítím  v  každém  slově  a  hnutí." 

Vzdychla  si.  „Jak  ti  mám  dokázat,  že  se  mýlíš?    Vážím  si  ho, 

nemohu  ho  mít  nerada  jako  ty,  protože  ho  lépe  znám,  ale tebe 

mám  ráda,  Vášo,"  zašeptla. 

„Jeho  očima,  jeho  duší,"  roztrpčoval  se.  „Máš  mě  ráda,  jak  on 
mne  vymaloval  a  vyložil,  máš  mě  ráda  jen  slovy  ještě,  ale  —  ale  — 
Nesnesu  ho  prostě,  nenávidím  ho  —  protože  ho  máš  ráda.  Ano,  ano, 
ano.  Nebraň  se,  nic  mi  nedokážeš.  Jeho,  ne  mě  máš  ráda  —  a  já 
nemám  býti  tak  nešťasten!" 

Zaplakala. 

„Vášo!" 

„Vyzvu  ho!"  vybuchl,  „buď  on  nebo  já." 

„Vášo,"  vzlykala. 

Ale  nesešli  se  již.  I  v  pláči  cítil,  že  ne  o  lásku,  ale  o  něho,  pro- 
klatého, pláče.  Byl  by  nejraději  utekl  přes  pole  na  nádraží  a  nevrátil 
se  již. 

Zatím  co  Váša  trpěl  první  velikou  dětskou  bolestí,  Žitava  sama 
drásala  staré  svoje  rány. 

Marchan  přesídlil  z  pošty  na  zámek. 

Popudilo  to  kde  koho,  ba  jako  obyčejně  —  samo  o  sobě  ma- 
ličkost —  víc  než  minulé  strasti.  Ty  se  dotkly  jen  předměstí,  ale  ono 
zasáhlo  všecky;  ony  bolely,  ale  toto  uráželo.  Jeho  společníci  odplivli, 
Kvarda  přidal  jízlivou  poznámku  a  potají  se  mrzel,  že  prohloupil  a  dal 
se  odbýt  nějakým  tím  trpkým  grošem  z  nové  silnice,  která  je  ještě 
u  boha  a  v  Marchanově  milosti,  co  on  bude  nejen  hrabat,  ale  i  pyšnit 
se  na  zámku.  Vrchnost  lecjaká!  Židovská!  Mohli  tam  být  spolu. 

Lhota  vřela,  Cigánov  vybuchoval  nenávistí.  Roháč  se  dopídil 
mecenáše  a  od  té  chvíle  stál  s  ukazovákem  zdviženým  a  neustával 
v  nejvášnivějším,  aristokraticky  revolučním  kázání  o  plebejské  lichvě, 
o  úpadku  vlády  a  blížícím  se  rozvratu,  a  také  o  obci  a  věžních  ho- 
dinách, jež  opravdu  se  zhrozily  smutných  časů  a  občas  stály,  občas 
střečkovaly. 

Smál  se  mecenáš,  pokud  starý  šlechtic  siónský  stál  a  kymácel 
hlavou,  jejíž  dlouhé  šediny  vzadu  zapomněly  lpěti  na  lysině  a  pole- 
tovaly jako  dlouhý  kaftan  dole,  smál  se  kde  kdo  kol,  ale  vztekle, 
neboť  kromě  nadávek  a  smíchu  nebylo  jiné  zbraně.  V  jiné  hospodě 
se  zpíjel  starý    Voral,    a  nebyl  bez   posluchačů  a  pomocníků,  neboť 
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přišli  někteří  od  starého  správce  a  přinesli  jeho  řeči,  hořké  ponížením 
a  lítostí ;  řeči  se  měnily  a  rozpalovaly  hlavy,  jež  beztak   hořet  chtěly. 

1  v  měšťanských  hospodách  bylo  jako  v  úle  před  vzrojením. 
Styděli  se  přímo  páni  sousedé  a  byli  by  se  mnozí  s  ďáblem  spřáhli, 
aby  takovou  pohanu  se  sebe  smyli.  Ničím  jiným  než  zpupným  po- 
líčkem jim  nebylo  Marchanovo  panštění.  Dokud  dřel,  vyssával,  pa- 
noval mezi  nimi,  byl  jim^  snesitelný,  ale  aby  směl  dělat  ze  sebe  mi- 
lostivou vrchnost  —  ?!  Ďábel  však  nepřicházel  v  rozhodný  okamžik, 
i  pili  a  bili  do  stolů,  aby  zahlušili  těžkost  srdce,  když  ji  sejmout  ne- 
mohli. 

U  Varhálků  bylo  nejjedovatěji.  Buk  se  chytil  s  Kolářem  a  Ko- 
houtem ;  on  jediný  byl  obhájcem  státu  quo,  neboť  prozřetelnost  boží 
prý  dobře  ví,  co  být  má.  A  snesl  hrdinně  výsměch  všech  i  kostel- 
nické  špičky;  neustoupil  a  zvítězil,  neboť  vydržel  nejdéle  se  svým 
pathosem,  umluvil  souchotivého  Koláře  a  těžkopádného  pantátu;  u- 
tekli  od  něho    konečně  o  stůl  dál,  a  vztek  jejich    byl   dvojnásobný. 

V  koutě  seděl  Řehák.  Vrátil  se  z  vězení  a  ostýchal  se  trochu 
mezi  sousedy.  Jediný  Sehnal  k  němu  přisedl,  bledý,  rozcuchaný, 
a  těkaje  nejistě  pohledem  po  okolí,  vyprávěl  mu  o  Marchanových 
toulkách  v  podradniční  uličce.  Řehák  chápal  a  zuřivě  pil.  Bezuzdně 
žárlil  na  svou  ženu  a  na  Marchana.  Myšlenka  na  to  byla  mu  ve 
vězení  horším  trestem  než  potupa  před  sousedy.  Myslil  na  to  dnem 
i  nocí.  Teď  se  v  něm  hromadila  zuřivost.  Poslouchal  a  pil.  Nemohl 
jiného;  ruka  by  byla  chtěla  vraždit,  i  musila  něco  svírat;  tak  ne- 
spouštěl sklenici  a  pil  a  pil.  Pak  náhle  ji  pustil,  chytil  se  stolu,  aby 
se  zvedl.  Sehnal  viděl,  jak  pracuje  k  výbuchu.  Ale  výbuch  nena- 
stal v  hospodě.  Řehák  bez  čepice,  bez  kabátu,  mumlaje  nesmyslně, 
vyrazil  prudkou,  přímou  chůzí  opilých  ven.  Sehnal  ho  sledoval,  ale 
zklamán  se  odvrátil,  když  ho  viděl  mířit  k  domovu.  Byl  by  ho  ra- 
ději poslal  na  zámek.  Řehák  vpadl  do  dílny  a  uchytil  dlouhý  knejp. 
Tu  poprvé  pocítil  nejistotu  postavení.  Svět  se  s  ním  zakolísal  a  za- 
viřil,  že  musil  vším  tělem  nalehnout  na  zeď.  „Ženo!"  křikl,  „ženo!" 
Neozval  se  nikdo.  „Ženo!"  vzkypěl  a  odstoupil.  Opět  nikoho.  Vzteklá 
pěna  mu  nasedla  v  koutcích  úst.  Vyřítil  se  do  kuchyně,  do  jizby 
a  zkrvavělýma  očima  hledal.  Marně.  Dům  byl  vymřelý,  prázdný; 
i  vrazil  do  světnice  a  strhal  peřiny  s  jejího  lože,  bodal  a  trhal, 
chroptě  kletby  do  rozletlého  peří,  do  hadrů,  slámy.  Konečně  jako 
beze  smyslů  svalil  se  do  spousty  na  zemi.  Knejp  odletěl,  on  zasténal. 
Síly  ho  opustily.  Usnul  mdlobně. 

Štěstí  měla  jeho  žena,  že  ani  kostel  nezůstal  netknut  všeobec- 
ným jitřením  a  zdržel  ji  dlouho  po  požehnání. 

Spolek  sv.  Josefa,  vlastně  jen  jeho  ženy  zůstaly  po  požehnání 
v  kostele  a  mnoho  venkovských  s  nimi.  Modlily  se.  Pak  přišel  páter 
Rudolf  a  v  nastávajícím  šeru,  plném  ještě  modravých  dýmů  kadidla, 
jež  chladnouce  voní  umrlčinou,  v  tom  polotemnu  mluvil  o  nebi 
a  pekle,  o  příchodu  Kristově,  aby  zahubil  antikrista. 

Hlas  jeho  od  tlumených  tónů  stoupal  a  stoupal,  až  dospěl  v  ú- 
žasné  gradaci  bouřlivého  rytmu  a  zvuku,    tak  že  ztichlé    stěny  byly 
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plny  neustávajících  ozvuků ;  slova  splývala  a  pokrývala  se  vzájemně 
a  svou  vášnivou  hutností  omámila  schýlené  duše  žen. 

Když  skončil  a  odešel,  nikdo  se  nehnul.  Tkvěly  ztrnulýma  očima 
na  mdlém  lesku  oltářního  zlata,  až  kterási  ze  stařen  začala  růženec. 
Růžence  hrčely  chvějně  v  rukou  i  ústech.  Chrám  se  plnil  šerem, 
a  zchladlá  vůně  kadidla  se  rozlézala  z  presbytáře  dolů.  Vše  by  bylo 
uspávalo,  utišovalo,  i  občasné  pokašlání  a  přešlápnutí  zazvonivší 
o  dlažbu,  kdyby  kterýs  hlas  v  popředí  příliš  vroucně  nebyl  nesl  ne- 
konečnost opakujících  se  desátků  a  zdrávasů. 

To  Pavlova  matka  klečela  před  stupněm  presbytáře,  vyhlížela 
horečkou  spálenýma  očima  k  tabernakulu  a  k  věčnému  světlu,  zele- 
navě kmitajícímu  v  lampě.  Tiskla  růženec  k  hrudi  a  všecka  se  chvěla, 
vyslovujíc  desetkrát  tutéž  větu;  toužila,  aby  rozvroucnění  ji  proniklo 
a  duši  vzneslo  k  oltáři  božímu  a  k  němu,  kdes  nad  klenbou  skry- 
tému. Ona  jediná  se  neskláněla,  hleděla  přímo  k  němu  a  přímo  k  němu 
volala,  zapomínajíc  již  obsahu,  ztělesňujíc  se  všecka  jen  v  přízvuku, 
jenž  jediný  byl  s  to,  aby  ji  vyslovil.  V  očích  se  jí  mísily  barvy  ob- 
razů, umírajíc!  v  přítmí,  zpopelavělé  mráčky,  bloudící  dosud  ve  svět- 
lejších sloupech  paprsků,  jež  tekly  kulatými  okny  do  chrámu;  vše 
se  měnilo  v  nic,  v  mlhu,  nad  níž  byl  on. 

Vstala,  nevyčkavši  konce.  Ženy  kol  vzhlédly  k  ní,  jak  se  obra- 
cela a  ruce  rozepiala  do  chrámu. 

Růženec  utichl,  vzadu  se  chtěli  zvedat  k  odchodu,  ale  Dvo- 
řáková k  nim  zavolala  a  přikovala  je  k  zemi. 

„Antikrist  se  blíží!"  vykřikla  hlasem  chvějícím  se  jak  po  dlouhém 
pláči.  „Kristus  se  včera  narodil;  je  ještě  slab.  Proto  jde  antikrist, 
aby  užil  jeho  slabosti  a  schvátil  nás.  Obchází  nás.  Cítíte  ho  tam  — 
a  tam?"  ukazovala  blouznivě  kol  sebe;  a  všichni  bezděky  uchvá- 
ceni hledali  očima  blížící  se  nebezpečí,  kdy  stěnami  projde,  aby  se 
vrhlo  na  ně.  Tvrdili  pak  mnozí,  že  ukazovala  k  zámku. 

„Antikrist  se  blíží,"  volala  dál,  stupňujíc  hlas,  „a  naše  modlitba 
je  slabá.  O,  modleme  se  silně,  modleme  se  k  bohu  otci,  aby  nás 
nevydal,  aby  řekl:  Míra  vašeho  utrpení  je  dovršena,  i  potřen  bude 
antikrist." 

Vrhla  se  na  kolena,  čelem  se  dotkla  chladného  kamene,  a  z  úst 
vyřinul  se  jí  slzami  prolitý  otčenáš.  A  vpadly  ženy,  bijíce  za  ní  čelem 
do  země,  a  hlasitý  rytmus  vroucí  modlitby  narazil  o  klenbu  a  stěny. 

Znovu  a  znovu  se  vracely  vzníceny,  až  náhle  ztichlo  vše.  Kle- 
čely ještě,  čekajíce  něco  neznámého. 

„Bože  otče,  bože  otče!"  zaúpěla  Dvořáková,  a  temná  její  po- 
stava se  zvedla. 

Šli  němi  ven.  Mrazilo  je  ne  vichrem,  jenž  je  napadl,  sotva  pře- 
kročili práh,  ale  vnitřním  neklidem. 

Ten  roznesli  domů  a  pověst  o  nezvyklém  intermezzu  v  chrámu 
rostla  a  slévala  se  s  rozjitřením  všeobecným.  —  —  —  — 

Kvasila  Žitava. 
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Toho  večera  svolal  Sehnal  Pavla  a  Vášu  a  vedl  je  do  hospody 
II  Lassala,  kde  věděl,  že  dnes  najde  všecku  Lhotu  pohromadě,  Cigá- 
novské  mezi  nimi,  neboť  ti  neměli  ani  své  hospody ;  tak  byli  žebráčtí. 
Včera  dostali  mnozí  pár  krejcarů  za  dílo  i  zálohu,  a  dnes  byl  zji- 
třený Boží  Hod,  bylo  jisto,  že  v  záchvatu  budou  pít  a  pít,  až  propijí, 
co  mají,  a  ještě  budoucí  hladové  krejcary,  i  kdyby  doma  měly  děti 
a  ženy  hlady  zajít,  a  oni  třeba  s  nimi.  Byl  takový  horečný  den,  že 
nebylo  pro  ně  jiné  pomoci  než  omámit  se,  aby  aspoii  ta  okamžitá, 
přítomná  bolest  bezmocného  vzteku  byla  přemožena. 

Pavel,  ač  zúskostnělý  o  matku,  přece  šel,  ba  právě  ona  přispěla, 
aby  bylo  jeho  rozhodnutí  nezvratnější,  že  nelze  odkládat,  že  je  třeba 
začíti  hned,  poněvadž  každým  okamžikem  prodlení  zatínají  se  spáry 
Marchanovy  hlouběji. 

Šli.  Neřekli  si  slova,  co  chtějí,  co  udělají,  šli;  protože  každý 
cítil  jinou  nutnost,  ale  nutnost  stejně  neodvolatelnou. 

Hospoda  byla  plna.  Lampy  mdle  hořely  pod  nízkým  stropem 
v  mračnech  kouře;  víc  čadily  než  svítily.  Vzduch  byl  pln  zápachu 
rozlité  kořalky  a  lidského  množství,  spotřebován  a  otrávený  již  vý- 
dechem tolika  hrdel;  ale  napilým,  zdálo  se,  že  hověl.  Byli  napilí 
všichni.  Nebylo  mnoho  třeba  k  tomu,  bylť  žaludek  hladov.  Jedni 
seděli  rozvaleni  lokty  po  stolech,  jiní  zvráceni  vzad,  některým  již 
jazyk  samovolně  blábolil  nesouvislé  myšlenky,  ale  byli  mnozí  ještě 
ve  stavu  vzrušení,  zvýšené  vnímavosti  a  dráždivosti ;  ti  hlučeli,  vstá- 
vali, přehýbali  se  přes  stoly,  mávali  rukama  a  neposlouchajíce  hrubě 
cizích  řečí,  chrlili  svoje  do  nich,  usedah  a  zase  podrážděni  bili  pěstí 
do  stolu  a  stoupali.  Jeden  stůl  zpíval,  a  byl  jejich  rozpiihlý  zpěv 
jako  vytí  v  ostatním  hluku.  Docela  v  koutě  u  šenku  seděl  Roháč. 
Byl  již  znaven  řečí  a  kořalkou.  Jenom  chvilkami  zvedal  ukazovák 
a  vynucoval  z  vyšeptalého  hrdla  dech,  jehož  polovina  nedotkla  se 
hlasivek  a  nestačila  na  slovo.  Česnek  vedle  něho  seděl  jako  mrak. 
Utrhoval  se  naň,  kdykoliv  se  mu  dralo  sípění  ze  rtů,  a  ponuře  shlížel 
na  měšťáky,  od  nichž  se  lišil  bronzovou  hlavou  na  šíji,  teď  sklo- 
něné jako  býčí.  Oni  byli  všichni  popelavě  žlutí,  vpadlých  lící  a  za- 
černalých  kruhů  pod  očima,  žlutší  vedle  něho  než  jindy. 

Příchozích  si  hrubě  málo  všimnuli.  Přisedli  k  prvému  stolu,  kde 
bylo  kousek  místa  ještě.  Studenta  skoro  nikdo  neznal,  Sehnala  tak 
z  povrchního  potkání,  Pavla  přece  trochu  blíž.  K  němu  také  přišli 
tři  a  nabízeli  zavdanou. 

Odmítl,  bylo  mu  odporno  dýchat,  tím  méně  byl  by  mohl  pít 
smrdutou  kořalku  z  jejich  špinavých  sklenic. 

„Máme  důležitější  věci,"  pravil  jako  omluvou. 

Na  to  shlédli  nechápavě,  ale  odmítnutí  rozuměli.  Odšourali  se 
ke  svým  do  prostřed.  Pavel  si  jich  dál  nevšímal. 

Ale  tam  zapadlo  semínko  a  rychle  klíčilo. 

„Páni,"  pohrdlivě  hodil  hlavou  prvý  a  udeřil  skleničkou  o  stůl, 
až  kořalka  vyšplíchla. 

„Co  rozlíváš?  Škoda  každé  kapky,"  okřikl  ho  soused. 
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„A  CO?  Zavdával  jsem  jim,  nevzali,  tak  ať  to  teče,"  znovu  udeřil 
a  znovu  rozlil.  Rozstříknul  kalužku  dlaní  a  dodal:  „Všecko  jedna  pakáž. 
Pán  jako  pán.  Špinavi  jsme  jim.  He,  důležité  věci  mají;  hehe,  dů- 
ležité. Vis,  co  to  je?  To  se  nesmí  s  žebrotou  mluvit." 

Stůl  se  smráčel,  i  vedle  začali  hlavy  přiklánět,  a  za  chvíli  již 
hořčičné  semínko  kořeny  zapustilo  v  širokém  kruhu. 

„Páni",  bylo  psáno  v  pohledech,  jež  teprve  teď  si  jich  začaly 
všímat. 

Na  Roháče  přišel  záchvat  řeči.  Zvedl  poloslepé  oči,  zabodl 
ukazovák  do  stolu  a^  dlouhé  siptění  a  chrčení  zaznělo  mu  z  úst  la- 
pajících po  slově.  Česnek  ho  srazil:  „Taky  jsi  pán,  mlč!  Sic  tě 
vyhodí." 

U  prostředního  stolu  se  zdvihl  černovlasý,  vychrtlostí  nepoměr- 
ně dlouhý  švec.  Kolkolem  tichli.  Bylo  nápadné  to  ztišení,  do  něhož 
jen  opilá  písnička  ještě  zněla.  I  Pavel  se  svými  si  toho  povšimli 
a  také,  že  všecky  oči  se  nepřátelsky  obracejí  po  nich. 

„Co  tu  chcete,  vy  tam?"  ukázal  na  ně  švec. 

Pavel  se  ohlédl,  zda  to  platí  jim.  Nebylo  pochyby. 

„Co  tu  chcete?"  vykřikl  vysoko  ještě  jednou. 

Pavel  se  zdvihl  a  hlasitě  řekl:  „Přišli  jsme  za  vámi." 

„Potřebujeme  vás  ..."  řekl  jeho  soused.  „Táhni,  zamažeš  se." 

Protějšek  postrčil  k  němu  lahvičku  a  řekl:  „Pij!" 

Pavel  vzal.  Kořalka  mu  naplnila  ústa,  hrdlo,  nos,  nitro  ošklivostí, 
ale  přemohl  ji.  Soused  se  ztišil  a  poposedl  zase  na  svoje,  aby  mu 
nezabíral  místo.  Ještě  bylo  ticho. 

„Přišli  jsme  vám  říci,  že  proti  bídě  třeba  se  bránit." 

Nespokojený  ropot  se  rozlehl  jizbou. 

„Bránit  se!  To  se  řekne.  Což  jsme  do  ní  lezli  dobrovolně? 
Ale  jak?"  Tak  to  znělo  tam,  a  dav  se  zas  rozhloučkoval  a  vášnivěji 
ještě  rozmluvil,  neboť  bylo  jim  hozeno,  co  sice  všichni  cítili,  ale  co 
již  počali  zapíjet  a  omamovat. 

Pavel  vešel  mezi  ně,  k  prostřednímu  stolu  přistoupil,  odkud  se 
prve  rozlil  neklid,  a  odkud  přišla  výzva  k  nim. 

Sehnal  ho  nepokojně  sledoval.  Byl  nadobro  rozerván.  Skloněn 
nad  stolem,  vyhlížel  z  pod  obočí  do  zamlželé  krčmy,  zda  se  objeví 
vztek,  zuřivost,  nenávist,  po  níž  toužil,  od  které  dnes  napjatě  čekal 
jako  spásu  pro  sebe.  A  tam  zatím  viděl,  jak  jim  za  Pavlovy  řeči 
tváře  chladnou  a  tupějí.  „Nerozumějí  as,"  myslil,  „žvaní  hlupák  nějaké 
ideální  teorie,  žvaní,  co  by  měl  do  jejich  napilých  lebek  mrštit  kyjem, 
výkřikem,  opit  je  narkotikem,  po  kterém  přichází  běsnění." 

A  Váša  se  třásl  zimou,  ač  bylo  horko  k  zalknutí.  I  on  zuřil 
v  nitru,  že  Pavel  zachází  a  vymyká  se  mu.  Jenom  za  ním  sem  šel; 
lhostejno,  že  právě  sem ;  byl  by  šel  kamkoliv,  aby  mohl  skončit 
s  ním.  Pavel  opravdu  uprostřed  vykládal  věci  nebouřlivé.  Když  si 
uvědomil,  kolik  bídy  v  každém  rysu  jejich,  kolik  zoufalství  je  v  jejich 
nerozumném  hýření  a  zpíjení  se,  pravil,  že  ne  bouř,  ale  osvobození 
je  jim  třeba  dát.  Napřed  osvobození,  pak  boj.  A  mluvil  o  tom,  že 
by  bylo  možno  se  zorganisovat   znovu  a  znovu  se  pokusit  o  přímé 
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Spojení  s  továrnou,  aby  výdělek  neplynul  do  hrabivých  rukou  Mar- 
chanových. 

Poslouchali.  Napilejším  splývala  slova  v  mlhu.  Otupěli  a  těžko 
udržovali  oči  na  jeho  rtech,  nemohouce  udržet  s  ním  kroku  v  my- 
šlenkách. Jiní  chápali,  zdálo  se,  ale  chmurně,  nedůvěřivě. 

„S  Marchanem  začít?  S  fabrikou  jednat?  Málo  jsme  se  navy- 
jednávali  s  počátku?  A  byli  jsme  rádi,  že  přišel  na  konec  on  a  že 
nás  dře.  Dává  hlad,  ale  ne  smrt.  A  tu,  vidíš,  i  napít  se  mužem, 
třeba  pro  zlo ;  ale  to  teprv  bude,  a  dnes  —  hej,  hezky  je.  Kořalka 
potěší.  Začni  si  s  Marchanem,  a  máš  i  po  tom.  Odkopne  tě,  fabrika 
nevezme,  protože  pán  od  pána  není  —  a  umři  potom." 

Pili.  To  probíralo  otupělé.  Také  se  sklenic  chápali  a  pili. 

Sehnal  si  nervosně  hryzal  rty.  Váša  pil  z  netrpělivosti  řídké, 
bezpěnné  pivo. 

Pavpl  se  vrátil  k  nim. 

„Jsou  opilí,"  pravil  nerozhodně. 

„Třeba  opilí,  ale  dnes,  Pavle,  dnes  nebo  nikdy  pro  mou  spásu ! 
Zítra  je  pozdě,  pravím  ti.  —  Oh,  proč  nemám  já  síly,  proč  tu  sedím 
a  bojím  se  vstát  a  —  Vstaii  a  křič  na  ně,"  zaprosil. 

„Máš  pravdu,  dnes  —  nebo  nikdy.  Pro  víru  v  sebe  —  sice 
padnu  i  já."  Třásl  se.  A  vstal,  maje  pouze  nejasné  tušení,  co  chce 
říci.  Hleděl  několik  okamžiků  na  směsici  hlav,  na  nichž  shora  pada- 
jící mdlé,  žluté  světlo  stínovalo  vpadlé  oči  a  líce,  jež  byly  jako  pro 
smrt  vyhlodány.  „Bída"  —  myslil  —  „zvolné  skonávání  —  a  oni  jen 
pijí,  aby  umrtvili  strach  z  něho  a  slabý  vztek.  Oh  ano,  ano,  je  třeba 
jim  dát  myšlenku,  již  pochopí,  a  jež  je  může  vzkřísit.  Snad  i  zabít, 
ale  i  vzkřísit.  To  rozhoduje."  —  A  již  neuvažoval  dále,  co  řekne, 
hlavou  mu  prolétly  zvířené  obrazy  a  nedbaje,  jak  je  spojí,  vykřikl 
vysokým,  třeštivě  zvonivým  hlasem,  aby  silou  zastřel  chvění,  jež  ho 
posud  neopustilo:  „Přátelé!" 

Obrátili  se  po  něm. 

„Co  zas  bude  povídat?"  zeptal  se  jeden  ze  zpěváků  do  nasta- 
lého ticha. 

Okřikli  ho,  smáli  se  i  připojovali  poznámkami,  a  Pavel  pravil : 
„Ne  mnoho.  Několik  slov  jen."  Několika  větami  mu  hlas  zpevněl 
a  zvroucněl,  a  pak  ztichl  smích,  poznámky,  a  naslouchali  všichni,  i  ti, 
jimž  myšlenky  už  nesloužily.  Hlas  sám  v  sobě  uchvacoval. 

„Mluvil  jsem  o  svépomoci,  o  sebevědomé  síle  a  boji.  To  bylo 
cílem,  přátelé,  ale  dnes,  vidím,  jste  zkrušeni  utrpením  a  pozbyli  jste 
odvahy.  Rozumím  vám,  i  já  jsem  trpěl  a  trpím.  Vy  víte.  Ale  klesnout 
nesmíme,  protože  pak  jsme  ztraceni  na  věky.  Je  cesta  k  síle,  je! 
A  ne  těžká!    Pomyslete  jen,  co  bylo!" 

A  bezdůvodným  skokem  přešel  k  vylíčení  událostí,  jež  každý 
znal  a  jimž  proto  rozuměl.  Mluvil  o  úpadku  továrním,  o  hraběcí  smrti, 
o  marných  námahách  a  na  konec  o  Marchanech. 

Dosahoval,  čeho  chtěl.  Dav  mlčel,  ale  neztupěl,  poslouchaje,  na- 
opak, dával  se  nést.  A  když  v  slovech  Pavlových  vyvstávaly  staré 
bolesti  zmocněny  žhavým  procítěním,  když  zatušili,  jak  se  vše  žata- 
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huje  k  jedinému  středu,  k  Marchanům,  tekla  jim  žilami  již  zášť  místo 
krve,  pronikala  je  a  otravovala  myslenkj  k  blouznění.  A  on  neustával. 

Marchany  jim  postavil  před  vytřeštěné  oči.  Tak,  jak  je  sám  zřel 
v  halucinaci,  hrabivé  netvory,  v  jichž  rukou  a  nenasytné  tlamě  mizí 
vše:  město,  kraj,  peníze,  statky,  čest  i  krev. 

Slova  jeho  byla  bíle  žhavá  ocel,  jež  spalujíc  dává  tělu  pocit  mrazu. 

Lidé  se  třásli. 

Roháč  se  zvedl,  ale  než  promluvil,  skočil  Česnek,  udeřil  skle- 
nicí, až  se  roztříštila,  a  tluka  pěstí  do  stolu  a  střepů,  zařval  přímo 
vztekem:  „Peníze,  statky,  čest!"  Dusil  se,  nemohl  vyrazit  víc  ze  sebe. 
Ruku  zkrvavělou  zvedal  do  výše  a  mával  jí. 

V  zadu  stoupali  na  lavice  i  na  stoly,  a  vření  probíhalo  odtud 
ku  předu. 

Sehnal  byl  zsinalý.  Díval  se  na  Pavla  jako  v  bezvědomí. 

Váša  se  třásl.  Pavel  stál  zrovna  před  ním,  veliký,  krásný  — 
a  silný,  oh,  silný  v  tom  okamžiku,  kdy  ovládnul  dav.  Ale  tím  více 
ho  nenáviděl,  neboť  ne  jeho  vztah  k  davu,  ale  vztah  jeho  síly  a  krásy 
k  sobě  a  k  Emě  viděl.  A  pro  ten  ho  nenáviděl.  Pro  ten  hledal  okamžik, 
aby  ho  mohl  strhnout,  ponížit,  sesměšnit,  znemožnit,  aby  ho  zničil 
ve  svých  osudech.  Okamžik  nepřicházel.  Vzkřikl  do  jeho  řeči,  když 
o  Marchanovi  právě  mluvil,  zavolal  naň:  „Nesmysl!  Žvanění!"  — 
ale  nikdo  ho  neslyšel,  ani  Pavel,  ani  Sehnal,  ani  ti  tam. 

Pavel  vydechl  při  Česnekově  výkřiku  a  rozhlédl  se.  Do  té 
doby  viděl  jen  mlhu  před  sebou  a  v  ní  svou  myšlenku.  Teď  byla 
před  závěrem.  Tím  si  byl  již  jist,  i  začal  vidět  a  poznal,  že  našel 
sluchu.  Vypjal  se. 

„Marchan  je  náš  těžký  osud.  —  Ale  i  proti  osudu  je  zbraň! 
První  je  nenávist." 

Sehnal  se  chopil  za  hlavu.  Viděl  sto  očí  na  sebe  upřených, 
a  všecky  křičely  tím  jeho  slovem. 

„Vznenávidět  musíme  osud,  pak  budeme  silni  dost,  abychom  jej 
podvrátili  —  aspoň  ve  svých  cestách.  A  věřte,  přátelé,  že  budeme 
s  vámi  v  nenávisti  i  v  práci  k  osvobození." 

Váša  se  již  nemohl  udržet.  I  on  vskočil  za  stolem  a  třesa  se,, 
sotva  dech  popadaje,  zvolal:  „Nesmysl.  Nesmysl.  On  bude  s  vámi! 
Pan  učitel  Dvořák !  Jaký  jenerál !  Marchan  je  jediný  silný,  zmůže  vás 
všecky  i  s  vaším  jenerálem !  —  A  vy,  vy  řečníku  --  vy  poslance  — 
já  vás  nenávidím  —  vyzývám  — " 

Hlas  mu  selhával,  síly  vypovídaly,  ale  musil  doříci.  Bouř  se 
rozpoutala.  Dav  se  tlačil  ku  předu  a  výkřiky  splynuly. 

Váša  viděl,  zbledl,  ale  neustoupil.  Nervosně  si  uvolnil  límec, 
jako  by  on  dusil  a  krátil  jeho  dech,  a  opakoval:  „Vyzývám  vás — " 

„Vyhoďte  —  bijte  kluka!"  křičely  hlasy  do  kleteb  a  výhrůžek 
jiných. 

Pavel  vskočil  na  židli  před  něj.  I  tuto  bouři  ovládnul.  Ruce  rozpjal 
a  zavolal:  „Je  to  hoch  —  a  je  nemocen!" 

Stanuli  ropotíce. 
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Váša  zesinal  —  ale  slova  odvety  nemohl  vypravit.  Hoch!  ne- 
mocen! Takovou  potupu  musí  snésti  od  něho.  Slzy  mu  vyhrkly. 
Chytil  klobouk  a  utíkal,  ne  domů,  pryč,  ven,  poněvadž  by  byť  musil 
umřít,  kdyby  ho  byl  někdo  tak  potupeného  spatřil. 

Ale  dav  v  hospodě  potřeboval  bouři,  musil  ji  mít,  aby  neuvolnil 
strašnému  napětí,  jež  se  v  něm  nashromáždilo.  Potřeboval  svodu  pro 
výbuch. 

V  té  chvíli  vykřikl  Česnek:  „Na   Marchana!  Na  zámek!" 
Pavel,  jenž  hleděl  za  Vášou  v  okamžiku  přemítání,  chtěl  zarazit 

proud,  ale  Sehnal  ho  strhl  k  sobě. 

A  spletené  klubko  opilých  a  zlícených  těl,  jichž  duší  byla  ne- 
návist, vyřítilo  se  z  hospody  do  tmy. 

Sehnal  nepustil  Pavla,  až  poslední  zmizel. 

„To  slovo  poslední,  Pavle !  Ani  tys  ho  neřekl.  To  on !  To  slovo 
poslední,  aspoň  to  jsem  měl  říci  já."    — 

Sníh  tlumil  kroky  zástupu,  jejž  bylo  jen  vidět  jako  temnou  zlo- 
věstnou hmotu  valiti  se  k  městu.  Nikdo  slova  nepromluvil. 

Co  se  dělo,  nikdo  nezvěděl  ze  zpráv  naprosto  si  odporujících, 
ale  následky  poznali  všichni. 

Město  již  kromě  hospod  uléhalo  ku  spánku,  nikdo  nepotkal  zá- 
stupu, nikdo  se  nezburcoval,  až  stanuli  před  zámkem. 

Tam  se  strhl  hluk.  Zařinčelo  sklo,  udeřily  kameny  do  zdi, 
a  v  jejich  třesk  zavzněly  i  výkřiky.  Kletby,  nadávky,  výhrůžky,  vše 
se  smísilo  v  prudký  výbuch.  V  několika  okamžicích  bylo  vybito  celé 
křídlo,  v  němž  bydlel  Marchan.  Byli  by  se  vrhli  dovnitř,  ale  mříže 
nepovolily,  ani  dveře,  pevně  zalehlé  v  závěsech  i  zámcích. 

V  obou  hospodách  se  otevřely  dveře;  několik  stínů  se  kmitlo 
sloupem  žlutého  světla  padlého  do  sněhu,  ale  hned  se  opět  ztratily 
a  dveře  se  přirazily.  I  v  bytech  tu  tam  bliklo  světlo  a  otevřelo  se 
okno,  aby  bylo  zase  kvapně  přiraženo,  neboť  dav  útočníků  se  vyvalil 
z  nádvoří  a  namířil  přes  náměstí.  Kdo  se  díval,  skryl  se  za  zeď 
rychle  a  poslouchal  vyděšen,  kam  se  obrátí. 

Zařinčela  okna  na  poště,  pak  na  radnici,  pak  na  rohu  u  sta- 
rostova bratra,  a  jako  by  divěli  ničením,  rostl  jejich  řev,  jenž  plnil 
již  všecku  noc  hrůzou.  Měšťané  nedýchali. 

Pak  náhle  ztichlo  všecko  a  náměstí  zprázdnělo.  Pomalu  trou- 
fali si  lidé  přistoupit  k  oknům.  Nikdo  nevěděl  jistě,  kam  se  poděli, 
bylať  noc  temná  a  plná  větrného  skučení. 

Pak  teprve  se  objevili  četníci,  otevřely  se  hospody,  otvíraly  se 
pomalu  i  domy  a  za  nejistého  světla  luceren  se  přehlížely  účinky : 
zdupaný  sníh,  skelná  tříšť,  kameny  a  vytrhané  okenní  rámy  a  dvě 
tři  nohy  rozlámaných  židlí,  zůstavené  památkou  před  Marchanem 
dřevařem  jako  před  posledním.  Nikdo  si  netroufal  dost  nahlas  říci 
své  mínění,  každý  se  ostražitě  ohlížel,  než  promluvil,  aby  snad  někda 
nezaslechl  slovo,  jež  by  teď  mohlo  býti  nebezpečno  v  časech,  kdy 
se  dostavil  čin.  Noc  dodávala  všemu  velikosti,  jež  udržovala  strach, 
ač  bylo  vše  tak  malé  jako  ubozí,  jichž  síla  pohasla,   sotva  došuměl 
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výbuch.  Ještě  nebyla  míra  naplněna,  aby  dala  napětí  trvalé  a  bez- 
ohledné. —  —  —   — 

Druhého  dne  bylo  v  městě  živěji  než  o  Božím  Hodě.  Zvěst 
o  revoluci  došla  podivnými  cestami  za  prvního  šera  do  okolních  vsí, 
a  ráno  byly  ulice  plny.  Nejplněji  bylo  na  rynku;  až  těsno.  Četníci 
s  nasazenými  bodáky  obcházeli,  a  bylo  jich  také  plno ;  přijeli  z  Míšně 
i  z  Březové.  Zvídavě  naslouchali  i  vyptávali  se  a  prohlíželi. 

Zástupy  před  vybitými  domy  jen  se  kolísaly  přívaly  se  stran 
a  namáhavě  se  vyměňovaly  a  mísily  s  novými.  Chtěloť  se  všem  stát, 
prohlídnout  každou  střepinu  a  vyslechnout  všecko. 

A  byly  to  zvěsti  vskutku  přepodivné,  protože  nikdo  nevěděl 
nic  určitého.  A  co  se  mluvilo,  šeptalo  se  opatrně,  aby  nezaslechl 
někdo,  kdo  by  chtěl  volati  k  svědectví,  neboť  za  nic  se  nemohlo 
ručit  a  stát.  Dohadovali  se  pouze  a  kombinovali :  vědělo  se,  že  byli 
učitelé  a  studenti  na  Lhotě,  vědělo  se,  že  Sehnal  za  noci  zmizel, 
neznámo  kam,  ale  domů  že  se  nevrátil,  mladý  Prus  pak  že  leží,  že 
přišel  polozmrzlý  až  pozdě  k  ránu  odkudsi  z  polí.  To  byla  fakta, 
z  nichž  se  dalo  mnohé  spříst:  úžas  a  pohoršeni,  že  se  mládež,  ba 
i  vychovatelé  mládeže  spouštějí  do  věcí  rozhodně  podivných,  že  se 
stýkají  s  buřiči,  ba  snad  dokonce,  že  —  —  to  se  již  nedopovídalo 
ani  před  známými,  protože  čert  nespí.  Za  nejistotu  v  těchto  věcech 
byla  však  jiná:  o  strašném  zástupu,  který  byl  tak  veliký,  že  nemohl 
být  jen  z  města,  že  musil  být  i  z  okolních  vsí,  o  útoku  na  Marchany, 
které  by  byH  jistě  vypálili,  kdyby  se  nebyli  objevili  četníci  a  sousedé. 
Jak  zmizeli,  proč  nebyl  nikdo  chycen,  aby  aspoň  stopa  se  zjistila, 
nikdo  nevěděl;  krčili  rameny  a  opakovali  jen:  hrozné  to  bylo. 

Ze  zástupu  zámeckého  rozšířila  se  dokonce  zpráva,  že  adjunkt 
Šeda  byl  v  zámku  přepaden  a  zabit,  že  tedy  útočníci  vnikli  i  do 
vnitř,  a  hledajíce  Marchana,  přehmátli  se  asi  a  zabili  nepravého. 

Dokud  sledovali  diváci  jenom  spoustu,  rozhořčovali  se,  ale  při 
jméně  Marchanově  se  soudy  v  nitru  obracely.  Jemu  to  přál  kde 
kdo,  ba  litovali  mnozí,  že  se  vybiječi  přehmátli ;  aspoň  trochu  kdyby 
byl  dostal,  když  i  ne  smrt.  Odsudky  utichly,  tu  a  tam  proskočila 
jedovatá  škodolibost,  a  davy  stály  znovu  a  uvažovaly  nad  troskami 
s  jiné  zas  stránky;  pokud  ovšem  se  neblížili  četníci. 

I  Marchani  se  objevili  v  zástupu  diváků,  klidni  a  chladni,  jako 
by  se  nedívali  na  svou,  ale  na  zcela  lhostejnou  věc.  Ba  před  zámkem 
se  dřevař  i  dobromyslně  rozesmál :  to  prý  bude  mít  pan  hrabě  radost, 
až  dostane  od  fořtmistra  účet!  Bratr  na  to  ani  brvou  nehnul.  Pře- 
hlížel více  lid  než  trosky  a  děkoval  chladně  na  pozdravy,  jež  je 
všude  vítaly.  Pozdravovali  lidé  napořád  a  s  nejsoucitnějším  úsměvem, 
jímž  dovedli  zastřít  škodolibý  a  také  trochu  zklamaný,  když  uviděli, 
že  se  jich  revoluce  netkla,  že  také  opravdu  ničím  není  proti  jejich 
síle,  leda  projevem  nenávisti.  Ale  jaká  to  bezsilná  nenávist,  když 
prchla  a  skryla  se.  —  —  —  — 

Pověst  o  přepadení  zámku  a  ubití  Šedově  nebyla  zcela  bez- 
podstatná. 

Pavel  a  Sehnal   vyšli  za   zástupem.    Viděli  je  s  mostu   již   pod 
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radnicí.   Sehnal   stanul  a  zachytil   Pavla  za  ruku,   jako  by  mu    chtěl 
bránit,  aby  jich  nezdržoval. 

„Nech  je,  ať  bijí,  ať  zabijí!"  tetelil  se  horečně.  „Nech  je,  protože 
já,  Pavluso,  —  já  jsem  lump,  bestie,  darebák.  Tu  pod  led  bys  mne 
shodil  do  prohloubky,  kdybys  věděl,  ale  nemohu  jinak.  Nemohu. 
Jsem  ztracen,  vím,  ale  —  kdyby  jen  dovedli  zabíjet  —  pro  moji  spásu. 
Málos  je  vystval  —  měli  být  šíleni  jako  já  —  nebo  já  jsem  se  měl  zpít 
jejich  kořalkou  a  jít  s  nimi.  Ale  nedovedl  bych,  jsem  ničema,  Pavle ! 
Jsem  horší  než  vrah,  ále  vraždit  nedovedu." 

Ustal.  Z  rynku  dolehl  ryk  a  třesk. 

Rozpjal  ruce  k  nim  a  křičel  do  noci:  „Zabit  —  zabit!" 

Ustal  a  zase  naslouchal. 

Pak  náhle  sběhl  s  mostu,  vskočil  na  zamrzlou  řeku  a  úprkem 
zmizel  v  parku. 

Pavel  bezděky  skočil  za  ním.  Sehnala  již  nebylo.  Šel  jeho  stopou ; 
mířila  přímo  k  zadnímu  východu  za  město.  Přešel  ostrov  a  chtěl  se 
vrátit.  Ale  spatřil  blížit  se  dva  stíny  a  poznal  Hermu  a  Sedu.  V  prvém 
okamžiku  pocítil  záchvat  žárlivosti,  pak  vzpomínky  na  minulost,  jež 
posud  nesřiala  svých  pout  s  něho.  Jak  byl  dneškem  vzrušen,  poddal 
se  prvému   pohnutí  a  bez   úvah  je  sledoval.    U  mostu   jim  nadběhl. 

Šli  vedle  sebe.  Šedova  ruka  byla  stále  zvednuta  k  jejímu  záloktí, 
dotýkajíc  se  jí  jako  pro  důraz  slovům,  jež  k  ní  hovořil,  nakloněn  co 
nejblíž  jejímu  líci.  Snad,  aby  jich  vítr  neodvál  a  nezahlušil.  Pak  ji  i  ujal, 
a  nevzala  mu  jí.  Vystoupili  na  terrassu  a  došli  podle  bočného  křídla 
do  rohu,  kde  vstoupili  do  dveří. 

Do  té  chvíle  Pavel  nemyslil,  jen  se  hořce  díval  na  všecko.  Teď 
však  ustrnul ;  pouto  minulosti  hlouběji  se  zařízlo  ve  chvíli  zapomnění ; 
vyběhl  za  nimi  a  přitiskl  ucho  na  dveře:  byla  však  větrná,  hučivá 
noc,  přikryla  vše.  f  Stiskl  kliku,  ^  rychle  se  vsunul  a  dovřel  za  sebou, 
aby  ho  vnější  hukot  nezradil.  Úzká  kamenná  síii  se  klenula  před 
ním,  křižující  širokou  chodbu,  jež  byla  právě  na  křižovatce  matně 
ozářena  olejovou  lampičkou,  blikající  pod  sochou  jakés  světice  v  ro- 
hovém výklenku.  Jich  již  nebylo,  ale  slyšel  je  ze  široké  chodby. 
Připlížil  se  k  rohu.  Nemýlil  se.  Na  hranici  světelného  okruhu  stáli 
bokem  k  němu  obráceni.     Šeda  měl  posud  její  ruku  ve  svých. 

„Jsem  tak  osamělá  nyní,  co  nemám  ani  Tonču  při  sobě,"  pravila 
tlumeně,  nesouc  však  hlas  i  v  pološepíu  v  čistých,  altových  tónech. 

„Smím  vám  nabídnout  svou  společnost  občas?"  ptal  se  on  s  ošu- 
mělou dvorností,  že  až  Pavel  bezděky  zkřivil  ret  k  zlostné  ironii. 

Pokrčila  rameny.  Úsměv  její  se  měnil  a  třásl  v  neklidném  kmi- 
tavém  polosvitu  kahanu.  Byla  podivná  lehce  zarůžovělou  barvou ; 
bylo  patrno,  že  to  není  její  pleť,  že  je  to  jen  clona,  za  níž  teprve 
stojí  ona  na  černém  pozadí,  s  nímž  splývala  tmavým  šatem.  Bílé 
ruce,  bílé  hrdlo,  bílá  tvář,  zdálo  se,  že  tkvějí  v  prázdnu  jak  na  starých 
portrétech ;  skryty  za  oranžovým  závojem  polosvětla  nabyly  výrazu, 
jehož  živé  světlo  nedává. 

Pavlem  bleskurychle  prolétly  obrazy  její  krásy,  ale  již  ne  jako 
svůdný   život,    ale    jako  předzvěsti  toho,  co  jej  div  nezhubilo. .  Vida 
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ji  nádhernou,  jako  kdysi,  přestal  žárlit.  Pouto  se  v  něm  lámalo,  bo- 
lestně sice,  ale  lámalo  se,  kde  dosud  bylo  jen  násilně  zapomínáno. 
Pocítil  hořkou  bolest  jako  ve  chvíli,  jež  je  odervala ;  byla  však  širší : 
byla  v  ní  lítost  nejen  nad  sebou,  ale  i  nad  ní. 

„Nevěstko  krásná  ~  a  ubohá  krásná,"  šepotal,  vysunuje  se  ne- 
vědomky do  jejich  chodby. 

Pohyb  způsobil,  že  se  poohlédla. 

Ustoupila  uleknuta.  Šeda  k  ní  přiskočil  jako  na  obranu. 

„Co  tu  chcete?"  obořil  se  naň. 

Pavel  si  ho  nevšimnul,  byl  tu  pro  ni,  ba  více  pro  svoje  osvo- 
bození, ne  proň;  postoupil  blíž,  aby  ho  neměl  v  cestě. 

„Jděte,"  zasoptil  Šeda,  nucen  jsa  přebíhat,  aby  se  neoctnul  za 
jeho  zády. 

Pavel  ho  prudce  odstrčil  a  poprvé  naň  pohlédl. 

„Jděte,  sice  vás  udám  pro  vloupání,"  vrhnul  se  zbledlý  adjunkt 
zpět.  „Anebo  vás  — " 

Sáhl  do  kapsy  a  v  ruce  mu  blýskla  krátká  hlaveň.  V  témž 
okamžiku  však  ho  zasáhla  Pavlova  pěst.  Zavrávoral,  rozhodil  rukama, 
hledaje,  čeho  by  se  uchytil.  Padl.  Hlava  narazila  o  kámen  a  ne- 
hnula se  již.  Chvíle  ticha  zhltila  zvonivý  podivný  tón,  jejž  lebka 
z  kamene  vyloudila. 

„Šel  opatrně  na  vaši  procházku,"  poznamenal  Pavel.  Nebyl  nijak 
dojat  tím,  co  se  právě  stalo.  Musilo  tak  být. 

Herma  stanula  proti  němu  nad  padlým,  jehož  jakoby  mezi  nimi 
nebylo.  Byla  sinavě  bílá  nyní ;  oranžový  přísvit  ji  již  nekryl ;  oči  byly 
jako  černé  plameny  v  bledém  líci. 

Ustoupil.  Připadalo  mu,  že  se  ho  chce  dotknout,  touže  rukou 
dotknout,  kterou  líbal  prve  Šeda;  že  s  jejích  velkých  retů  splyne  věta, 
již  říkaly  oči :    „Jsi   ještě  můj   —  a  proti  Marchanům  není  odporu. " 

Její  rty  se  nehýbaly,  jen  oči  hořely  vášnivě  upjaté  na  jeho  tvrdou 
tvář.  — 

Sledoval  jen  svoje  myšlenky,  když  pravil :  „Pozoruji,  že  jste  měla 
pravdu.  Byl  jsem  váš,  byl  i  dnes  ještě,  jinak  bych  se  nebyl  —  tak 
romanticky  objevil  až  zde.  Ale  to  bylo.  Už  není.  I  proti  Marchanům 
je  možno  bojovat,  třeba  že  těžce.  Je  třeba  neustoupit  před  posledním 
slovem.'^ 

Ještě  neodpovídala,  ještě  naň  upínala  oči. 

Odvrátil    se,  odstrčil  Šedovu  ruku,  jež  mu  ležela  v  cestě,  a  šel. 

„Pavle!"  zavolala  a  vztáhla  ruce  k  němu. 

Neohlédnul  se;  přemohl  hnutí,  jež  její  hlas  vyvolal.  A  to  bylo 
teprve  jeho  poslední  slovo  sobě  samému.  Dveře  zapadly;  dozněl 
ozvuk  jejich  úderu,  i  plamen  lampičky  zvednutý  proudem  vzduchu 
se  již  dávno  sklidnil,  a  ona  hleděla  do  tmy  za  ním. 

„Krásný!"  zašeptala.  „Krásný!" 

Poklekla  k  Šedovi,  pozorovala  ho  chvíli,  odhrnula  mu  s  čela  vlas, 
pohladila  líce  a  náhle  se  sklonila  k  jeho  rtům  a  dlouze  se  k  nim  při- 
tiskla. 
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Když  zvedla  hlavu,  chvěly  se  jí  rty,  šeptajíce  doprovod  pohledu, 
jenž  byl  obrácen  do  temna,    kde   zmizel  Pavel:  „Krásný!    Krásný!" 

Zvedla  se.  Šla  za  ním,  jeho  stopou.  Zavřela  za  sebou,  opřela 
se  o  dveře  a  zírala  do  mraků,  do  noci,  z  níž  padal  na  ni  hukot 
a  chlad.  Necítila  toho. 

Něco  jako  křečovitý  vzlyk  zachvělo  celou  její  bytostí,  že  se  až 
musila  zachytit  stěny.  Přetřela  si  oči  i  líce  a  vzpomínajíc  těžce,  co 
bylo,  shýbla  se  mimoděk  pro  hrst  sněhu.  Vrátila  se  k  Šedovi,  polo- 
žila mu  sníh  na  čelo  a  třela  skráně.  Mechanicky,  bez  soucitu  a  vůbec 
bez  vztahu  k  němu. 

Pohnul  se  za  chvíli.  Nečekala,  až  otevřel  oči,  zvedla  se  a  odešla, 
nevšímajíc  si  ho  dál. 

X. 

U  Dvořáků  dožívali  vánoce  smutně.  Pavel  sice  zdolal  v  sobě 
všechen  útlak,  byl  připraven  přijmout  mužně,  af  přijde  cokoliv,  ale  po- 
ručit si  přece  nemohl,  aby  ho  hluboce  nedojal  matčin  žal.  Ač  už  od 
prodeje  domku  neměla  vlastně  v  krámku  co  dělat,  protože  nebylo  již 
co  prodávat  a  těch  několik  krejcárkových  kupců  dávno  již  zvykalo 
jiné  cestě  než  k  ní,  přece  vysedala  dole  celé  dni.  Nemohla  se  od- 
loučit. Pavlovi  se  podařilo,  že  jí  bylo  krámské  zařízení  ponecháno 
do  Nového  roku,  a  tak  jí  zabezpečil  poslední  chvíle  nerušeny,  od- 
dálil od  ní  přímou  ránu,  pokud  jen  v  jeho  moci  bylo.  Smutku  ji  tím 
nezbavil,  ale  oddělil  ho  od  ní  clonou,  již  ona  zřídka  dovedla  od- 
hrnout. 

Sedávala  někdy  jako  bezduchá  dole,  když  ji  vzpomínky  vodily 
bludištěm  minulosti,  až  ji  omámily.  Přišel-li  někdo,  —  ještě  den  co 
den  se  našlo  děcko,  jež  zabloudilo,  —  protrhla  se  vyděšena,  dívala 
se  nechápavě,  co  se  to  děje;  když  pak  se  jí  vracelo  vědomí,  lapala 
po  slovech,  jichž  prve  nepochopila,  z  nichž  jen  ozvuk  jí  zůstal  v  sluchu. 
„Co,  co?  synečku— aha,  cukr  — ano,  cukr."  Ale  děcka  již  nebylo; 
ulekáno  uteklo.  Vidouc  drobnou  postavičku  mizet,  rozplakala  se  nad 
šuplíkem,  v  němž  se  válelo  ještě  několik  zbytků  cukru  a  hrsti  bílého 
prachu  a  drti.  Tak  bývalo  někdy,  když  ochabla. 

Jindy  ji  však  vzpomínky  rozněžnily,  to  když  trochet  síly  tělesné 
se  setkal  s  náladou.  Pak  je  připínala  ke  každému  předmětu  kol  sebe, 
mazlila  se  s  ním  a  hovořila  k  němu.  A  byly  to  zpovědi  nejkrásnějších 
chvil  dávného  mládí,  jež  napředla  na  pavučinu  jemných  vztahů.  Roz- 
kládala po  pultě  váhy,  sekáčky,  nůžky  a  nože,  sestavovala  cínové 
mírky,  závaží  —  jako  dítě,  ve  hře,  a  přišlo-li  děcko  v  tu  chvíli  k  ní, 
nevrátilo  se  tak  hned  domů. 

„Vidíš,  děfátko,"  zadržela  je,  „tu  ty  sekáčky  měl  nebožtík  můj 
otec,  když  ještě  jsem  byla  tak  maličká  jako  ty,  že  jsem  sotva  nosíkem 
dosáhla  na  pult.  Mívala  jsem  je  nejradši,  zvlášť  tu  ten  menší,  pro- 
tože vždy  byl  sladký  od  cukru.  —  No,  počkej,  počkej,  i  pro  tebe 
mám  kousek.  Sekáček  už  není  sladký,  není  co  sekat,  ale  drobečky 
zůstaly.  Pojď  sem;  musíš  pěkně  za  pult,  tak,  a  naber  si  jen.  Viď, 
je  sladký.  I  sekáček  takový  býval ;  ale  co  to,  on  také  sekal,  a  jak ! 
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Maminčinu  stoličku  jsem  celou  rozsekala,  a  nejednou  i  svoje  prsty. 
Tatínek  se  zlobil,  sliboval,  že  mi  nalupá,  uvidí-li  mne  ještě  jednou 
s  ním ;  ale  co  bylo  plátno,  když  pořád  se  po  mně  dívat  nemohl. 
Kdyby  váš  tatínek  měl  takový,  dělal  bys  zrovna  tak,  viď.  Tak  to  bývá. 

—  Ja  ja  —  když  jsem  dorostla,  sekával  jím  můj  nebožtík  muž.  Byl 
u  nás  napřed  za   mládence,  víš?    A  zase  jsem   měla   sekáček  ráda. 

—  Ale  počkej,  nech  mi  trochu  toho  prachu  ještě  pro  jiného ;  pojď,  vytáhni 
tu  ten  šuplík  dole,  stoupni  na  něj  a  hledej  tu  nahoře,  jsou-li  tam 
cibéby.  Našels?  Tři  si  vem,  aby  zbylo  ještě  pro  jiné.  Jsou  poslední. 
Tak  vidíš... A  sekáček  nás  přečkal  všecky;  sekáček  byl  dobrý,  ale 
váha  ne.  Je  nová;  musila  jsem  ji  koupit,  když  jsem  sama  zde  začala." 

A  řeč  jí  plynula,  děcko  poslouchalo,  olizovalo  si  prstíky  a  po- 
šilhávalo po  šuplíkách,  přendávalo  krejcar  z  ruky  do  ruky,  až  si  toho 
všimla  a  poptala  se,  co  že  to  chce.  To  býval  konec  výkladů,  mu- 
silať  říci :  „Nemám,  iDrášku,  dávno  došlo  všecko,  a  co  nedošlo,  vzali." 
Dítě  šlo,  a  ona  zpravidla  upadala  po  zradostnělé  chvíli  v  dvojnásobný 
stesk.  Zase  laskala  každou  maličkost,  ukládajíc  ji  na  místo,  ale  vzdy- 
chala a  vzpomínky  zavírala  smutným  :  „Vidíš,  čeho  jsi  se  dočkal?  Kdo 
teď  tebou  bude  sekat,  sekáčku  ?  Kdo  dováží  na  vás,  co  jsem  já  za- 
čala? Jak  je  vám  dobře,  že  necítíte,  nemyslíte,  že  nic  nevíte." 

To  byly  chvíle  ještě  poměrně  pěkné.  Ale  přicházely  jiné,  kdy  se 
clona  mezi  ní  a  smutkem  odestřela,  kdy  ji  bolest  zjitřila  v  křečovitém 
záchvatu.  Pak  klekala  do  prostřed  krámu  a  svolávala  kletby  a  pomstu 
na  antikrista,  jenž  jí  rozbořil  poslední  zbytek  štěstí,  uchvátil  rodiče 
i  jmění,  jediného  synka  o  budoucnost  připravil  a  přiblížil  ji  hrobu, 
dokud  ještě  svých  vin  neodkála  a  z  trestu  se  nevykoupila.  Až  do  vy- 
sílení horovala;  i  když  tělo  skleslo,  i  pak  se  jí  sesláblá  duše  plnila 
ještě  vidinami  horečného  blouznění.  Tak  trávila  svátky.  Bylo  by  snad 
ještě  hůře  bývalo,  kdyby  byla  chápala,  že  každým  okamžikem  se  blíží 
rozloučení.  Zdálo  se  však,  že  to  ví  jen  v  záchvatech,  pak  že  zase  za- 
pomíná. 

Po  vánocích  přijel  si  kupec  pro  regály,  pro  krámek;  nedočkal 
Nového  roku,  jak  slíbil.  Když  zastavil  a  sestupoval  s  vozu  zpola 
slámou  plného,  pochopila.  Poznala  jej.  Ale  byl  to  okamžik  jasného 
vědomí,  který  ihned  zmizel.  Zůstal  úděs  a  jeho  důsledky.  Zamkla  dveře 
před  ním,  před  svou  hrůzou,  poklekla  a  chtivě  se  modlila:  „Bože,  anti- 
krist přichází !  Bože,  smiluj  se  a  nedej  zahynout,  smiluj  se  a  potrestej. 
Ať  se  země  otevře  a  pohjtí  jej,  af  ho  spálí  oheň,  který  mu  v  očích 
hoří.  Bože,  smiluj  se.  Čím  jsem  zhřešila,  tisíckrát  chci  odtrpět  — 
jen  antikristu  mne  do  moci  nedávej.  Ne  jemu,  mám  ještě  syna.  Pro 
něho,  bože." 

Vzhlédla  ku  dveřím  a  spatřivši  temnou  postavu,  jež  tvář  tiskla 
ke  sklu,  vykřikla  a  vztyčila  se  hrozivě.  „Buď  proklet !"  volala,  „proklet, 
proklet!" 

Kupec  se  nehýbal.  Nedovedl  si  vysvětlit  jejího  počínání  a  ne- 
rozuměl jejím  slovům.  Klepal  a  volal. 

Jí  zněl  jeho  hlas  jako  příšerné  krákorání.  Vnímala  již  falešně 
vlivem  svého  rozrušení.  Ulekla  se,   že  bůh  oslyšel  její  volání,  že  dá 
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náhle  dveřím  se  rozstoupit  a  vydá  ji.  I  vríila  se  za  pult,  vytrhávala 
šuplíky  a  rozsýpala  zbytky  a  trosky  bývalého  obsahu  po  podlaze,  há- 
zela prázdné  přihrádky  do  kouta,  pak  smetala  závaží  a  nádobí  a  vše 
s  pultu,  jen  svůj  malý  sekáček  uchytila  a  k  ňadrům  přitiskla.  Tak 
vyvrávovala  zase  do  středu.  Pod  nohama  jí  křupělo  a  praskalo. 

Kupec  posud  stál  ve  dveřích. 

Sekáček  jí  vypadl. 

Sřítila  se  k  němu  a  vidouc  kol  sebe  rozmetená  zrnka  kávy,  krup, 
čočky  a  všeho  možného,  bez  paměti  jala  se  sbírat  a  na  hromádky 
shrnovat,  vzlykajíc  nesouvislé  věty  o  antikristovi. 

Tak  ji  našel  Pavel.  Vyvedl  ji  nahoru,  uložil  a  již  nepustil  s  lože, 
aby  neuviděla  dole  pustých  stěn,  jak  jsou  plny  pavučin,  kde  stávaly 
příhrady,  a  jinde  jak  trčí  prázdné  hřeby  a  háky,  jak  se  na  zemi  rý- 
sují stopy  všeho,  co  kde  stávalo.  Chystal  rychle  stěhování,  aby  skončil 
loučení  s  minulostí. 

Byt  již  vyhledal.  Nebylo  jich  skoro  v  městě,  jako  v  každé  selské 
osadě ;  tu  tam  světnička,  ale  nikde  prázdného  celku.  Jediný  dům  byl 
již  od  podzimu  prázdný.  Bydlíval  v  něm  kdysi  učitel,  jemuž  se  líbil, 
že  byl  dost  prostorný  pro  kopu  dětí,  že  v  něm  mohli  jeho  kluci  třeba 
běsnit,  a  nikdo  si  nevšimnul.  Po  něm  se  v  světnicích  vystřídalo  pár 
chuďasů,  ale  před  zimou  všichni  z  nich  prchli,  nebylof  možno  se  do- 
topit,  tak  byly  rozlehlé,  a  tak  z  nich  ssál  vítr  teplo ;  byla  to  samota 
za  město  vystrčená,  kde  kdysi  kdosi  spekuloval  na  hospodu  a  byl 
na  konec  rád,  že  pronajal  přízemek  na  skladiště.  Patro  osiřelo,  o- 
mítka  oprýskala,  bělost  beztoho  dávno  dřív  již  zpopelavěla,  okna  po- 
praskala a  vysypala  se,  podlaha  tu  a  tam  prohnila  —  ale  přece  to 
byl  byt,  a  Pavel  jej  vzal,  když  marně  hledal  jiný.  Dal  na  rychlo  spravit 
nejnutnější  a  ještě  před  Novým  rokem  se  nastěhoval.  Matku  převezl 
v  bezvědomí.  Když  viděla  snášet  kus  nábytku  po  kuse,  začala  křičet 
o  zlodějích,  a  marně  ji  tišili,  marně  vykládali.  Když  pak  jí  její  lože 
brali,  omdlela.  Procitla,  ale  nechápala  již  ničeho,  ani  ponuré  prázdnoty 
nového  bytu,  v  němž  se  jejich  milý  a  útulný  nábytek  roztratil  a  po- 
zbyl důvěrného  kouzla.  Hůře  bylo,  když  počala  chápat ;  chtěla  prchat, 
a  když  nedali,  tu  v  návalu  strachu  pozbývala  zas  jasného  vědomí, 
tiskla  se  k  Pavlovi  a  skrývala  oči  v  jeho  rukou.  Nesměl  od  ní  odejít, 
pokud  nezvykla  posluhovačce,  již  najal  k  jejímu  ošetření. 

Po  celé  dlouhé  hodiny  vytrvale  upírala  oči  na  dveře  jako  v  o- 
čekávání,  ale  nečekala,  to  jen  v  přirozené  potřebě  klidu  se  neodvra- 
cela  od  nich ;  bylyf  jediným  bodem,  jenž  ji  nedráždil.  Kdykoliv  zablou- 
dila na  stěny,  tu  a  tam  skvrnité  novou  omítkou  a  jinde  zas  plné  starých 
puklin  a  vypadající  jako  pavouci  síť,  znepokojila  se.  Zvídavě  těkala 
po  črtách  a  skvrnách,  hledajíc  namáhavě,  kudy  se  z  nich  vyplésti. 
Nalézala  vždy  místo  toho  vzpomínku,  kde  to  je,  a  pak  ji  schvaco- 
vala  stará  bolest  a  vždy  se  vracející  strach  z  neznámého  příští. 

„Kde  je  můj  domek?"  šepotala  a  bloudila  po  nábytku  zcizelém 
a  jako  okradeném  o  to  nejkrásnější,  co  jej  spojovalo.  „Ten  stůl,  ten 
skleník  býval  náš,  ale  už  není,  vím,  to  mi  jen  tak  prázdné  nastrčili, 
aby  oklamali ;  přijede  i  pro  to  antikrist.  I  pro  to.  Pak  tu  zbudu  sama 
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ve  vězení,  než  mne  vyvezou  do  jámy.  Budu  tu  a  budu  číst  po  zdech 
klikyháky,  které  psali,  kdo  tu  byli  přede  mnou.  Tam  a  tam  je  za- 
mazali, abych  neviděla,  kdo  jej  proklínal  přede  mnou,  upíra !  Všecky 
nás  hubí,  všem  krev  ssaje,  všecky  vězní.  Ale  proč  mne?  Nezabila 
jsem,  nesmilnila,  nelichvila,  jako  on.  Dluh  jsem  zaplatila,  třeba  nebyl 
můj,  vždyť  jsem  mu  za  něj  dala  dům,  ten  svůj  milý,  kde  jsem  se 
zrodila,  lásku  vzala  a  chtěla  i  umřít.  Ten  domek  bílý,  maličký,  že 
zrovna  stačil  jenom  nám.  Domeček  u  vody." 

Zapomněla  pro  něj  na  okamžik  i  Marchana,  tak  živě  vyvstal 
před  ní,  patrem  vypjatý  nad  jedinou  přízemní  chalupu,  jež  jej  dělila 
od  vody  a  tulila  se  k  němu,  také  stulenému  pod  vyššími  kaštanovými 
korunami,  tvořícími  alej  z  protějšího  parku  na  zad  k  loukám,  až  ke 
splavu.  Slyšela  jejich  šum,  viděla  vinout  se  stín  sousedova  dýmu  po 
štítě,  cítila  vůni  vody  i  zeleně,  a  těkajíc  prsty  po  peřině,  domnívala 
se,  že  stojí  na  prahu  a  drží  kliku,  aby  rozzvučela  tichým  pohybem 
zvonek  nad  svou  hlavou. 

Neozval  se  —  a  sen  zapadl.  V  očích  zase  byla  obrovská  pa- 
vouci síť  puklin  a  ovíjela  ji,  tísnila. 

„Bože,  bože,"  zastenala.  „Proč  mne  tak  těžce  tresceš  a  jej,  anti- 
krista, ne?  Kdy  na  něj  sešleš  rány  egyptské?  Kdy  bude  jeho  míra 
naplněna?  Vždyť  již  jsi  jím  jako  metlou  strestal  všecky  a  všecko  kol. 
Už  i  tráva  vadne,  na  kterou  kročí,  a  vítr  zjedovatí  jeho  dechem.  Kdy 
jej  zlomíš  a  odhodíš,  aby  shnil  živ,  a  červi  aby  jej  prolezli?  Za- 
pomněl jsi  snad  na  něj  ve  věčných  soudech  svých?  Pak  naň  po- 
hlédni a  odvaž  jeho  vinu.  Proklínám  jej.  Kletbou  tě  volám,  abys 
uslyšel  a  rozpomněl  se." 

Hruď  nestačovala  dáti  dech  přívalu  slov.  Vztyčovala  se  a  vypí- 
nala, aby  je  vyrazila;  pak  se  lámala  znavena  a  padala.  Ale  strach 
byl  silnější  únavy.  Strhovala  peřinu  se  sebe,  aby  prchla,  a  když  ji 
ukládali  zase,  plakala  prosebně,  proč  že  ji  vydávají  jemu,  antikristovi, 
proč  chtějí,  aby  umřela  tu,  v  studeném  vlhkém  sklepě  zločinců. 

V  ty  chvíle  Pavel  strašně  vznenáviděl  Marchana.  Ani  když  vzpomněl 
Teodora,  nepotlačil  nenávisti. 

„Vše  milovat?"  říkal  si,  „pak  i  nenávist  —  Proč  ji  jedinou  vy- 
lučovat ze  života,  když  i  ona  je  jen  tvarem  téhož  citu?  Pro  lásku 
k  dobru  nenávidět  zlo,  pro  krásu  potírat  šerednost  —  pro  matku  a  pro 
všecky  tam  venku  podlamovat  Marchana  —  to  jediné  je  dobré.  Pro 
mne  —  říkáte  vy.  Budiž.  Tedy  pro  mne.  —  — " 

Samotu  jeho  přerušovala  denně  Ema.  Jenže  teď  nechodila  za 
ním,  nýbrž  za  jeho  matkou.  Když  se  vracela  od  svých  malých  v  krá- 
likárnách,  stavovala  se.  Tiše  usedla  k  stařenčinu  loži,  vyčkávala,  až 
bude  moci  začít  hovořit,  aby  naplnila  černou  hodinku  jinými  myšlen- 
kami, než  byly  jejich  stálé;  hledala  a  schovávala  je  pro  ně  po  celý 
den.  Potřebovala  toho.  Bylo  jí  lip  po  rozchodu  s  Vášou,  když  mohla 
zapomínat  na  sebe  a  myslit  na  jiné. 

A  stařenka  ji  ráda  vítala  u  sebe.  Při  ní  mohla  zapomenout  zcela, 
ona  ničím  jí  nepřipomínala  bolesti  a  vším  jen  vyvolávala  jas.  Poslou- 
chala,   poslouchala,  —  a  tělo  přestávalo    bolet,  i  duše ;  až  se  rozte- 
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plálo  její  nitro,  a  ona  sama  se  rozhovořila  bez  ladu  a  skladu,  jak  její 
zdětinělá  a  osláblá  duše  právě  potřebovala.  Ema  rozuměla.  Nebylo 
ji  podivno,  jednak  že  se  ješíě  toulala  vlastními  myšlenkami  jako  dítě 
lesem :  od  údivu  k  údivu,  jednak  že  chorá  jí  byla  čímsi  podobným.  Žasla 
nad  jejím  nitrem  pro  jeho  neznámost.  Chtívala  si  někdy  představit, 
jaká  byla  za  mlada,  jaká  tehdy,  když  ještě  Pavla  nebylo,  —  což  samo 
sebou  zaráželo  trochu.  Pak  zas  myslila,  zda  ona  bude  taká,  až  se- 
stará,  ale  vzdávala  se  toho  pro  nedomyslitelnost  a  poslouchala  raději 
nebo  sama  začala  něco  nového. 

I  Pavlovi  byly  její  příchody  úlevou.  Mohl  beze  strachu  usednout 
u  okna  a  oddechnout  po  napětí.  Konejšil  ho  její  hlas,  a  občas  zlá- 
kala jej  slova,  aby  ji  sledoval,  aspoň  na  chvíli. 

I  tomu  byla  ráda.  Připadalo  jí,  že  tak  splácí  starý  dluh,  a  jak  jej 
umenšuje,  tak  že  se  mu  smí  zas  blížit,  což  jí  Váša  svými  řečmi  zne- 
možnil. Ne  snad  proto,  že  by  byly  pravdivý ;  zcela  hloupý  byly,  ale 
zanechaly  jakýsi  sled,  jehož  se  nemohla  zbavit  a  pro  nějž  nebyly  její 
oči  ani  slova  tak  prosty,  jako  bývaly. 

Teď  již  se  mohla  někdy  klidně  naň  zadívat,  když  matka  vyprá- 
věla, směla  i  o  něm  pomyslit.  Třeba,  jak  to  bylo  podivné,  když  byl 
maličký,  když  se  narodil  a  tulil  se  tu  k  té  matičce,  nebo  potom  jako 
kluk  —  on  pan  učitel!  —  a  potom  jako  pan  student,  kterému  za- 
čaly první  vousky  rašit  na  rtu.  Musila  se  tomu  všemu  srdečně  u- 
smívat,  protože  to  všecko  byl  prostě  bláhový  a  neproveditelný  nápad. 
Ať  mhouřila  oči  jak  mhouřila,  ať  se  snažila  jak  snažila,  vždy  viděla 
místo  něho  kohos  jiného,  nějaké  děcko  tam  ze  svého  zástupu,  kluka 
z  ulice,  na  konec  Vášu.  On  zůstal,  čím  byl,  a  zapomněla  naň  pro 
Vášu,  jenž  zmizel  bez  rozloučení  a  beze  slova,  a  pro  nějž  bude  ještě 
asi  velmi  nešťastna.  Vzpomněla-li  naň,  musila  honem  nějak  končit 
a  ujít,  aby  svým  smutkem  neposmutnila.  Smutek  sic  nepřicházel,  ale 
ona  odcházela  přece,  tak  tiše,  jak  přišla,  loučíc  se  se  stařenkou  po- 
kynutím, s  ním  u  okna  úsměvem,  jehož  nebylo  vidět  asi  pro  tmu. 
Aspoň  nevěděla  nikdy,  zda  ho  opětoval.  Snad,  řekla  si,  proč  by  ne? 
Jemu  je  to  podobno. 

Pavel  neměl  za  těch  okolností  pokdy,  aby  se  staral  o  Sehnala, 
ač  pohnutek  bylo  více  než  dost.  Nevrátil  se  po  svátcích,  nepřišel  po 
Novém  roce,  a  nepřišla  ani  zprávička  od  něho  nebo  o  něm.  Zapadl 
prostě  jako  v  pohádce. 

Město  bylo  plno  dohadů,  neboť  doba  byla  vzrušená.  Přirozeně 
se  ptali  na  jeho  poslední  den,  a  když  zvěděli  o  Ihotské  schůzi,  opět 
přirozeně  ji  spojovali  s  útěkem.  Utekl,  to  bylo  jisto.  Proč?  Snad  to 
byl  on,  co  rozeštval  a  vedl  vybíjet,  snad  on  vnikl  až  do  zámku, 
aby  zabil  Marchana  —  rádi  se  měli  velmi  málo,  a  jeho  řeči  u  Marka 
nebyly  toho  daleko ;  přehmátnul  se,  zranil  Sedu.  Po  takových  věcech 
následuje  suspense,  vězení,  nu,  a  tomu  je  se  již  co  vyhýbat.  Snad  do- 
konce dělávají  to  tak  nezvyklí:  zabijí  a  jdou  se  zabít;  jedou  třeba 
do  Vídně,  kde  jich  nikdo  nezná,  a  v  hotelu  někde  nebo  v  lázních, 
to  už  tak  bývá  zvykem.  Nebo  utekou  někam  do  lesa,  kam  v  zimě 
nepáchne   živá   noha,    a  teprve   někdy  z  jara   najdou  se  kosti,   šaty 
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a  hádá  se.  Noviny  se  dychtivě  četly ;  kdo  sel  přes  pole  lesem,  bez- 
děky se  ustrašen  rozhlížel,  zda  někde  nespatří  mrtvolu.  Když  pak  Mi- 
luška významně  vykládal  svou  historii  o  poště  —  ne  zdejší  ovšem 
—  a  významně  ji  připojoval  k  útěku  učitelovu,  stal  se  případ  prostě 
nesnesitelně  záhadným.  Kdyby  Miluškův  případ  se  odehrál  po  Ihotské 
schůzi,  bylo  by  pochopitelno,  ale  tak  — 

Nejnapjatější  byl  staroch  nadučitel.  To  se  mu  nestalo  za  38  let 
praxe.  Co  s  tím  ?  Nutno  zařídit  nahrazování ;  to  udělal,  ale  jak  dlouho 
to  má  potrvat?  Ohlásit  to  školní  radě  ovšem  také  nutno,  to  však 
musí  mít  zlé  následky,  jichž  on  nijak  nechtěl  být  příčinou.  I  poškra- 
bával  si  bradu  a  naříkal:  „Taková  nerozvážnost!  Kdyby  napsal:  stůňu, 
nebo  co,  ale  toto  nic.  Co  napíšu  ?  Napíšu  ovšem,  musím ;  jen  kdyby 
dal  o  sobě  vědět;  vždyť  to  vrhne  i  na  mě  podivné  světlo.  Jaký  je 
to  nadučitel,  řeknou,  že  neví  ani,  co  se  na  jeho  škole  děje?  Utekl! 
hm.  Proč?  Kam?  Vrátí  se?  Taková  nerozvážnost!"  Pokaždé  hodině 
vyběhl  k  jeho  třídě,  nahlédl,  a  když  ho  nenašel,  nešťasten  zabre- 
ptal a  vousky  si  stíral. 

Pavel  ani  slovem  nenaznačil,  co  předcházelo.  Víc,  než  o  něho;  začal 
se  obávat  o  expeditorku,  když  vzpomněl  jeho  vzryvů,  jeho  posledních 
slov.  A  když  se  nevracel  po  Novém  roce,  zašel  jednoho  dne  na  poštu. 

Emina  návštěva  mu  to  umožnila. 

Expeditorka  naň  vyděšeně  pohlédla.  Připadlo  jí,  že  nese  zlou 
zprávu.  Nemohla  chvíli  promluvit.  Když  však  slyšela  jen  otázku,  roz- 
plakala se.  Jiného  nedovedla.  Až  když  se  rozcházeli,  zastavila  ho 
a  rozpačitě,  rozechvěle  hledala  slova,  než  ze  sebe  vypravila :  „Prosím 
vás,  učiňte  pro  něho  co  možno.  Pro  něho.  O  mne  se  nestarejte. 
Nemohla  jsem  jinak  —  a  vždyť  —  jsem  jen  hluchý  květ." 

Pavel  nemohl  spojit  nesouvislých  jejích  slov  se  svými  vzpomín- 
kami. Něco  mu  scházelo,  aby  je  mohl  zcela  pochopit;  a  bylo  v  nich 
tolik  resignovaného  smutku,  že  je  pochopit  chtěl. 

Neodpověděla  mu.  Lekla  se,  že  vůbec  napověděla,  i  skryla  se 
za  slzy  a  jimi  se  bránila,   jimi  vymlouvala.  —  — 

Krátce  na  to  se  Sehnal  vrátil.  Neočekávaně  a  podivně,  právě 
jako  zmizel.  Bylo  mrazivé  ráno,  šero  ještě  neustoupilo  dni,  když  vy- 
stoupil po  schodech  do  uličky  před  školou.  Palachoví  a  Režnému 
právě  do  rukou.  Byl  zcuchán,  nevyspalý  a  sešlý,  a  ironicky  se  u- 
šklíbl,  kdy  viděl  jejich  úžas.  Prvého  kluka  poslal  pro  nadučitele  a  lho- 
stejně, jako  by  se  byli  včera  naposled  viděli,  ukrčil  se  do  límce :  „Je 
to  tma;  učte  potom." 

Zasypali  ho  otázkami,  ale  odpovědi  se  nedočkali.  Uškliboval  se 
poznámkami  ne  mnoho  lepšími,  než  byla  prvá. 

Staroch  vyšel,  tvář  si  hladil  a  koktal  něco,  co  vypadalo  jako 
důtka,  omluva  i  žalostná  radost  najednou.  Nesl  tuhý,  modře  žilko- 
vaný arch  v  ruce  a  podával  mu  jej. 

Byl  to  ferman,  aby  byla  okresní  školní  rada  ihned  úředně  zpra- 
vena, jakmile  se  podučitel  Sehnal  vrátí,  dále  rozkaz,  aby  se  týž  oka- 
mžitě odebral  na  nové  své   místo  do  Borovan,  kam  se  z  trestu  pře- 
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sazuje,  a  konečně,  aby  týž  podučitel  v  nejbližší  feriální  den  dostavil 
se  k  okresnímu  skoldozorci. 

„Okamžitě  do  Borovan?  Tam  čert  dává  dobrou  noc.  Pochopi- 
telno  tedy,  že  z  trestu,  —  ale  nejisto,  zda  pro  mou  vinu  či  cizí  pro- 
spěch. Nevím,  nevím,  poslechnu-li  okamžitě.  A  za  panem  inspektorem  ? 
Proč  bych  ho  nenavštívil,  no  ne,  pane  nadučiteli?  Vy  jste  beztoho 
příliš  velký  dobrák,  nenapravíte  mne,  a  já  toužím  po  dobrých  naučeních. 
Napište  mu,  že  mně  bude  velikým  potěšením,  jen  co  se  trochu  o- 
šatím ;  takhle  přece  nemohu.  Kdyby  poslal  na  frak,  bylo  by  to  spíš, 
neboť  peněz  není,  třeba  mi  gáže  ještě  stojí.  Nesla-li  pak  úroky?" 

Palach  zvídavě  strkal  hlavu  do  archu.  Chtěl  vše  vědět  do  slova. 
Ale  staroch  neklidně  pohlédl  na  hodinky,  že  jako  je  čas  začít,  že 
za  minutku  bude  osm. 

„Neučím!"  ohlásil  Sehnal.  „Nemusím,  protože  vám  už  nepatřím 
a  musím  okamžitě  nastoupit  kdesi  za  lesy.  Ostatně  jste  mne  nečekali 
a  jste  zařízeni.  —  A  co  že  Pavel  ochabuje  v  paedagogické  horlivosti? 
Teprv  jde.  Nu,  jděte  napřed,  jděte,  a  půjčte  mi  ho  na  dvě  minuty. 
Omluvím  vás  u  pana  inspektora,  až  ho  navštívím.  Rád  bych  mu  řekl 
totéž,  co  pánům,  aby  nebyl  zkrácen." 

Nadučitel  koktal  něco  rozpačitě  o  povinnosti,  ale  to  jen,  aby 
dal  ostatním  předejít  do  chodby.  Pak  se  dobrosrdečně  nahnul  a  rád, 
že  mu  může  aspoň  nějak  ukázat  dobrou  vůli,  zašeptal:  „Sám  se  po- 
dívám do  jeho  třídy.  To  víte,  před  lidmi  člověk  ani  slovíčkem  nesmí 

—  no,  tak  s  bohem,  a  nic  si  z  toho  nedělejte;  no  s  bohem,  musím 

—  víte"  —  To  už  si  řekl  do  hrsti  za  dveřmi.  Neuměl  určitě  končit 
ani  pohyb,  ani  myšlenku,  ani  řeč.  Zazvonil,  ale  musil  ještě  po  mod- 
litbě nahlédnout  do  chodby,  aby  pobídnul  k  rozchodu  pány  kollegy, 
kteří  nijak  se  nemohli  dopovídat  konce  o  prapodivném  návratu.  Vy- 
mluvil se  ovšem,  že  se  mu  zdálo,  jako  by  děti  — 

Pavel  uviděv  Sehnala,  skokem  vylétl  nahoru. 

„Nechceš  mne  přece  vyslýchat?"  zarazil  mu  Sehnal  otázku, 
a  nedbaje  přechodu  namířil  přímo  k  svému: 

„Je  mi  třeba  jen  jednoho:  Co  bylo?  Ne  tu,  to  je  lhostejno, 
ale  tam  —  víš." 

Pavel  vyprávěl  o  Tonči  to  nemnohé,  co  věděl  z  návštěvy  u  ní. 

„A  víc?  Marchan?"  nutkal  Sehnal. 

„Nevím,  ač  jsem  se  pro  matku  s  ním  musil  teď  mnoho  obírat. 
Jen  to  je  jisto,  že  je  tě  tu  třeba.' 

Sehnalovi  oči  zimničně  zasvitly  v  popelavé  tváři. 

„To,  myslíš,  nevím  ?  Myslíš,  že  nevím,  že  jsem  neměl  odcházet? 
Ale  věříš  mi  teď  aspoň,  že  jsem  lump,  ničema.  Jsem,  jsem,  nemohu 
si  pomoci.  Nemohu  ani  litovat,  že  bylo,  co  bylo.  Jsem  rád,  že  jsem 
měl  odvahu  a  sílu  aspoň  k  nejpodlejšímu  darebáctví.  Jsem  vděčen  za 
ty  dny,  možná  i  za  víc." 

„Jdi  za  ní,"  pravil  Pavel,  „potřebuje  síly,  tuším;  nepochopil  jsem 
všeho." 

„Síly?  Již  nemám.  Ona  to  ví,  nečeká  jí  ode  mne." 

„Je  něčím  ustrašena." 
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„I  to  jsem  věděl  hned  tehda  a  necouvnul  jsem,  ku  podivu  — 
Myslíš,  že  mám  jít  k  m'?  že  mohu?  a  že  je  toho  vůbec  třeba? 
Nezastavím  osudu.  Konec.  Jedině  že  bych  snad  zůstal,  aby  bylo  vše 
trpčí  —  a  radostnější.  Marek  proklatec  má  pravdu,  že  v  napětí  pře- 
stává rozdíl  mezi  rozkoší  a  bolestí,  splývají  a  proměňují  se  v  jakousi 
ekstasi.  Zůstal  bych,  kdybych  mohl  vystřídat  duševní  torturu  za  nějakou 
středověkou.  Dal  bych  se  rád  mučit,  ale  —  Konec.  Tu  i  tam.  Do 
čtrnácti  dnů,  pravili  —  snad  i  dřív,  snad  již  dnes  —  a  nelze  ho  za- 
stavit —  nikde." 

„O  kom  to  mluvíš?" 

„Mluvil  jsem?"  vyhlédl  překvapen.  „Proč  posloucháš,  myslím-li?" 

„O  kom  jsi  myslil?" 

Sehnal  znepřívětivěl. 

„Žvanění.  Máš  peníze?  Měl  jsi  je?  Že  právě  ony  mohou  být 
příčinou  tragedie,  ač  jsou  tak  vedlejší.  A  tak  málo,  že  až  hanba  po- 
myslit. Ani  do  románu  to  nemíjžeš  napsat,  aby  se  ti  nevysmáli.  Fuj ! 
A  jdi  učit.  Co  tu  ještě  chceš?  Starý,  možná,  je  již  netrpěliv." 

Rozešli  se.  Sehnal  se  rozhlédl  ulicí,  a  nevida  nikoho  známého, 
dal  hlavě  sklesnout  a  vlekl  se  mdle  k  domovu.  Byl  tak  zmatněly, 
že  se  již  nevzpružil  ani  přecházeje  náměstí.  Pohlédl  k  poště  a  otázal 
se:  „Mám  jít?"  A  únava  pravila  zaň:  „Proč?  Je  konec  —  a  tu  je 
lhostejno,  zda  bude  sentimentální  či  sprostý.  Konec  ruší  všecky  poměry 
a  vztahy  i  jejich  morální  tituly,  protože  —  konec  je  konec." 

Nešel  nikam.  Skryl  se  doma. 

Pavel  ho  po  škole  našel  spícího. 

„Byls  tam?" 

S  odporem  se  zvrátil  do  peřin,  a  když  se  ho  Pavel  dotekl, 
setřel  ho  se  sebe  s  pocitem  hnusu. 

„Proč  mi  neřekneš,  abych  se  zabil?  Má  to  stejný  význam  pro 
mne  a  stejnou  obtiž." 

„Proč  jsi  se  tedy  vracel?" 

„Ano  —  to  je  to.  Proč?  —  Nevím." 

„Jsi  tu,"  dotíral  naň  Pavel,  „ona  jistě  zví,  protože  tě  lidé  viděli. 
Myslíš,  že  její  bolest  bude  menší?" 

„Ale  proč  —  proč  mi  to  říkáš?  Což  jsem  pitomec,  který  ničeho 
sám  nepochopí?  Jdi  k  čertu  a  nemuč,  nebo  chceš-li  již,  tedy  mne 
zbij,  sedři  kůži  se  mne  —  jen  nemluv,  nemluv.  Chtěl  jsem  po  tobě 
zvědět,  že  je  konec.  Řekls :  není  —  a  to  stačí  —  víc  než  stačí  i  bez 
tvého  rozjímání." 

Pavel  chtěl  ještě  říci,  že  třeba  konci  se  postavit,  zvlášť  pro  ni, 
jež  má  tolik  lásky  k  němu  a  tak  málo  síly  pro  sebe  samu.  Ale  po- 
hlédnul na  jeho  tvář  a  potlačil  vše.  —  — 

A  Sehnal  přece  šel  k  Tonči,  když  se  setmělo. 

Seděla  u  svého  stolku  odvrácena  a  neohlédla  se.  Bledá  a  pohublá 
byla,  až  se  mu  srdce  nad  ní  sevřelo.  Nemohl  promluvit. 

Člověk  s  bledým  opuchlým  obličejem,  sedící  u  bližšího  stolku, 
zavrčel  něco  nevlídně  a  psal  dále.  Když  nedostal  odpovědi,  teprve 
vzhlédl  a  opakoval  otázku. 
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Sehnal  se  naň  zadíval  a  nemohl  vzpomnět,  proč  tu  „ten  hlupák" 
sedí.  Pokročil  k  ní. 

Uviděla  ho.   Prudce    vstala,   sesinala  a  musila  se  stolu   zadržet. 

„Ty  jsi  —  vy  jste  již  tu?"  zašeptala. 

V  tučném  opuchlém  obličeji  zvedlo  se  obočí  říkajíc:  ah  tak! 

„Můžeš  odejít?"  otázal  se  Sehnal. 

„Snad  — není  tu  ničeho  —  a  budu  tu  ihned — "  omlouvala  se 
zvídavým  očím.  Ty  neřekly  ničeho.  Neměly  posud  kdy,  aby  se  vrá- 
tily do  své  pravidelné,  úzké  štěrbiny. 

Sehnal  ji  sledoval  mlčky  až  k  oknu  jejího  pokojíku.  Tam  dešla, 
protože  dál  již  nebylo  možno.  Byla  by  nejraději  někam  daleko,  aby 
mohla  cestou  sebrat  síly  —  a  všemi  aby  mu  pak  —  daleko  od  lidí 
—  mohla  říci  aspoň  —  stý  díl  radosti  i  bolesti,  jež  v  ní  vytryskly  příliš 
náhle  a  přemohly  ji.  Nemohla  dál.  I  stanula  jako  provinilá,  nemohla 
hlavy  ani  rukou  k  němu  pozvednout. 

Pochopil ;  a  také  jej  přemohly  city,  složitější  než  její ;  byloť 
v  nich  příliš  mnoho  studu  a  opovržení  k  sobě. 

„Já  zvíře,"  pravil  si,  „hle,  čím  jsem  vinen.  Ona  se  viní,  kde 
bych  měl  já  padnout  a  rozplynout  se  před  ní,  kde  bych  jí  měl  krví 
platit  každou  vteřinu  své  podlosti." 

Mlčky  stáli  vedle  sebe  a  ruky  si  nepodali,  ač  velká,  bolestná 
láska  se  uvíjela  kol  nich. 

Když  prvé  kajícné  slovo  řekl  o  tom,  jak  dlouho  byl  pryč,  teprve 
vztáhla  k  němu  ruku  a  pravila:  „Bylo  tak  jistě  dobře  pro  tebe,  tedy 
i  pro  mě." 

A  jemu  byla  malá,  slabá  ručka  její  těžká  v  té  chvíli,  těžší  bal- 
vanu. Její  dotek  podlomil  mu  nohy.  Padl  a  v  zlobné  bolesti  za- 
stenal: „Proč  nevyčítáš?  Proč  nemáš  pro  mne  ani  slova  tvrdého? 
Což  mohu  tak  stát  před  tebou,  tak  vědom  svého  dluhu,  tak  zotročen 
tvou  dobrotou?  Nemohu  —  a  nechci,  protože  již  toho  nesnesu.  Vidíš 
přece,  že  jsem  rozvrácen  —  řekni,  že  mne  nenávidíš,  nebo  aspoň  že 
jsem  ničema  —  sejmi  se  mne  aspoň  drobet  své  dobroty." 

„Jozo,"  zaprosila.  Horká  slza  jí  skanula  do  jeho  vlasů,  když 
se  k  němu  skláněla. 

Uchopil  její  ruce,  přissál  se  k  nim,  smáčknul  je  divoce,  ale 
v  jejím  bolestném  stržení  rtů  četl  zas  jen,  že  je  dobře  tak. 

„Kdybys  mne  proklnula,  měl  bych  aspoň  něco  na  výkup,  ale- 
spoň slovo.  Proč  ho  nemáš  pro  mne,  miluješ-li  mne?" 

Zlomil  se  mu  hlas.  Byl  by  zaplakal. 

Zvedla  jej  k  sobě.  Potřebovala  jeho  opory.  A^usila  složit  hlavu 
na  jeho  rámě  a  oddaně,  dlouze  se  vyplakat. 

Hladil  jí  vlas  i  líce,  líbal  a  pil  hořké  její  slzy,  šeptal  útěchu 
i  prosil,  aby  odpustila,  a  její  tělo  k  sobě  ještě  úže  vinul,  jež  všecko 
k  němu  přilnulo  i  tak.  —  — 

Sehnal  druhého  dne  zmizel  zas.  Nikdo  ho  sic  neviděl,  ale  tento- 
krát zvědavosti  nepobouřil ;  vědělo  se,  že  šel  do  Borovan. 

Jen  ona  o  tom  nevěděla. 

A  když  zvěděla,  sklonila  hlavu. 
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Nikoho  nebylo,   kdo   by  slíbal   jedinou  slzu,   již  nedovedla  po- 
tlačit. Spálila  jí  líce. 


Sehnalův  odchod  do  Borovan  nejen  nenapjal  zvědavosti  žitav- 
ské,  naopak,  zklamal  do  jisté  míry.  Věděloť  se  mnoho  o  tajuplném 
jeho  vztahu  k  tak  zvaným  dramatickým  událostem  na  poště,  vědělo 
se  o  jeho  návštěvě  u  expeditorky  a  očekávalo  se  něco.  Nikdo  ne- 
dovedl přesně  pomyslit,  co,  ale  toužilo  se  po  rozuzlení,  stejně  ovšem 
dramatickém,  jako  byl  vznik  i  veřejné  podání.  Když  odešel  a  ne- 
vrátil se,  když  zmizel  a  ničeho,  praničeho  nevyvolal,  překvapeni  po- 
otevřeli všichni  ústa  —  i  sám  Miluška  —  a  zavřeli  je  s  nespoko- 
jenou poznámkou:  tak  co  vlastně  na  všem  je?  Zapochybovalo  se 
dokonce  i  o  věrohodnosti  pověstí  následkem  toho,  a  pozornost  k  po- 
ště ochabla. 

A  přece  posud  docházel  Marchan  den  co  den  v  hodinu,  jíž 
se  expeditorka  bála  jako  očistce,  před  níž  se  vždy  dlouho  napřed 
chvěla.  Přece  posud  v  tu  dobu  míval  nový  oficiál  práci  kdesi  mimo 
dům,  a  zůstával  s  ní  Marchan  sám. 

Byl  vlídný  jako  kočka,  jež  chce  z  ruky  vyrvat  kořist.  Tře  se, 
lichotí  se,  ohonem  kroutí,  spokojeně  přede,  ale  oči  svítí,  nohy  jsou 
připraveny  ku  skoku  a  tlamička  sebou  v  koutcích  poškubuje.  Tak 
obcházel  úsměvný,  shovívavý,  s  otcovsky  dobrosrdečným  výrazem 
v  hranaté  tváři,  v  níž  jen  oči  nemohl  ovládnout;  neučil  se  tomu, 
věda,  jak  hluboko  jsou  skryty  v  temných  důlcích. 

Vždy  začal  pobroukávat  o  téže  věci. 

Proč  jen  takové  nerozmyšlenosti !  Dřív,  ano,  byl  vždy  ochoten 
krýt,  je  i  teď  ochoten,  jak  zřejmo,  vždyť  opět  dosadil  a  neoznámil ; 
ale  suma  je  povážlivá  a  není  z  omylu,  jak  doznala.  A  to  ho  právě 
mrzí,  že  tu  něco  nepochopitelného,  že  zůstává  v  nejistotě,  kde  by 
měl  jisté  nároky  na  upřímnost.  Čekal  ji  a  čeká  posud,  protože  si 
vždy  vážil  v  ní  opravdovosti,  jak  v  práci  tak  ve  všem,  že  ji  pro  ty 
právě  vlastnosti,  nu  ano,  měl  ji  otcovsky  rád.  Jen  proto  se  táže, 
nebof  vlastně  je  si  jist  vším.  Peníze  nebyly  pro  ni,  nýbrž  pro  ně- 
koho jiného.  Pro  koho?  Hádat  vždy  možno,  ale  ne  radno.  Pro  koho 
tedy? 

Seděla  zarytě,  ruce  tiskla  k  hrudi,  a  všecku  sílu  napínala,  aby 
ani  pohnutím  rtů  nezradila;  chápala,  že  nic  není  tajno,  ale  že  ne- 
mají svědectví  ani  přiznání,  aby  Jozu  mohli  zničit.  Trpěla  úlisnými 
útoky  starostovými,  že  by  byla  nejraději  vykřikla  vše,  aby  již  jen  ji 
odvedli,  uvěznili,  ale  pomyslila  naň  a  trpěla  dál,  jen  ruce  těsněji 
sepjala  a  prudčeji  přitiskla  k  zlekanému  srdci. 

Po  všecku  dobu  Sehnalovy  nepřítomnosti  a  týden  ještě  po  dru- 
hém jeho  odchodu  přicházel  Marchan  a  nevypustil  než  vlídné  slovo 
z  úst. 

Nesnesla  toho  konečně.  Musila  zaprosit:  „Dejte  mne  soudu,  — 
nemohu  říci  víc,  než  jsem  řekla:  sama  jsem  vina,  sama,  sama." 

Dotčen  a  pohoršen  se  zvedl,  ale  jeho  slova  byla  posud  vražedně 
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laskavá.  Cože  prý  to  mluví?  jak  že  by  mohl  on,  který  ji  má  o- 
pravdu  rád    — 

„Chci  pryč,  třeba  do  vězem'"   —  vybuchla.     „Sama  se  udám." 

Neodpověděl.  Měřil  ji  krutým  jistým  pohledem,  v  němž  se  ne- 
blýskla  zloba  pro  vzpírající  se  a  unikající  kořist,  nýbrž  lačnost  pro 
její  krásný  marný  boj.  O  marnosti  byl  přesvědčen.  Toho  dne  již 
k  ní  nepromluvil,  a  když  přisel  na  zítří,  nezačal  obvyklou  otázkou ; 
mluvil  o  zcela  běžných  záležitostech.  Když  se  oficiál  vrátil,  zvedl  se 
k  odchodu;  vydychla  úlevou  při  pomyšlení,   že  by  mohl  být  konec. 

Byl  to  jen  okamžik,  který  musila  v  zápětí  draho  splatit.  Mar- 
chan  stanul  u  ní  a  studeně,  obřadně  pravil:  „Mám  pro  vás  něco 
velmi  důležitého,  ale  věc  je  soukromá.  Přejete-li  si  vyslechnout  zde 
u  vás,  jsem  ochoten.  Jinak  bych  vás  prosil  ještě  dnes  o  návštěvu." 

Vzhlédla  k  němu,  ale  tvář  jeho  byla  nehybná. 

Zvedla  se  a  nerozhodna  pohlédla  ku  dveřím.  Chtěla  říci:  přijdu, 
ale  vykročila  k  svému  pokoji.  Strach  a  jeho  oči  ji  ochromily. 

Marchan  nevešel  než  za  práh  jejího  pokoje,  jako  připraven 
k  okamžitému  odchodu. 

„Hluboce  jste  se  mne  včera  svými  slovy  dotkla,"  pravil;  „uvá- 
žil jsem  nové  okolnosti;  dnes  právě  se  vyskytly;  a  udělám  všemu 
konec;  vaší  upřímnosti  jsem  se  nedočkal.     Chcete?" 

Pokynula. 

„Pak  napíši  ještě  dnes  oznámení  o  tom,  že  vás  pan  Sehnal 
zneužil  ku  krádeži." 

Vytřeštila  naň  oči.  Zdála  se  nechápat,  ale  oči  Marchanovy  po- 
tvrdily chladně. 

„Toho  —  nemůžete,"  zadrhl  se  jí  hlas,  „ne,  toho  neučiníte.  Je 
nevinen.  Nemá  s  mým  skutkem  co  dělat.  Sama  jsem  vzala  —  pro 
sebe,  promarnila  jsem  —  on  ničeho  neví." 

Usmál  se. 

Ucouvla  vyděšena,  [eho  jistý  pohled  jí  bral  slova,  dech,  a  mu- 
sila přece  ještě  říci:  „Nikdo  mu  nemůže  —  já  ani  dechem  jsem  se 
nezmínila  —  budete  souzen  z  utrhačství." 

Úsměv  jeho  zjízlivěl.  Pokročil  dokonce  do  prostřed  světnice, 
aby  ani  přízvuk  se  neztratil  z  jeho  slov. 

„Je  hezké,  že  ho  chcete  chránit.  Svědčí  to  o  povaze,  pro  niž 
si  vás  právě  vážím.  Ale  souzen  bude  on.  Mám  jeho  přiznání," 

Sesinala. 

„Zadržel  jsem  jeho  list.  Dnes." 

Vše  se  v  ní  řítilo  a  bortilo.  Úzkostný  ston  dral  se  jí  z  hrdla. 
A  přece  našla  ještě  sílu  potlačit  jej,  nezradit  jím  ničeho,  věříc,  že 
ještě  je  možno  vzdorovat  osudu,  podchytit  jeho  ránu. 

Marchan  žasnul,  jak  se  mění,  jak  se  zvedá  silou  jemu  posud 
neznámou,  jak  se  odhodlává,  kde  čekal  jen  poddání. 

„Je  to  sic  nezákonné,  ale  okolnosti  mne  omluví  —  list  byl 
vám." 

„Vím  o  něm,"  vyrazila,  „vím,  proto  právě  není  důkazem.  Chtěl 
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mne  zachránit.  Věděl,  že  zadržíte  —  proto  vzal  vinu  na  sebe.  Lže. 
Ale  nepřijmu.  Odpřisáhnu,  ano,  odpřisáhnu  —  pravdu." 

Marchan  chtivě  zřel  na  horečný  její  ruměnec,  postavu  odhodlá- 
ním zkrásnělou.  Chtěl  prodloužit  tu  chvíli  kruté  hry,  i  neustával. 

„Dovedete  odpřisáhnout  dnes,  zde  —  ale  nestačíte  na  lež  zítra." 

„Jako  teď  přisahám  —  tak  vždy  —  vždy."  Napjala  poslední 
síly.  Cítila,  že  nastane  zvrat,  že  nevydrží  a  musí  se  trpně  schouliti. 
Chtěla,  aby  Marchan  byl  přesvědčen,  aby  ucouvnul,  ale  pohled  nan 
jí  příliš  jasně  pravil:  marno,  marno.  On  jen  čeká,  až  se  vysílíš, 
a  pak  ?  Co  bude  ? 

Viděl,  jak  hasnou  plameny,  kratičce  v  ní  vyšlehlé.  Spokojen  je 
nechal  doplát,  pak  teprve  dokončil:  „Myslíte,  že  přijme  vaši  oběť?" 

Chlad  ji  prostoupil  a  sehnal  krev  k  srdci. 

„Myslíte,  že  je  tak  zbabělý,  aby  proti  vaší  přísaze  nenabídl 
svou.  A  myslíte,  že  v  tom  případě  soud  vůbec  přijme  přísahu  ? 
Spokojí  se  tím,  co  dokáží  prostě  okolnosti.  Nedovedete  prokázat, 
kam  jste  peníze  dala,  když  ne  jemu,  —  a  to  stačí." 

Chápala.  A  pocítila  bezmoc  proti  osudu,  jenž  jí  tu  jako  příšerný 
balvan  v  Marchanovi  hrozil  padnout  na  hlavu. 

A  on  neustával.  Studeně,  volně  propouštěl  slova  dál. 

„Pan  Sehnal  mně  jistě  přisvědčí,  mně,  ne  vám,  protože  chci 
vás  zachránit;  jste  totiž  do  jisté  míry  bez  viny,  svedl  vás,  ba  takřka 
násilím  donutil,  ano,  on  připustí  i  násilí.  A  nebude  to  víře  nepo- 
dobno, to  dosvědčí,  kde  kdo.  Tak  bude." 

Ston,  který  prve  přemohla,  přemohl  ji  teď.  Poklekla,  ruce  k  němu 
vztáhla,  nejsouc  schopna  slov. 

„Nač  to?"  pravil.  „Dnes  mi  nelze  udělat  více,  než  tak  vás 
zachránit." 

„Ne  mne  —  jej.  Mne  zabte  třeba." 

Ploužila  se  k  němu  po  kolenou. 

„Zabít?   Mám  vás  rád."     Nepotlačil  již  neotcovského  přízvuku. 

Nechápala.  Stále  ještě  ruce  k  němu  vzpínala. 

Ujal  ji  za  ně,  zvedl  k  sobě  a  nepouštěje  jejích  loktů,  blízek 
její  strhané  tváři,  zrychlil  slova,  v  nichž  se  chvěl  hlad  jeho  náru- 
živosti. 

„Chcete  mu  pomoci?  Bylo  by  možno,  třeba  ho  nenávidím. 
Pro  vaši  lásku  bych  —  kdyby  patřila  mně." 

Pohlédla  do  jeho  blízkých  očí,  a  bylo  jí  jako  ptáčeti  hypnoti- 
sovanému  hadím  pohledem.  Nemohla  pohnout  ani  brvou,  musila  zí- 
rat, jak  se  jí  blíží  velké  jeho  rty.  Teprv  když  ucítila  jeho  polibek, 
když  dotkl  se  jejího  hrdla,  jak  jí  hlava  poklesla,  hnus  se  v  ní  vzbou- 
řil a  vyškubla  se  niu. 

Stírala  jeho  dotyk  s  líce,  s  hrdla   a  blábolila:  „Umru  —  umru." 

Marchan  tomu  naslouchal  jako  nejsladšímu  svolení.  Byla  tak 
podivně  hezká  jako  žádná  z  těch,  jež  poznal,  jako  velké  ubohoučké 
dítě. 

„Umřít  nesmíte,"  pravil  úlisně,  „tím  byste  ho  nezachránila,  pro- 
tože byste  zničila  jen  sebe,  ne  list.     Musíte  žít,  chcete-li  ho  zacho- 
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vat.  Žít,  rozumíte?  I  pro  mne  trochu,  za  takovou  obětavost.  Dám 
vám  jeho  list.  Přijděte  si  dnes  večer  pro  něj  —  chcete-h*.  Můžete 
ho  spáUt  —  chcete-Ii.  Ještě  dnes  můžete  zachránit  vse,  neboť  pak, 
pak  bude  ovsem  konec,  nebude  důkazů  —  chcete-li.  Budu  vás 
dnes  čekat.  Jen  dnes." 

Přistoupil  k  ní. 

Odstrčila  jej,  zavrávorala  a  sklesla.  Slyšela  jeho  odporně  ko- 
nejšivý smích,  odchod  —  a  pak  upadla  ve  stav  polobezvědomý. 
Neviděla  tělesnýma  očima,  neslyšela,  vůle  neměla,  ale  sledovala 
přece  zmatený  vír  obrazů,  jenž  jako  halucinace  ji  obluzoval.  Pošta, 
Marchan,  Joza,  soud,  hst,  krucifix  mezi  svícemi,  sněhová  vánice  nad 
prosekanou  prohloubkou  v  ledě  tam  někde  u  parku,  teplý  podvečer 
pozdního  léta,  kdy  šla  s  ním  a  byla  šfastna,  —  vše  letělo  a  zmítalo 
se,  vracelo  se  a  nesmyslně  měnilo,  mámilo  ji.  Myslila,  že  omdlévá. 
Chtělo  se  jí  bezcitnosti  a  vítala  ji  oddaně.  Byl  to  však  jen  okamžik 
hlubokého  poklesnutí  sil.  Přešel,  a  ucítila  zatepat  srdce,  pocítila  ne- 
mocnou malátnost  v  žilách,  jimiž  krev  příliš  rychle  spěchala,  —  a 
v  těch  prvých  tělesných  pocitech  vrátilo  se  jí  i  vědomí  skutečnosti. 

Marchan  ji  líbal.  Marchan  byl  jist,  že  přijde. 

Hysterický  záchvat  jí  naplnil  hrdlo  jakous  dusivou  koulí.  Roz- 
trhla límeček,  nervosně  strhala  se  sebe  šat,  jenž  se  jí  hnusil  pro 
jeho  dotyk,  přeházela  skříň,  hledajíc  na  sebe  jiný,  běžela  zamykat 
a  u  dveří  zapomněla,  co  chtěla,  a  zděšena,  že  snad  chtěla  tak  vy- 
běhnout, chvatně  se  oblékala.  I  zimník  vzala  a  klobouk. 

Zazdálo  se  jí,  že  slyší  na  chodbě  kroky.  Nalehla  na  dveře,  aby 
zabránila  vstup,  a  vyděšena  poslouchala.  Nebylo  ničeho  slyšet.  Na- 
hlédla ven  a  vidouc  prázdno,  otevřela  dveře  dokořán,  odložený  šat 
vházela  do  skříně  a  rychle  prchla  ven.  Hledala  někoho,  ke  komu  by 
se  mohla  přikrčit,  aby  ji  ochránil. 

Neznala  se  s  nikým  v  městě  blíž. 

Stanula  u  trojice  jako  v  širém  neznámém  lese.  Nikde  neviděla 
cesty  pro  sebe;  z  předu  se  k  ní  tlačila  křídla  zámecká  jako  ne- 
stvůrná,  obrovitá  náruč,  a  když  chtěla  couvat,  pošta  jí  bránila.  Bylo 
jí  do  dětsky  bezradného  pláče.  Šlo  dítě  kol  a  pozdravilo  udiveno 
slečnu,  žalostně  postávající  prostřed  rynku. 

Jen  pro  ně  vzpomněla  na  Pavla.  Šla  k  němu. 

Nenašla  ho.  U  lože  ozdravující  matky  seděla  Ema  a  řekla  jí, 
že  je  ve  škole  a  pak  že  půjde  k  Markovi. 

Poslouchala  nechápavě. 

„Ve  škole?  Ano  —  ale  proč  není  doma?  Proč  není  tu,  když  — " 

Sklonila  hlavu  a  nevysvětlujíc  ničeho,  neodpovídajíc  již  na  Emin 
návrh,  odcházela. 

„Kdyby  tu  byl  Joza,"  tesknila,  „kdybych  mohla  za  ním  —  ale 
odešel,  a  neznám  cesty  k  němu.  Budu  ji  hledat.  Přece  mi  lidé  povědí." 

Rozhlížela  se  krajem ;  byl  nehostinný  a  mluvil  jen  studeným  vě- 
trem, jenž  padal  někdy  prudce  od  mraků  k  zemi  a  sbíral  sněžný 
prach. 
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Šla  k  Teodorovi;  vzpomněla,  že  slyšela  jeho  jméno  blízko  slova, 
jež  jediné  pochopila. 

Seděl  ve  svém  koutku  u  okna,  přihrblý  a  bledý,  ale  stejně  la- 
skavého pohledu  jako  vždy. 

Nenašla  hned,  co  vlastně  po  něm  chce.  Vida  její  ubohost,  usa- 
dil ji,  než  promluvil.  Bylo  jí  dobře  v  jeho  ruce,  tak  dobře,  že  se 
odvážila  uvolnit  cestu  slzám,  jež  v  sobě  dusila. 

„Slzy  jsou  laskavější  člověka,"  pravil  netáže  se  po  ničem. 

A  ona  zapomněla  všeho  a  vzlykala  svou  prosebnou  zpověď. 

„Bojím  se.  Bojím  se  Marchana  —  a  večera  —  jsem  tak  sama, 
tak  docela  sama.  Bojím  se  bez  Joži.  Kde  je?  Proč  není  Dvořáka, 
aby  pověděl,  jak  k  němu?  Musím,  nebo  af  přijde  on  —  ne  raději 
půjdu  pryč,  za  ním.  Zde  je  tak  strašno." 

Teodor  tiše  pravil:  „Je  k  němu  daleko.  Zůstaňte  však  dnes 
u  nás,  u  matky,  nevracejte  se  na  poštu." 

„Zůstat?"  Přemýšlela  nad  slovem  a  lekla  se.  To  že  vyplývalo 
z  její  řeči?  Ano,  možná,  toužila  po  tom,  ale  vlastně  není  o  její 
strach  a  úzkosti,  nýbrž  o  víc ;  jde  o  něho.  A  co  dosud  bylo  v  ní  ne- 
spojeno, splynulo  náble  a  ohromilo  ji:  strach  z  večera  a  myšlenka, 
že  by  bylo  možno  mu  vyváznout. 

Nechápal  její  změny  a  zastrachoval  se  o  ni. 

„Jste  snad  chorá?"  otázal  se. 

„Ne,  ne,"  odmítala.  „Byla  jsem  snad,  ano,  trocha  horečky  mi 
pomátla  smysl  věcí.  Ale  teď  jsem  již  zdráva.  Nehněvejte  se.  Neměla 
—  nechtěla  jsem  přijít,  nic  jsem  neměla  říci,  protože  je  to  vše  - 
je  to  falešné.  Chci  přece  zůstat,  ano,  proč  bych  odcházela,  —  a  [oža 
nemá  zde  vlastně  co  dělat.  To  jen  trochu  zmatku  —  oh,  jak  strašné 
je  všecko  —  ale  přirozené." 

Vstala  k  odchodu.  Sotva  se  na  nohou  udržela. 

„Zůstaňte,"  zaprosil. 

„Ne,  nechtě  mne,  a  nevšímejte  si  mých  řečí." 

Nedala  se  zdržet.  Vyvlekla  se,  přidržujíc  se  stěn. 

Teodor  tušil  nejasně  dosah  všeho.  Neznal  minulých  podrobno- 
stí, neptal  se  po  nich  nikdy,  ale  co  věděl,  stačilo  spojeno  s  dneškem, 
aby  se  rozesmutnil. 

„Jak  je  zoufalá,"  pravil  si,  shledávaje  šat.  „Je  tedy  asi  pravda, 
anebo  blízko  pravdy,    co  tehdy  Miluška  jako  ničemný  klep  přinesl." 

Vybral  něco  papírových  peněz,  zamčel  a  neuvažuje  dále,  vzal 
hůl,  řekl  v  kuchyni,  aby  ho  čekali  až  večer,  a  šel.  Tři  lidé  vyhlédli 
za  ním  a  viděli,  jak  zahýbá  k  nádraží.  Tudy  se  chodilo  do  Loučan 
i  do  Borovan. 

Pavel  —  vrátiv  se  po  škole  ~  zvěděl,  že  ho  hledala  expeditorka 
všecka  nesvá  a  podivná  a  snad  i  k  Teodorovi  že  zašla.  Znaje  její 
plachost,  pochopil  velikost  příčiny,  i  pohladil  mamičce  ruku,  že  se 
vrátí  ihned,  a  spěchal  na  poštu.  Nebyla  v  kanceláři,  a  světnička  byla 
zamčena.  Ptal  se  a  zvěděl,  že  je  přece  doma.  Šel  znovu,  klepal, 
volal,  naslouchal.  Uslyšel  ji  pohnout  se,  ale  odpovědi  nedočkal  nijaké. 
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Poznavši  Pavlův  hlas,  modlila  se,  aby  odešel  a  nezviklal  jejího- 
úmyslu.  Když  pak  odešel,  složila  zase  hlavu  do  rukou. 

Pavel  rozčilen  běžel  k  Markovi.  Našel  vedle  jeho  matky  dva 
neznámé,  kteří  umlkli  při  jeho  příchodu.  Žena  byla  vzdáleně  podobna 
Teodorovi,  i  hádal,-,  že  snad  jeho  sestra,  ta  provdaná  za  zničeného 
úředníčka.  Ale  nezajímalo  ho  to  nyní,  chtěl  Teodora;  zvěděl,  že 
odešel,  snad  do  Loučan,  snad  do  Borovan  k  některému  z  obou 
učitelů.  Jiný  v  tu  stranu  prý  nebývá.  A  spíš  do  Borovan,  protože  se 
chce  vrátit  až  večer. 

„Jak  jste  ho  mohla  pustit!"  staral  se.  „Je  tak  slab  a  cesta  na- 
máhavá. Vždyť  mohl  vzkázat  ke  mně." 

„Což  si  dá  říci,  když  je  tak  tichý?"  pravila  matka.  „Nemluví-Ii, 
je  jisto,  že  chce  něco  svého,  a  tu  se  vyhýbá  omluvám  a  výmluvám." 

„Půjdu  za  ním,"  rozhodl  se.  „Proří  i  pro  Sehnala.  Všecko  je 
takové  podivné,  beztvárné.  Je  jisto,  že  je  ho  tu  třeba.  Musí  tu  být 
spíše  než  Teodor.  Poběhnu." 

Matka  naň  vděčně  pohlédla  a  neřekla  nic. 

Odběhl  rychle  domů  a  kratičce  poprosil:  „Pusťte  mne;  musí  to 
být.  Emuško,  chtěla  byste  tu  sečkat,  než  přijde  posluhovačka?  Sám 
se  stavím  ještě  u  vás,  vymluvím  vás." 

A  nečekaje  ani  odpovědi,  jíž  si  byl  jist,  zmizel.  Běžel  vytrva- 
lým, rovnoměrným  klusem.  Chtěl  jím  běžet  až  do  Borovan,  ale  za 
tratí  silnice  přestala  a  začala  rozjetá  a  v  hlubokých  zářezech  umrzlá 
polní  cesta,  sněhem  zasypaná.  Každý  krok  znamenal  sklouznutí,  za- 
padnutí, zvrtnutí;  krom  toho  pláně  se  začaly  zvedat,  jako  vlnami 
někam  od  Žitavy  hnanými:  táhle  se  vypjaly  a  pak  krátce  klesly 
v  úvalek,  z  něhož  nové  rostly  výš.  Musil  ustát  a  změnit  klus  v  chůzi 
jak  možno  nejrychlejší,  ač  by  byl  nejraději  proletěl  za  vrchy.  Skloněn,, 
aby  viděl  na  zvlnění  sněhu  útvar  půdy  i  aby  prodloužil  krok,  spěchal 
výš  a  výše  za  jedinou  pěší  stopou,  jež  jej  vedla,  za  Teodorovou. 
V  lese,  kde  se  půda  zase  vyrovnala,  dal  se  do  běhu  a  udychtěn 
konečně  spatřil  před  sebou  postavu  prokmitat  mezi  stromy.  Zavolal 
Byl  to  Teodor. 

„Vy  také  jdete?"  zeptal  se. 

„Jak  jste  mohl  sám!"  vyčítal  Pavel.  „Aspoii  švakr  vás  mohl 
provodit." 

„Viděl  jste  ho?  Co  by  on  zde  dělal,  cizí?  Vyčkává  ostatních; 
pozval  jsem  je  již.  Zdálo  se  mi,  že  je  toho  již  třeba.  Zapněte  se, 
jste  rozhořelý  zrovna,  a  musíte  uvolnit  krok.  Nemohu.  Budem  tam 
brzo." 

Krátce  si  povyprávěli  o  expeditorce  a  umlkli  obtíženi  strachem 
z  jejího  ne  zcela  známého,  ale  příliš  dobře  tušeného  zla.  Teodor 
před  poslední  vlnou,  jež  se  již  zvedala  ku  vsi,  stanul.  Byl  schvácen. 

„Kožich  mne  táhne  k  zemi,"  pravil.  „Jsem  znaven  víc  v  ramenou 
než  v  nohou." 

Vítr  vál  ze  zadu,  i  nepovšimli  si  ani,  že  sesílil  a  že  nese  s  sebou 
řídké  vločky.  Pavel  opřel  Teodora,  pobízeje  jej  tak  dál.  Hleděli  před 
sebe    k    dědině.    Ani  stopy  života  nespatřili,    ani  zvuku  nezaslechli. 
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Jako  vymřelá  byla,  nehostinná,  smutná.    Musili  jí  projít  celou,  neboť 
škola  stála  nad  ní,  nejdál  do  svahu  pod  lesem. 

Stanuli  pod  ní,  kasárensky  bezduchou  nad  dochovými  soused- 
skými střechami.  Přišla  jim  otevřít  služka  a  udivena  jim  ukázala  pak 
do  posledních  dveří  v  chodbě. 

V  pokoji  bylo  již  tma;  uvítala  je  nevlídná  otázka  z  kouta,  kdo 
že  jsou  a  co  chtějí.  Když  však  promluvili.  Sehnal  prudce  vskočil 
a  odhodil  židli,  jež  mu  byla  v  cestě. 

»Vy?  Jak  jste  sem  k  čertu  přišli?  Počkejte,  rozsvítím.  Mezi 
přáteli  třeba  jasná.  Ale  trochu  déle  sečkáte.  Petrolej  došel,  na  nový 
není,  musím  vypůjčit." 

Zastavili  ho  a  mírnili  jeho  chvat.  Nač  prý  světlo?  Znají  se  přec. 

Svolil  s  úšklebkem. 

„Také  dobře.  A  patrně  vám  ani  nezatopím,  protože  ani  uhlí 
není.  Ostatně,  nesvlékejte  kožicha.  Se  starým  jsme  již  na  kordy. 
Přijal  mne  jako  deportovaného,  narazili  jsme  na  sebe  několika  vě- 
tami, nu,  a  tak  sedím  po  tmě  a  topím  si  peřinou  ve  své  komoře; 
ještě  dobře,  že  není  světla,  komora  je  ohyzdná.  Každé  zlo  má  něco 
dobrého  v  sobě,  říkáváte,  Teodore." 

Umlkl  náhle  po  kvapných  větách  vyburcovaného  nitra. 

,jProč  nemluvíte?"  přefal  pak  mlčení.  „Proč  jste  přišli  vůbec? 
Přátelství  chodívá  na  oběd,  ne  na  horskou  psí  noc." 

Neodpovídali.   Nebylo  zcela  jisto,  co  mají  říci,  aby  bylo  dobré. 

„Co  se  stalo?" 

„Je  vás  třeba  v  Žitavě,"  začal  Marek. 

Nedůvěřiv  poodstoupil:  „Míváte  oba  altruistní  nápady;  jste  oba 
stejní  blázni;  snad  mne  nejdete  získávat  pro  nějakou  Lhotu,  či  co? 
Marně  jste  se  unavovali.  Jsem  plané  kolečko;  skřípe,  do  čeho  za- 
sáhnu. Nechtě  mne  tu  dohnívat,  na  to  jedině  stačím.  Necítili  jste 
zápach  rozkladu,  když  jste  vešli?  Zima  ovšem  konservuje,  ale  přece, 
přece. " 

Teodor  by  ho  byl  nechal  vymluvit,  ale  Pavel  se  nezdržel :  „To 
až  po  druhé,  Jozo.  Nač  řeči?  Je  tě  tam  třeba,  právě  tebe,  protože 
jen  ty  můžeš  zvědět  od  Tonči,  co  je.  Nám  odepřela." 

Sehnal  se  rezavě  zasmál  a  ustoupil  ještě  dál. 

„Tedy  nemám  hrát  komedii?  Pak  jste  přišli  zbytečně,  nebof, 
že  je  mne  tam  třeba,  vím  i  bez  vás.  Tobě  jsem,  Pavlušo,  řekl  už 
tehdy.  Ještě's  nepochopil?  Když  jste  se  ozvali,  věděl  jsem,  co  chcete 
—  a  komedii  nemám  hrát." 

Pavel  nedbal.  Vyprávěl  o  dnešní  návštěvě  Tončině.  Když  došel 
k  jejímu  blouznění  u  Teodora,  Sehnalovi  došlo  pošklebné  zoufalství. 

„Mlč!  Mlč,  pro  boha!"  skřípěl  zuby.  „Umlčte  ho,  Marku,  ve 
jménu  dobra;  je  kat." 

„Jděte  za  ní,"  pravil  smírně  Marek,  „a  potěšte  ji  aspoň.  Pomoc 
snad  se  najde.  Lze-li  pomoci  penězi,  něco  mám,  co  přátelsky  s  sebou 
nesu.  Lze-li  jinak,  povězte.  Vidíte,  jsme  vaši  zcela." 

Sehnal  se  oblékl  beze  slova,  chytil  čapku,  ale  ode  dveří  se 
ještě  vrátil  a  vplížil  se  zas  do  kouta. 
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„Proč  nejdeš?"  otázal  se  Pavel. 

„Jsem  vinen,  jsem  vinen,"  mumlal  jako  pro  sebe,  „ale  to  ještě 
není  důvodem,  neboť  jsem  zlo  a  zničení,  a  zde  je  třeba  pomoci,  jak 
říkáte.  Nemohu  k  ní,  nebof  tím  hůře,  čím  blíž  budu.  Rozumíte  mi? 
Proč  tys  u  ní,  Pavluso,  nezůstal?  Proč  nepomůžeš,  když  dovedeš? 
Ty  jediný  ještě,  ty  jediný  jsi  dost  dítě  a  dost  muž,  abys  dovedl 
zabít.  Jiné  pomoci  není.  Běž,  utíkej,  a  stihneš-li  včas,  zabij.  Já  — 
já  —  zůstanu  —  ano  —  tu.  Pojď,  plivni  na  mne  a  spoličkuj  mne, 
ale  pak  běž  —  běž  rychle,  Marchan  nečeká.  Možná  již  —  oh,  proč 
stojíš?" 

Vyrazil  při  posledních  slovech  a  vyběhl  v  noc. 

„Jak  trpí,"  pravil  Teodor  usedaje.  „Je  dobře,  že  jsme  šli.  A 
škoda,  že  nemůžeme  s  ním." 

Dech  jeho  byl  krátký  a  rychlý,  tvář  znavena,  ale  úsměv  se  rtů 
nemizel. 

Pavel  pohlédl  naň  a  pomyslil  jeho  slovy :  „Jak  trpí  všichni  — 
a  jak  slab  jsem,  abych  pomohl." 

Sklonil  se  k  němu  a  odebíraje  mu  čapku  i  hůl,  pravil  starost- 
livě: „Trpíte  i  vy." 

„Já?  Ne,  ne,  jsem  šťasten,  jak  jsem  chtěl,  příteli." 

„Odpočněte,  poohlédnu  se  po  vsi,  snad  nás  někdo  zaveze; 
pěšky  zpět  nemůžete.  Kdybychom  byli  vzpomněli  dřív,  i  Joza  mohl. 
Škoda." 

„Cit  nepřemýšlí.  Snad  ho  doženem.  Pokuste  se." 

Pavel  odešel,  ale  po  půlhodině  se  vrátil  s  nepořízenou. 

„Sněží,  vítr  jde  od  Žitavy  —  nikdo  ani  za  půl  světa  se  nechce 
vydat.  Dolů  prý  jako  dolů,  ale  zpět  je  možno  sejít  s  cesty ;  kdo  by 
se  tomu  vydával?  Nezazlíval  bych  jim,  ale  —  musíte  zůstat,  Teo- 
dore. Musíte,  je  tam  vánice  pro  vás  nepřekonatelná.  Poprosím  nad- 
učitele,  aby  tu  dal  zatopit.  Vždyť  snad  není  nelidský.  Přespíte,  a 
ráno  se  najdou  jistě  sáně.  Můžete  být  bez  starosti,  stavím  se  u  vás. 
Zůstal  bych  také,  ale  matka  stůně,  nesmím  ji  nechat  o  samotě." 

Teodor  poloprosebně  pravil :  „Odpočal  jsem  si.  Sečkejte  chvilku 
ještě,  snad  metelice  ustane,  a  pak  budu  dosti  silen,  abych  došel. 
Zůstat  bych  tu  nemohl,  věřte,  ne  z  dětinné  tvrdohlavosti,  ale  cítím, 
že  musím  pryč.  Taková  tísnivá  tucha.  Snad  mne  bude  třeba  jim 
oběma,  nevím,  ale  vemte  mne  s  sebou.  Zmeškáte  jen  o  hodinku, 
ne  déle,  Pavle." 

Pavel  váhal,  že  by  snad  přece  bylo  lépe  zůstat,  ale  pak  se  již 
nevzpíral.  Neměl  stálosti  v  myšlenkách.  Stále  netrpěliv  vzpomínal 
Sehnala,  jak  daleko  již  asi  došel  a  zda  pomůže.  Přecházel  a  zastavo- 
val se  u  okna,    zda    posud  bijí  vločky  o  sklo,  a  vzdychal  neklidně. 

Teodor  seděl  mlčky.  Po  chvíli  zvedl  hlavu  a  řekl :  „Sníh  ustává, 
půjdeme." 

Měl  pravdu.  Vyšli  již  jen  do  čistého  větru.  Pavel  si  sice  všiml, 
jak  jsou  obzory  těžký  černými  mraky,  ale  mlčky  vykročil  po  jeho 
boku,  podjal  jeho  ruku  a  opřel  ji  o  svoji.  Teodor  se  oddaně  spo- 
lehl, a  tak  opustili  dědinu.  Dolů  se  šlo  poměrně  dobře,  nohy  snadno 
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vybředaly  ze  sypkých  návějí,  ale  když  musili  do  krátkého,  příkrého 
boku  druhé  vlny  pod  lesem,  když  se  tu  proti  nim  vzepřel  vítr,  sníh 
i  svah,  Teodor  ustal.  Nemohl  proti  větru  vydechnout.  Odvrátil  se  a 
všecek  nalehl  na  Pavla,  aby  odpočal. 

Pavel  se  rozhlížel  a  odhadoval  dálku.  Málo  posud  ušli,  a  již 
je  tak  uondán,  ~  myslil.  Zlá  to  bude  cesta.  Jen  aby  vánice  nepřišla, 
aby  aspoň  na  několik  kroků  vždy  viděli.  Vichr  mu  přál.  Rozehnal 
na  několik  chvilek  chuchvaly,  že  v  šeru  rozpoznal  v  lesní  stěně  průsek, 
jímž  šla  jejich  cesta.  Nespouštěl  s  něho  zraků. 

Teodor  postoupil,  a  šfastně  dostihli  lesa,  jenž  je  skryl  větru  a 
dovolil  jim  jíti  bezpečněji.  Ale  dlouho  trval,  a  tak  ani  on  neušetřil 
Teodorovi  únavy.  Stále  tíž  doléhal  zas  na  Pavla,  stále  namahavěji 
dýchal,  stále  zvolňoval  krok,  až  musil  stanout.  Pak  již  cesta  jejich 
byla  jen  krátkými  postupy  a  dlouhými  zastávkami 

Když  vyšli  na  pláně,  padající  do  daleka  k  Žitavě,  Pavel  sta- 
rostlivě přivinul  druha  k  sobě.  Nalehl  na  ně  vítr,  a  třeba  v  šeru 
splývala  pole  brzo  s  oblohou,  cítili,  že  jde  proti  nim  sníh. 

„Můžete?"  ptal  se  tiše  a  naklonil  se,  aby  mu  viděl  v  líce.  U- 
zřel  úsměv.  Upokojil  se  poněkud  a  hledal  nějaký  bod  před  sebou, 
jenž  by  mu  pomohl  udržovat  směr.  Nebylo  ničeho.  Modravá  běl  kol 
a  kol.  I  les  za  nimi  záhy  zmizel. 

Pak  narazil  na  ně  prudce  meteny  sníh,  palčivějící  líce,  zavíra- 
jící oči. 

Teodor  zavrávoral. 

„Měli  jsme  přece  zůstat,"    hučel  Pavel,    zachycuje  ho   objetím. 

„Ne,"  zavrtěl  hlavou  Teodor.  „Již,  myslím,  vím,  proč  mi  bylo 
třeba  odejít.  V  takových  chvílích  je  lépe  domovu  blíž." 

„Co  to  říkáte?"  zarazil  se;  nechápal  zcela,  ale  počínal  se  bát 
tajemného  smyslu  jeho  slov,  vzpomínaje,  že  mluvil  podobně,  když 
vyprávěl,  jak  pozval  bratry  a  sestry.  Naklonil  se  zas,  a  zase  viděl 
úsměv  v  líci. 

„To  nic  nepraví,  než  že  je  šťasten,  ale  on  je  stále  šťasten," 
pomyslil,  nepouštěje  ho  z  objetí  a  vleká  ho  vpřed. 

Níž  a  níž  padala  pole,  vlna  za  vlnou  míjela  a  každá  je  zasta- 
vila, ač  Pavel  druha  do  kopce  takřka  nesl,  napínaje  všechny  síly. 
Vždy  déle  postávali,  a  Pavlovi  bylo  vždy  strastněji  hledět  do  pustiny 
bez  hranic,  lačnící  zrovna  po  životě.  Cítil  zřetelně,  že  Teodor  ne- 
může, a  on  sám,  zda  zmůže  s  břemenem  dálku,  o  níž  neměl  teď 
naprosto  ponětí?  Jdou  vůbec  dobře?  Nechodí  v  kruhu?  Těch  vln, 
jež  přešli,  zdálo  se  mu  bez  počtu.  Ale  chápal,  že  nesmí  stanout,  že 
musí  dál,  i  bral  znovu  a  znovu   Teodora  do  náruči  a  brodil  se  vpřed. 

Po  jednom  překonaném  svahu  Teodor  stanul,  třesa  se  mdlobou. 
A  přece  poodstrčil  Pavla  od  sebe.  Zdálo  se,  že  chce  něco  říci,  hruď 
se  mu  zvedla,  ale  chytil  se  za  hrdlo,  v  němž  mu  zaklokotalo  místo 
hlasu.  Sesinal,  sklonil  se  —  a  z  úst  vyřinul  se  mu  temný  proud, 
jenž  na  sněhu  zrudnul. 

„Krev!"  křikl  Pavel  a  pustil  jej  z  rukou. 

Teodor  se  podlomil  v  kolenou  a  padl  rukama  do  sněhu.  Sklonil 
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se  k  němu  rychle,    chtěl  ho  zvedat,    ale  Teodor  sňal    jeho  ruce  se 
sebe  a  nabíral  sněhu  do  úst. 

Přiklekl,  bral  bezvolně  sníh  a  třel  mu  čelo  i  spánky,  šeptaje  u- 
strasen  a  zmaten:  „Teodore,  Teodore."  Mrazivý  úžas  jej  ohromoval 
a  ochromoval. 

„Klid,"  zašeptal  on  a  poddávaje  se  jeho  ruce  usedl,  lehl  mu 
klečícímu  v  klín.  Zavřel  oči  jako  v  dřímotě. 

Pavel  přiblížil  hlavu  k  jeho  hrudi,  aby  uslyšel  tlukot  jeho  srdce, 
zachytil  dech.  Nerozeznával  ničeho.  Hruď  se  nezvedala,  chřípě  ani 
rty  se  nezachvěly.  Modrosiný  sněžný  přísvit  padal  na  tvář  a  dal  jí 
smrtelnou  bledost. 

Hrůza  se  blížila  Pavlovi. 

Vztyčil  se  a  zmražen  díval  se  vpřed  i  vzad. 

Sníh  a  sníh. 

Vichr  jím  šlehal  jako  surovou  roztřepenou  plachtou  a  svištěl, 
jako  protínán  každým  vláknem  jejím,  každým  řeménkem,  z  vloček 
spleteným. 

Sníh  a  tma. 

A  zde? 

Přiklonil  se  k  Teodorovi. 

Umírání? 

Hrůza  naň  padla ;  se  všad.  Tam  z  tmy,  i  zde  z  tratoliště  zvolna 
mizícího  a  z  černého  těla,  zpola  zabořeného  a  zpola  zaneseného  již 
sněhem. 

Tak  zde  přece  nesmějí  zůstat  a  vydat  se  smrti.  Mráz  prý  za- 
bíjí tak  sladce. 

Pohnul  nohou,  byla  ztrnulá.  Mrazem?  Nepřirozenou  polohou? 
Ochvěl  se.  Rychle  strhl  zimník  se  sebe,  sesunul  Teodora  a  přikryt 
jej,  podkládaje  mu  kusem  hlavu.  Vskočil  a  prudce  napínal  všecko 
svalstvo,  aby  rozproudil  krev.  A  zase  klekl  a  naslouchal,  teď  až 
u  samých  rtů.  Pocítil  dech. 

Pak  je  třeba  odtud,  rozhodl  se. 

Rozvolal  se  blížící  se  noci  vstříc.  Na  vše  strany  houkal  -  ■  ale 
vítr  schvacoval  hlas,  a  jemu  připadalo,  že  jím  mrští  vždy  v  sníh 
a  ubije  jej,  než  přeletí  nejbližší  okruh. 

Vrhl  se  zase  k  ležícímu  a  jal  se  mu  třít  ruce  i  skráně. 

Teodor  otevřel  oči. 

„Probuďte  se,"  volal  naň  úzkostně,  „neusínejte,  zmrznete  zde." 

„Je  mi  tak  dobře,"  zašeptnul  mu  v  odpověď,  a  opět  se  uhostil 
na  jeho  tváři  úsměv,  jenž  prve  mdlobou  zmizel. 

„Taková  typická  slova.  Bůh  ví,  co  jimi  myslí.  A  proklatá  noc," 
hučel  si,  tra  jej  dále.  „Zase  zavírá  oči." 

„Mohl  byste  vstát?"  zatřásl  jím.  „Aspoň  vstát  trochu,  ponesu 
vás   —  ale  zůstat  nesmíte." 

„Pomozte,"  řekl  oddaně  a  poddajně  spustil  ruce,   aby  se  opřel. 

Vzchytil  jej.  Musil  napnout  všecky  síly.  Poprvé  ucítil,  jak  těžší 
je  bezvládný  trup,  než  kterýkoli  vzpírající  se  v  zápase.  Ale  i  síly 
strachem  rostou ;    zvedl  jej  a  nadnášeje   jej  hrudí,    zpola  jen  o  zem 
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Opřeného,  rozhlížel  se,  kam  jít.  Zmizel  mu  směr,  kterým  přísli.  Stopy 
byly  zaváty.  Ale  nesměl  váhat,  musil  někam,  zde  v  blízkostí  krve 
mu  bylo  již  strašno.  Dal  se  po  svahu. 

Teodor  bezvládně  posouval  nohy  vpřed.  Postávali,  popocházeli, 
ale  cesty  ubývalo  tak  pomalu,  že  sníh  skoro  stačil  za  nimi  stopy 
zavívat. 

Pavel  vzal  Teodora  do  náruči  jako  dítě.  Poddal  se  i  tomu  a  při- 
chytil se  jeho  hrdla,  aby  mu  přivinutím  ulehčil.  Teď  to  šlo  rychleji, 
ale  i  srdce  bilo  rychleji,  dech  supěl  v  ústech,  jež  ho  sotva  stačila 
hnát  krvi,  omamným  vírem  až  oči  zaslepující.  Musil  ustát,  poklek- 
nout a  vydechnout,  aby  se  zbavil  mdlobného  závoje  na  očích.  Pak 
znovu  vstával  a  zvedal  břímě  s  klína  a  znovu  šel. 

Již  již  klesal,  již  nemohl  napnout  nohou,  aby  je  oba  zvedly, 

„Což  není  nikde,  nikde  života?  Kdybych  věděl,  že  je  poblíž, 
složil  bych  jej  a  letěl,  oh,  ještě  bych  dovedl  letět  rychleji  větru,  abych 
přivedl  lidi.  Vždyť  nejsme  v  poušti." 

Vykřikl.  A  opět  a  opět,  až  se  mu  hlas  trhal. 

Naslouchal,  zda  přijde  odněkud  odpověď. 

Nic.  Ticho  bylo  ve  větrném  skučení.  Ticho. 

Teodor  zavřel  oči,  sesunul  se  mu  s  klína,  na  němž  neměl  již 
síly  ho  udržet. 

Padl  k  němu,  zabořil  žhavou  tvář  do  sněhu  a  hryzl  jej,  namá- 
havě vydychuje.  V  uších  mu  hučelo,  oči  pálily,  a  žalost  bez  moci 
byla  jediným  citem,  jediným  obsahem  života  té  chvíle.  Ležeh  vedle  sebe. 

Náhle  se  zdálo  Pavlovi,  že  hukot  v  uších  se  mění  v  skutečný, 
jenž  je  přimísen  do  větru. 

Zvedl  se  —  naslouchal  —  a  zklamán  spustil  zas  hlavu.  Ale 
opět  dolehl  hukot,  zřetelněji,  a  sílil.  Ostrý  hvizd  prořízl  noc,  hukot 
dozněl,  pak  nový  hvizd.  —  Pavel  zajásal  a  zaúpěl  zároveň. 

Nemohl  jinak.  Spása  byla  blízko. 

Vrhl  se  k  Teodorovi  a  radostně  rozechvěn  třel  jej  sněhem,  volal 
naň,  zvedal  jej  a  zase  třel. 

„Teodore,  —  nádraží.  —  Procitněte.  Slyšíte?  Jdu,  jsem  zde 
hned,  nebojte  se.  Okamžik  jenom.  Slyšíte?" 

Chorý  se  usmál. 

Pavel  vskočil  a  tryskem  se  rozletěl  do  tmy.  Padl,  vskočil  zas, 
nedbaje  bolesti  v  ruce,  a  uháněl. 

Vyvstala  před  ním  barevná  světla  jako  v  mlhách. 

Přeletěl  koleje.  U  hospůdky  stály  sáně,  jejichž  koníci  zimomřivě 
a  ospale  věšeli  hlavu  k  nohám.  Stáli  již  asi  dlouho. 

Vpadl  do  šenkovny  uřícen  a  vykřikl:  „Čí  jsou  to  sáně?" 

Světnice  byla  jedinou  lampou  osvícena.  Žlutavá  mlha  padala 
od  ní  na  stůl,  u  něhož  seděli  dva  sedláci  s  hospodským.  Pili  také 
takovou  zlatou  mhu,  jen  o  něco  hustší  v  sklenici  než  kol  nich.  Tváře 
zbrunátněly,  oči  vlhce  plavaly  mezi  línými  víčky,  ruce  se  vzpíraly 
jako  sochory  dolů,  aby  udržely    mohutné  v  kožiších  trupy  vztyčeny. 

Ohlédli  se  všichni  po  Pavlovi,  ale  neodvětil  nikdo. 

„Ať  číkoli,"  přistoupil   Pavel  vzrušen  k  nim  a  vzrušením   svým 
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i  jimi  pohnul,  „ať  číkoli,  pojeďte  se  mnou.  Kus  za  tratí  umírá  člověk. 
Tecdor  Marek.  Krev  chrlil." 

Sedláci  se  pohnuli,  hostinský  vskočil. 

„Co  že?  Co  pravíte?" 

„Pojďte,  prosím  vás,  honem  pojďte,  než  bude  pozdě,"  hartusil 
na  ně,  aby  stavil  zvědavost. 

„No,  když  je  tak,  to  přestává  všecko,"  pravil  vyšší,  vysunul  se 
dost  rychle  ze  zástolí,  přitáhl  kožich  úž  a  vykročil. 

Za  nádražím  skočil  Pavel  ke  koním,  za  uzdu  je  vzal  a  stopuje 
své  kročeje,  vlekl  je  za  sebou. 

Nekonečný  mu  připadal  ten  kousek  cesty. 

Konečně  spatřil  tmavou  hmotu  před  sebou,  Teodora.  Našel  ho 
bdícího.  Všichni  se  k  němu  seskupili,  všichni  třeli  ruce  i  líce,  pak 
zvedli  a  položili  na  slámu.  Menší  sedlák  stáhl  se  sebe  kožich  a  při- 
kryl jej,  sám  se  motaje  do  houní;  a  pak  již  obrátili  zpět. 

Pavel  usedl  k  příteli,  opřel  se  o  kosinu,  natáhl  nohy  v  slámě  a 
povolil  všemu  tělu,  tak  mu  bylo  náhle  sladko.  Závratně  sladko,  že  se 
musil  až  šťastně  rozesmát.  Dusil  smích  rukou,  nakláněje  se  k  Teo- 
dorovi. Ku  podivu,  i  v  jeho  líci  našel  úsměv,  když  se  setkal  s  jeho 
očima,  vroucně  k  němu  vzhlížejícíma. 

Rty  mu  ševelily. 

Pavel  se  sklonil  až  k  nim. 

„Pavlušo,"  šepotal  skoro  neslyšitelně  a  usmíval  se.  — 


Sehnal  nepřišel  mnohem  dřív  do  Žitavy  než  jeho  přátelé. 

Prvý  záchvat  jej  štval  rychle,  ale  byl  to  spíš  útěk  od  neodvrat- 
ného slova  a  obrazu  než  spěch  za  jejich  předmětem.  Již  v  lese  se 
dostavila  reakce. 

„Proč  tam  jdu?"  stanul,  „když  vím,  že  marně?  Je  konec;  já  je- 
diný vím,  že  je  neodvratný,  že  ho  nezadržím ;  oni  se  starají,  já  už 
jen  čekám.  Ví  bůh,  proč  čekám,  proč  také  neřeknu  poslední  slovo 
a  nejdu  k  čertu.  Bylo  by  to  dokonce  krásné,  nejen  účelné.  A  ne  — 
neřeknu  ho,  to  také  vím ;  poslouchám  jejich  řeči  a  dám  se  vyštvat, 
abych  šel  —  kam  nepůjdu.  Fuj,  jaké  to  všecko  hnusné.  Všecek  život. 
Vše,  vše.  Odporná  komedie,  v  níž  hraju  roli  bez  charakteru.  —  Mám 
se  vrátit?  Čekají  mne  tam  dva  dobří  hlupáci  a  jejich  potvorná  o- 
tázka:  proč  jsi  ji  opustil?  Proč?  Proč?  Protože  jsem  ji  opustil  už 
dávno,  hlupáci,  a  protože  se  nemohu  k  ní  zrazené  přiblížit,  neboť  ji 
mám  příliš,  příliš  rád.  Zabíjí  mne  svou  dobrotou,  za  niž  ji  už  nesmím 
zranit,  co  jsem  vinen  před  ní.  Což  je  ostatně  všecko  lež.  Jediná 
pravda  je,  že  nejsem  schopen  jí  pomoci,  ač  jsem  povinen,  jakož 
i  jediná  pravda  je,  že  se  bojím  umřít,  ač  bych  měl,  neboť  vše  jsem 
již  dokonal.  Kdyby  bylo  možno  zhynout  bez  vůle!  Tak  někde  zde 
v  lese  padnout,  nevědět  o  ničem  a  zaniknout  pod  bílým  příkrovem." 

Zahleděl  se  v  les.  Byl  provát  padajícími  vločkami,  v  nichž  jako 
v  hutné  mlze  mizely  černé  stíny  stromů  již  v  třetí,  čtvrté  řadě. 
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„Mělké  jeviště.  —  Bylo  by  snadno  zajít  za  kulisy  a  zmizet. 
Kdo  by  postrádal  spatného  herce  mizerné  role?" 

Odbočil  s  cesty  mezi  stromy.  Jeviště  se  před  ním  hloubilo,  za 
ním  zavíralo.  Kulisa  rozsochatých  borovic  mizela  za  kulisou,  neměníc 
tvářnosti  okolí;  jako  by  se  ani  s  místa  nehýbal.  Všecky  byly  v  ko- 
runách zatíženy  mohutnými  chuchvalci  sněhu,  všecky  se  ve  vrcholích 
zachvívaly  tahem  větru,  a  když  se  vryl  mezi  ně,  skřípaly,  praskaly, 
větvemi  o  sebe  klepaly,  sypajíce  tíží  svoji  k  patám. 

Prošel  vysoké  boroví  a  vedral  se  do  nízkého  smrčí,  jež,  chrá- 
něno od  větru,  bylo  takřka  jedinou  bílou  slitou  hmotou.  Větve  ho 
bily,  švihaly  mu  sněhem  po  líci,  po  krku,  odkud  stékaly  studené 
krůpěje  po  těle  a  rozmrazovaly. 

Uprostřed  zakopl  do  čehos  měkkého.  Mrštilo  sebou,  zaječelo,  že 
až  leknutím  vykřikl.  Snad  se  to  zajíc  schoulil  pod  křovité  stromky, 
vyplašen  z  brlohu.  Pochopil,  a  přece  mu  srdce  strachem  buchalo,  a 
spěchal,  aby  vybředl.  Vydrápal  se  na  jakýs  břeh  zase  do  vysokého 
lesa  a  ohlédl  se.  Sníh  ustával  a  otvíral  pohled  přes  nízký  les  k  pro- 
tější temné  stěně  vysokého.  Temno  v  bocích,  temno  nahoře,  siná 
běl  u  nohou,  a  nad  vším  jen  hukot  větru  v  lesích. 

Kudy  to  šel?  Nepoznával  již  cesty.  Co  byla  taková  jediná  brázda 
v  širém  poli  ?  Tak  by  zanikl  i  on.  Zde  někde  v  závěji  pod  břehem 
by  bylo  nejsnáze.  A  snad  to  nastane,  protože  návratu  není,  a  zde 
možno  konečně  někde  zbloudit  a  unavit  se,  čímž  je  vše  odbyto.  Při- 
padlo mu,  že  mohl  přece  doběhnout  do  Žitavy,  vzít  Tonču  s  sebou  ; 
snad  že  by  to  byla  pomoc  od  života  i  od  strachu  ze  smrti. 

Uviděl  ji  před  sebou.  Stála,  jak  často  před  ním  stávala,  trpně 
oddaná,  bázlivě,  ale  bezměrně  milující.  Stála  nad  bílým  sněžným  le- 
síkem, šat  splýval  jí  až  k  drobným  korunám  a  zvyšoval  ji,  činil  ji 
štíhlejší,  útlou  jako  stonek  květu,  jenž  zardělý  byl  skloněn  nad  ru- 
kama na  hrudi  složenýma.  Nad  ni  táhly  mraky.  Jeden  z  nich  jako 
vírem  stržen  snížil  se  k  ní.  A  nebyl  to  mrak,  ale  obrovská  pěst,  jež 
chtěla  na  ni  dopadnout.  Vzhlédla,  oči  se  jí  zalily,  ale  neprchla. 
K  němu  se  zadívala,  k  němu  ruce  vztáhla,  a  zdálo  se  mu,  že  praví 
s  laskavě  bolestnou  výčitkou:   „Ty  nejdeš,  nepřicházíš." 

Pěst  je  strašná  —  viděl.  —  Dotkne-li  se,  zlomí  ji,  tak  útlounká  je. 

Vichr  zaskučel,  obraz  zmizel.  A  on  třesa  se  strachem,  dal  se 
stranou,  tam,  kde  tušil  Žitavu.  Prorazil  lesem  do  polí  a  šel  níž  a  níž. 
Ale  stanul  zas,  a  zase  přemýšlel  o  bezúčelnosti  své  cesty,  vracel 
se  a  zase  stoupal  dolů,  potáceje  se  pláněmi  v  bludných  nejistotách, 
nerozhodný,  zoufalý,  ustrašený  i  zdivělý,  nevěda  konečně,  kde  je 
a  kam  se  obrátit. 

Tak  ho  skoro  došel  Pavel,    nesa  posledním    napětím    Teodora. 

Zaslechl  i  jeho  výkřik,  ale  nepoznal.  Připadal  mu  smrtelným 
skřekem  něčeho.  Děs  naň  padl.  Prchal  po  svahu  dál  a  dál,  přeběhl 
trať,  a  stále  se  mu  zdálo,  že  za  ním  po  větru  letí  hrozný  ten  vzryv. 
Vehnal  ho  do  Žitavy. 

Váhal  vejít  mezi  domy,  ale  když  se  ohlédl  po  silnici,  bezděky 
pokročil.     Náměstí  bylo  pusté  jako  pláně  za    ním.  Zmítaly  se  po  něm 
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sněžné  vločky,  zavívaly  trojičný  sloup  v  závoje,  zastíraly  domy  a  ani 
světélka  nepropouštěly  z  oken.  Snad  nebylo  světel  vůbec. 

Zvolna  se  plouhal  k  Trojici.  Krok  za  krokem  si  říkal:  „Mamo, 
pozdě,  skončeno  vše,"  a  přece  šel,  až  uviděl  postu.  Tončino  okno 
bylo  temno.  Všecka  pošta  byla  černá,  neživá. 

I  připlížil  se  k  ní,  úzkostí  ochabuje,  a  opřel  se  o  zeď  pod  jejím 
oknem. 

Stajil  dech  naslouchaje.  Nic  se  nehnulo,  ani  tu  ani  kde  jinde. 
Zvedl  ruku  ke  sklu.  Cítil,  že  sahá  po  svém  osudu.  Zachvěl  se,  a 
tak  se  stalo,  od  čeho  by  byl  snad  couvnul.  Ruka  sama  sklesla  na 
okno.  Pokojík  však  zůstal  mrtvý. 

Schvácen   okamžitým  návalem  úzkosti,  zabušil  v  rám  vší  silou. 

Sklo  zařinčelo,  dořinčelo,  ale  zůstalo  temno. 

Sklesl  zas  na  zeď  ochromen. 

„Buď  je  mrtva  —  nebo  ztracena,"  říkal  si,  nechápaje  dosahu 
svých  slov.    Civěl  do  tmy  a  opakoval  si:  „Mrtva,  ztracena." 

Náhle  se  schoulil  a  odplížil  se  jako  zloděj,  prchl  do  polí,  skuče 
zoufalým  pláčem. 

Tma  zůstala,  a  vítr  zanášel  jeho  stopy  sněhem. 


Teodor  umíral.  Bylo  to  nepochybno.  Ráno  po  návratu  z  Bo- 
rovan  chrlil  opětně  tolik  krve,  že  to  znamenalo  při  jeho  slabosti 
příchod  konce. 

Ležel  průsvitný  a  nehybný  v  široké  nízké  světnici  a  upřeně  zíral 
v  bílý  strop.  Dal  si  postavit  postel  pod  okno,  kde  sedával,  aby  zase 
viděl  nebe  a  střechy,  růst  a  hynutí  světla.  Občas  se  rozkašlal,  bolest 
mu  zvedla  ruce  k  hrudi,  aby  pomohly ;  pak  malátně  zapadl  hlou- 
běji do  peřin  a  sotva  dovedl  setříti  se  rtů  něco  krvavé  pěny,  jak 
byl  znaven.  Ale  po  každé  se  mu  vrátil  jasný  úsměv  na  rty  před  chvílí 
bolesti  skřivené,  a  rty  se  pohnuly  jak  v  šepotu.  Snad  tím  sesiloval 
svoje  myšlenky. 

Přicházela  matka  k  loži,  ustaraná,  uplakaná,  a  nezastírajíc  slz, 
ptala  se  vždy  znovu:  „Jak  je  ti,  Dorku?  Ničeho  nepotřebuješ?" 

Vrtěl  laskavě  hlavou  a  nesnažil  se,  staviti  jí  slzy.  Věděl,  že  ne- 
majíc slov,  v  nich  jediných  nachází  úlevu  po  smutném  vzrušení. 

Dívala  se  naň,  upřela  zraky  z  okna,  jež  ložem  nabylo  zcela  no- 
vého výrazu,  a  dala  slzám  téci  po  líci,  pokud  se  neobrátila  k  od- 
chodu; pak  je  stírala  zástěrou,  v  níž  dusila  náhlý  vzlyk. 

Sledoval  ji  ze  dveří  a  neodvrátil  hlavy,  když  zmizela.  Bylo  mu 
dobře,  mohl-li  po  malém  pohybu  uvolniti  svalstvu  a  dát  mu  spočinout. 
Věděl  také,  že  přijde  za  chvíli  i  sestra  a  švakr  Straka  nahlédnout, 
a  chtěl  i  jim  dát  vlídný  úsměv;  mělf  je  rád. 

Nahlédli  opravdu  s  otázkou  v  líci,  ale  vidouce  úsměv,  lehký 
pokyn  ruky,  tiše  se  zase  vraceli.  Řekla  jim  matka,  že  tak  nejlépe, 
že  má  rád  samotu  a  svoje  myšlenky.  Znala  jej. 

I  Pavel  přišel  k  poledni. 
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Teodor  se  radostně  pohnul  a  rukou  jej  zval,  aby  přisedl  až  na 
lože,  aby  ho  měl  co  nejblíže. 

Pavel  se  rozžalil,  vida,  jak  mu  prožloutla  a  vpadla  líce,  věštíce 
vsím  všudy,  že  nedlouho  již  bude  zrcadliti  myšlenky.  Zastřel  však 
smutek  úsměvem  a  chtěje  mu  ušetřit  slov,  chtěje  vnésti  něco,  co  by 
odvracelo  od  lože  a  jeho  určení,  rozvykládal  se.  Včerejšek  mu  vplynul 
na  jazyk  radostným  závěrem :  „Překonali  jsme  vše,  Teodore,  a  pře- 
konáme i  dále  vše.  My  a  všichni." 

Připadl  mu  Sehnal,  ale  rychle  přeskočil  dál.  Byl  šfasten,  že 
našel  tak  útěšnou  prvou  větu,  a  nechtěl  od  ní  ustoupit  a  blížit  se 
temným  jejím    pozadím. 

„Vše  překonáme,"  pravil.  „A  chtěl  bych  při  všech  být.  Je  to 
tak  dobře.  S  Lhotskými  bych  chtěl  být  nejvíce.  Vracím  se  k  nim,  o- 
puštěným.  A  víte,  kdo  mi  umožňuje?  Malá  Emuša.  Přichází,  a  já  vy- 
dychuji,  smím  se  zamyslit.  A  vida  ji  pomoc  nést,  sám  o  tom  pře- 
mýšlím. Takové  chvíle  bývají  nejradostnější.  A  domyslil  jsem  se  toho 
největšího:  že  se  nesmí  ustupovat  a  vzdávat.  I  pro  sebe  si  to  za- 
pamatuji. Nejsem  hotov,  ale  jako  bych  věřil,  že  z  cizího  úspěchu 
i  sám  získám,  ustupuji  k  nim,  ke  Lhotským.  Už  jim  nehledám  dobro- 
činnou pomoc.  Chci  je  postavit  na  vlastní  nohy,  jež  vždy  jsou  sil- 
nější. Zvěděl  jsem,  kam  dodává  Marchan  obuv  jako  prostředník,  a 
dopsal  tam  věcně  a  rozumně,  vycházeje  ne  se  stanoviska  lidumilného, 
ale  obchodního,  kteréž  by  mohlo  oběma  stranám  prospět,  kdyby  se 
přímo  setkaly.  Posud  odpověď  nepřišla,  ale  přijde-li  příznivá,  —  a  dou- 
fám, že  příznivá  bude,  — pak  okamžitě  sjednotím  Lhotu  a  roztrhneme 
svazky  s  Marchanem." 

Teodor  mu  hladil  ruku  a  radostně  se  díval  v  tvář,  jež  nabyla 
přirozené  odhodlanosti  a  jasu,  jak  se  zabírala  od  pouhého  zastírání 
smutku  k  sobě  samému.  Usmál  se,  když  dovyprávěv,  náhle  sebou 
poškubnul,  jako  by  si  uvědomoval  opětně  svůj  úkol,  a  odvrátiv  po- 
někud tvář,  začal  o  jiném  a  opět  o  jiném. 

„A  oni?  Sehnal?"  zašeptnul. 

Pavel  se  zasmušil.  Vyhýbal  tomu,  jak  mohl.  Pokrčil  rameny. 
Nevěděl  nic  určitého,  a  když  uvážil,  jakou  to  obět  přinesl  Teodor, 
bylo  mu  líto  říci  to  málo,  co  věděl:  že  nikdo  zatím  v  Žitavě  neví, 
co  je;  že  expeditorka  náhle  ráno  odejela,  starosta  že  mlčí,  a  o  Se- 
hnalovi,  o  jeho  příchodu  včerejším,  že  není  ani  pohádky,  tím  méně 
o  tom,  měl-li  jaký  vliv  a  výsledek. 

Odbočil  zas  od  toho  a  chtěl  vyprávět  o  Emě. 

Teodor  opět  mu  ruku  pohladil  a  pravil :  „Jste  dobrý."  Vrtěl 
hlavou  odmítavě,  když  ho  Pavel  napomínal,  aby  se  šetřil. 

„Umru  brzy,  proč  bych  tedy  neměl  mluvit?  Již  mi  nezbývá  než 
to,  a  víte,  že  stáří  bývá  povídavé ;  toužím  trochu  po  tom.  Dávno  již 
má  světnice  po  vás  osiřela,  a  musím  mluvit  jen  se  sebou.  Teď  jen 
vzpomínám.  Smrt  nosí  minulost  i  budoucnost  v  jediné  dlani,  neboř 
jí  je  věčnost  stálou  přítomností." 

Rozkašlal  se.  Když  se  rysy  vyrovnaly  zase  v  úsměv,  pokračoval, 
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umlčuje  jemně  druhou  starost  i  matčin  úzkostlivý  pohled,  jenž  se 
objevil  ve  dveřích. 

„Nechtě  mne,  bylo  mi  šťastno,  a  je  zas." 

Pokývala  smutná  hlavou,  jako  by  říkala:  „Co  s  ním  počnu? 
Usmívá-li  se,  chce  jistě  něco  svého,  a  bojí  se,  abych  mu  nebránila." 
Odešla. 

„Vidíte,  jak  je  dobrá?"  ukázal  očima  ku  dveřím.  „Ona  ví,  že 
chorým  dětem  a  mroucím  je  třeba  vyhovovat  i  v  nerozumu.  Ale  já 
nejsem  nerozumný.  Vítám  konec.  Jsem  rád,  že  jsem  žil.  Našel  jsem, 
ba  dal  jsem  všemu  svůj  smysl  a  zákon,  a  to  je  suma  života.  Včera 
i  dnes  dovršuji  poznání.  Věříte?  Jakž  nemám  pak  býti  vděčen,  že 
jsem  šel.  I  kdyby  marně,  kdybychom  jim  nebyli  přinesli  pomoci, 
kdyby  musili  protrpět  bolest  do  konce,  jsem  tomu  rád.  Utrpením  se 
získává  radost  trvalá,  jen  jím ;  snad  jí  dojdou ;  a  my  ?  Vyčtete  si  vy 
někdy?  Já  jsem  dokonal  životní  dílo,  poznal  jsem  veliký  soulad  všeho 
a  pochopil,  co  mně  o  mně  bylo  posud  tajno.  ^ 

Bezděky  pomáhalo  to  formovat  můj  život,  a  nevěděl  jsem: 
touha  po  kráse,  radost  z  ní,  vůbec  krása.  Měl  jsem  schopnost  vy- 
važovat ji  ze  všeho,  jak  vím  nyní,  kdy  jsem  znovu  minulost  prošel. 
Byl  jsem  tak  trochu^  nevědomým  umělcem.  Až  včera  se  mi  otevřely 
oči.  Pamatujete?  Šli  jsme  vánicí,  již  pod  lesy,  někde  na  svazích 
k  nám.  Nesl  jste  mne  zpola.  Cítil  jsem  ve  vás  skoro  tep  krve,  prudký, 
namáhavý,  ale  zdravý  a  jakoby  vědomý  si  toho,  že  smí  bouřit,  že  je 
v  cévách  ocelových,  že  najde  v  plících  vždycky  dost  volnosti  i  pro- 
story, aby  nassál  očisty  zamouceným  proudům.  Cítil  jsem  i  svůj  tep, 
svůj  dech.  Ubohoučký  a  skomíravý. 

Vzpomněl  jsem  v  tom  chvíle,  kdy  jsem  po  prvé  chrlil  krev  -- 
a  pozoruje  každé  hnutí  svých  útrob,  pocítil  jsem,  že  nastane.  Snad 
za  okamžik,  za  minutu,  později,  ale  nastane.  Nebyl  jsem  tím  ne- 
šťasten, naopak,  bylo  mi  pěkně.  Zvláštní  radost  šla  mou  chorou 
krví,  radost  asi,  že  se  setká  v  opojné  volnosti  s  živitelem  svým, 
vzduchem.  Tuším,  že  jsem  vám  pravil:  v  takové  chvíli  je  dobře  blíž 
domovu.  Ano,  ale  myslil  jsem  jen  na  vás,  neboť  pozoruje  metelici 
a  naši  opuštěnost,  předvídal  jsem,  jak  vám  as  bude.  Mně  samému 
bylo  lhostejno,  zda  tam  či  onde,  dnes  či  zítra.  Vždyť  jsem  již  dříve 
čekal. 

Podivuhodná  krása  pocitů.  Únava,  malátnost,  neschopnost  na- 
sytit hruď  vzduchem,  a  pak  to  strnuti  všeho  těla,  jež  samo  ví,  že 
třeba  ustát  a  věnovat  se  jedinému,  co  začíná  někde  v  plících  ve  str- 
haném vazivu.  Těžko  v  prsou,  tu,  tlak  na  srdce,  pak  dusivé  vzed- 
mutí k  hrdlu,  chci  mluvit,  ale  cítím  již  sladkou  hmotu  na  kořeni  ja- 
zyka, cítím  klokot  vzduchu,  jímž  jsem  chtěl  vydat  hlas,  a  nakláním 
se,  abych  propustil  život  z  úst. 

Sklesl  jsem.  Tělo  bylo  zdoláno.  Ale  mdloba  mi  nezastřela  smy- 
slů, tak  že  jsem  mohl  sledovat. 

Jste  dobrý,  Pavlušo,"  přerušil  vyprávění  na  chvíli,  kdy  musil 
láskyplným  pohledem  utkvět  na  něm.  Pak  pokračoval: 

„Ulehčilo    se  mi.     Vnímal  jsem  čistě  a  přesně    sebe  i  vnějšek. 
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Nádheru  svištícího  větru  a  jeho  sněžných  řeménků,  bičujících  noc. 
Kouzlo  polomrtvých  barev,  té  sněžné,  noční,  i  té  krvavé,  jež  vedle 
mne  splývaly.  Vaši  úzkost  a  z  ní  se  rodící  sílu.  Svou  bolest  těles- 
nou. Vše. 

Přál  jsem  si,  aby  potrvalo,  ne  z  vedlejších  jakýchsi  pohnutek, 
neboť  čisto  a  prosto  bylo  v  mé  duši,  ale  tak,  pouze  a  pouze  pro 
krásu  chvíle  samu  o  sobě. 

I  dříve  jsem  podobné  prožíval,  ale  nevědomky.  Včera  jsem  po- 
znával. A  dnes  vím :  miluji  krásu  zjevů,  krásu  lidskou,  krásu  bo- 
lesti. Kochám  se  v  ní  a  v  rozkoši  každého  nového  smyslového  po- 
znání. To  už  není  jen  pro  dobro  —  ač  i  pro  dobro,  jef  vlastně 
krása  i  dobro  jedno.  Veliký  soulad  je  spájí  a  dává  se  poznat  těm, 
kdo  dlouho  hledali.  Kdo  spokojili  se  počátkem  cesty,  ti  nedozřeli 
kořene  všech  věcí.  kořene  života,  a  žili  ho  jen  půl,  propouštějíce  dru- 
hou půli  nepoznánu.  Nepoznáno  je  nežito. 

Dnes  je  mi  šťastno  z  toho  vědomí.  Dobré  a  krásné  je  vše. 

Hle,  sestra  a  švakr,  jak  chodí  kolem  mne  zlaskavělí,  dobří ;  jak 
mne  litují,  ač  snad  trochu  i  touží  po  mém  konci  pro  trochu  peněz, 
jimiž  by  prosvětlili  pochmurné  svoje  dni.  Nevidí,  že  vlastně  dnes 
světlo  je  proniká,  dnes,  kdy  jsou  dobří.  Ubozí  příliš  prostí.  Ale  mám 
je  rád  pro  to  vše  sloučené  v  jedinou  bytost. 

A  vy,  Pavlušo.  Víte,  že  umírám,  a  těšíte,  zachraňujete  mne 
horlivě,  zastíráte  smutek  úsměvem,  jemuž  i  já  se  pak  musím  usmí- 
vat, neboť  je  tak  dobrý.  —    Přece  jste  umělec—" 

„Již  ne,"  pravil  víc  sobě,  aby  nerušil  jeho  myšlenek. 

„Proč  se  neusmíváte  nad  krásou  mé  smrti,  jež  je  tak  dobrá  ke 
mně,  dávajíc,  co  nedal  dosti  dlouhý  život?  Snad  to  tím,  že  jste 
posud  mlád.  Kypíte  životem  a  zabíráte  v  jeho  proudy  široko,  šíře 
snad,  než  vaše  paže  stačí  obejmout.  Sebe  a  svoje,  nás  ubohé  kol 
a  kol  a  ještě  kus  světa  —  toť  mnoho.  I  těkáte,  nemaje  kdy  do- 
myslit, protože  vás  vše  jímá  příliš  citově  —  a  dráždí  hned  vaši  vůli. 

Ano,  tím  to  je.  Poznávám.  Pro  pohnutí  životem  a  pro  touhu  za- 
sáhnout do  všeho,  nestanul  jste  posud  nad  životem.  Proto  ještě  tru- 
chlíte nade  mnou,  kde  byste  se  měl  radovat. 

Chcete  namítat?  Nechtě  staříka  filosofovat.  A  myslíte-li,  že  se 
klame,  vzpomeňte  někdy  a  řekněte:  byl  blízko  pravdy.  Nechtě  mne 
mluvit.  Neboť  chci  ještě  říci,  že  krása  je  i  v  tom,  koho  jsem  nikdy 
nedovedl  vpojit  v  zákonnost  svého  světa.  V  Marchanovi.  Krása  ne- 
urvalé síly,  násilí.  Již  je  mi  i  bolest  radostna,  a  je  dobrý,  kdo  ji 
dává.  I  on.  Není  zlozvukem  v  životě.  Je  těžší  či  sladší  smrti?  Ne- 
zbude mi  již  asi  času  odvážit,  ale  což  taková  maličkost  vedle  veliké 
podstaty. 

To  vše  je  filosofie  ubohého  slabocha,  Pavle.  Nezapomínejte. 
Můj  smysl  života.  Pro  vnější  slabost  svoji  jsem  ji  hledal  a  našel ; 
a  ona  mou  vnější  slabost  stupňovala  až  k  naprostému  rozplynutí,  ale 
dala  mi  sílu  vnitřní.  Dobro  a  krása  vždy  jenom  takovou  sílu  dávají. 
Proto  je  zavrhují  filosofové  vnějšího  úspěchu  jako  kaz. 

Byl  jsem  a  jsem  šťasten  ve  svém  úzkém  světě. 
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Šťasten  odejdu. 

Nelitujte  mé  smrti.  Je  prostá  jako  vždy,  ač  tajemství,  za  něž 
nezříme.  Ale  co  může  mně  být  za  ní,  než  dobro  a  krása?  Není-li 
ničeho  —  splynu  se  zemí,  již  miluji,  a  dám  život  zeleni  i  živým, 
neboť  země  promění  mou  chorobnost  ve  zdraví.  Je  to  velká  tvůrkyně 
a  dárkyně  síly.  Uzříte  mne  v  jejích  plodech,  a  vzpomínka  vaše  se 
setká  se  mnou.  Vězte  tehdy,  že  jsem  byl  šťasten  vědomím  toho 
okamžiku  již  dávno  dřív,  než  nastal ;  jsem  jím  šťasten  už  nyní  a  ví- 
tám smrt.  Nelitujte  jí.  Máme-li  se  loučit,  tedy  lehce ;  naplniloť  se  vše, 
co  jsme  si  mohli  dát." 

Utichl.  Hlas,  jenž  mu  i  tak  docházel  a  selhával,  zanikl  v  slabém 
šepotu.  Dýchal  znaven  a  zavřel  oči.  Ale  když  se  Pavel  pohnul,  o- 
tevřel  je  a  zaprosil:  „Poseďte  ještě.  Musím  oddechnout.  Nemluvte 
také.  I  v  mlčení  budeme  spolu  hovořit.  Chvílečku  ještě.  Mám  vás 
příliš  rád.  Víc,  než  vlastně  připouští  můj  zákon  života.  Ale  to  je 
hřích,  jehož  si  žádám  vědomě  jako  odsouzenec  poslední  milosti." 
Zas  přivřel  oči  a  prsty  svými  laskal  v  jemném    pohybu    jeho    ruku. 

Světlo  polední  vzalo  jej  celého  v  svou  náruč.  Stíny  se  rozešly 
v  kouty.  Bylo  jasno  kol  něho  od  bílé  země  po  bílý  strop,  jasno, 
jako  by  slunce  vysvitlo.     A  bylo  přec  za  lehkými,  mlžnými    mraky. 

Za  chvíli  se  pohnuly  jeho  rty,  aniž  očí  otevřel. 

„Věříte,  že  dnes  vzpomínám  přesně  na  všecko,  i  na  to,  co 
nikdy  se  mi  nevracelo  v  pamět? 

Chtělo  se  mi  nejdávnějších  vzpomínek,  a  již  jsem  zřel,  jak  by 
se  na  bílém  stropě  rozvíjely  obrazy,  ano,  tam  právě  na  stropě,  ne 
ve  mně.  Ve  mně  je  klidno  a  nehnuto.  Jsem  již  jen  divákem  a  těším 
se  jimi  jako  obrázkovou  knihou.  Jeden  je  miloučký. 

Jdu  s  matkou  do  pole.  Jsem  maličký  a  musím  stále  poklusávat 
na  krátkých  nožkách,  abych  jí  stačil.  Ona  má  mladistvé  ještě  rysy, 
nevyhraněné  prací  v  tvrdé  kontury.  Taková  je  mi  nyní  milá  jako 
tehdy,  kdy  jsem  se  k  ní  asi  směl  ještě  tulit  a  hřát  se  na  měkké,  hebké 
její  pleti. 

Jdeme  měkkou  pěšinkou,  jaká  bývá,  jen  když  začíná  prosychat 
země  nohama  prohnětená.  „Koženka"  jsme  jí  říkali. 

Já  jsem  v  chládku,  ač  na  maminku  svítí  zplna,  tak  že  jí  čer- 
vená kacabajka  zrovna  hoří.  Vešla  totiž  pěšinka  do  vysokých  žit 
jako  do  tunelu.  Oh,  ta  krása!  Po  stranách  jsou  poloprůhledné,  hybné 
stěny,  jimiž  vidět  tu  a  tam  travinu,  koukol,  chrpu.  Poddávají  se  ruce, 
ustupují,  když  se  do  nich  vtlačím,  a  šimrají  v  týle  i  v  tváři  žlout- 
noucími listy.  Klasy  se  mi  nad  hlavou  sklánějí  s  obou  stran  a  tvoří 
svislou  zlatavou  stříšku,  nad  níž  je  modro ;  z  ní  trčí  ježatina  ostin, 
a  když  se  vypnu,  mohu  se  o  ně  drsně  poškrabovat  o  některé.  Ba 
i  sám  tu  a  tam  některý  se  shýbne  až  ke  mně  a  zaplete  se  mi  do 
kudrn. 

Dívám  se,  dívám,  pohrávám  si  —  a  náhle  pociťuji,  že  jsem 
sám.  Stěny  žitné  se  slily  přede  mnou  i  za  mnou.  Už  nejsem  v  tu- 
nelku,  ale  v  úzké  kleci,  která  nemá  východu  než  tam  nahoře  k  modru. 
Matky  nevidím. 
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Tu  mi  úzkost  sevřela  srdíčko,  zalila  oči.  Rozeřval  jsem  se  srd- 
celomně  a  dal  se  v  bezhlavý  útěk.  Několik  kroků,  a  tu  vidím :  pě- 
šina se  zahýbá  a  vychází  ven  do  brambořiště.  V  něm  uprostřed 
stojí  matka,  tak  blízko,  že  jsem  plnou  silou  vletěl  na  její  nohy  a  objal 
je  křečovitě  v  návratu  radosti. 

„Proč  pláčeš?"  ptá  se. 

A  mně  je  šťastno,  že  jsem  u  ní.  Tulím  se  k  nú  třeba  mne 
odstrkuje,  usmívám  se  slzami  a  ohlížím  se  k  žitništi.  Šumí  krásné, 
v  boku  fialovými  svity  hraje,  a  každý  klásek  se  kývá  smíchem :  Ty, 
prý,  hrdino!" 

Nic  jsem  si  z  toho  nedělal.  Do  smíchu  jsem  se  dal  ze  vší 
trampoty.  Ale  pak  jsem  maminku  předběhl,  poklusával  před  ní  a  dal 
se  raději  občas  požduchovat,  jen  abych  se  neztratil.  —  — 

„Té  vzpomínky  jsem  neměl  nikdy.  Kdož  ví,  jak  jsem  to  byl 
maličký,  že  tak  hluboko  se  zabořila  do  měkoučké  paměti ;  utopila 
se.  Až  dnes  se  vynořila.  Smrt,  rozkládajíc  pevný  sklad  naší  bytosti, 
uvolňuje  vše,  i  to,  co  bylo  zakleto.     Vrací  život.  Jak  ji  nemám  vítat  ? 

Že  také  odejme,  co  podává?  Ano,  ano.  Ale  blaho  je  nejvyšší 
právě  po  prvé.  Blaho  návratu.  —  — " 

Rozkašlal  se  prudce;  objevila  se  krev. 

Pavel  ho  podjal,  naklonil,  aby  mohla  volně  vyplynout,  uložil 
ho  zas,  stíral  mu  krůpěje  se  rtů  a  uhlazoval  vlas  se  spoceného  čela. 

Byl  zemdlen  až  ke  mdlobám.  A  přece  ještě  zašeptal: 

„Milujte  život,  Pavlušo.  I  smrt  je  život." 

Pak  se  mu  hýbaly  rty  již  bezhlasně. 

Usínal.  Dech  byl  kratičký,  povrchní,  a  klidněl  tak,  že  ho  sotva 
bylo  postihnout. 

Pavel  naň  hleděl  rozněžen.  Byl  by  mu  chtěl  říci  něco  laska- 
vého, srdečného,  aby  jej  hřálo  za  hrob,  ale  neměl  než  vroucí  pohled. 
I  díval  se  naň  dlouho,  dlouho.  —     —     —     —     —     —     —     — 

Den  na  to  byl  Teodor  již  pólo  ve  mdlobách,  nemoha  již  ani 
víček  pozvednouti  zcela.  Jen  prsty,  hrající  lehce  po  peřině,  a  úsměv 
objevující  se  v  tváři  mluvily  o  tom,  že  ještě  v  sobě  něčemu  žije. 
Krásnému  jako  ten  úsměv.  Čemu,  nezvěděl  už  nikdo,  ani  Pavel, 
ani  páter  Kalina,  který  přišel  ne  přisluhovat,  ale  lidsky  potěšit,  kdyby 
ještě  bylo  možno.  Nebylo  třeba,  bylť  asi  radosten  v  sobě. 

Té  noci  dodýchal.  V  spánku.  Nikdo  z  domácích  o  tom  nevěděl, 
ač  se  přicházeli  podívat.  Teprve  lékař  ráno  zjistil.  Ani  tehdy  by 
snad  byli  nepoznali,  neboť  posud  se  usmíval. 

XI. 

Pavel  Dvořák  svou  věc  prohrál.  Továrna,  jíž  psal  o  přímý  styk 
se  Lhotskými,  odpověděla^  sice,  ale  tak,  že  jej  postavila  opětně  v  od- 
vislost  od  místních  lidí.  Žádala  prostě  o  jakousi  záruku,  aby  mohla 
svěřovat  materiál,  a  to  o  dosti  značnou,  poněvadž  se  nejednalo  jen 
o  Žitavu,  ale  i  všechen  venkovský  okrsek,  který  Marchan  spojil. 
Vyložila  důvod  široce  a  dlouze.  Není  prý  jí  neznám  smutný  stav 
dělnictva,  ale  necítí  zaň  zodpovědnosti,   poněvadž  nebyla  zaměstná- 
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vatelkou.  Přijala-li  práci  jeho,  tedy  rozhodně  jako  nadbytečnou  a  do 
jisté  míry  riskantní,  poněvadž  spotřeba  není  dostatečná  a  náhodné 
okohiosti  by  mohly  vyvolat  následky  velmi  vážné.  V  tom  případě 
by  se  také  okamžitě  musila  vzdát  styků  s  Žitavou.  Z  těch  a  jiných 
důvodů  prý  jim  samým  nelze  organisovati  tamní  výrobu  a  spokojují 
se  prostřednictvím  páně  Marchanovým.  Kdyby  se  utvořilo  družstvo 
dělnické,  jež  by  zaručovalo  náhradu  škod  a  nežádalo  nějakých  zá- 
vazků, byl  by  ovšem  přímý  styk  možný. 

Pavel  svolal  schůzi  Lhotských  a  vyložil,  oč  jde.  Všem  zasvitly 
oči  nadějí,  pokud  neslyšeH  o  ručení.  Pak  znedňvěřivěli,  ale  přistou- 
pili přece  na  to,  co  navrhl  jako  jedinou  možnost.  Vyslali  deputaci 
k  výboru,  aby  buď  obec  nebo  záložna  se  zaručila.  Byli  již  jednou 
odbyti,  ale  tehdy  se  jednalo  o  samostatný  podnik,  kdežto  dnes  skoro 
o  nic,  jen  o  dobrou  vůli.  Že  i  o  Marchana,  přehlédli,  a  tak  přece 
si  nesli  naději  domů  do  promrzlých,  temných  komor,  jež  tím  po- 
zbyly aspoň  něco  na  své  krutosti. 

Výbor  o  deputaci  zvěděl  dřív  a  rozmrzel  se  „na  jakousi  zase 
věc,  do  které  aby  čert  kousl".  Ale  byli  i  tajně  trochu  zvědavi,  jak 
tohle  Marchani  rozlousknou,  jak  se  poperou,  nu  zkrátka,  bude-li 
z  toho  nějaká  mela. 

Marchan-dřevař  přišel  úsměvný  a  dobromyslný  jako  vždycky; 
zdálo  se,  že  ani  neví,  co  se  chystá,  protože  s  nikým  ze  sousedů 
o  tom  nepromluvil  tak  ani  onak.  A  když  deputace  vešla,  když  Pavel 
pěkně  a  jasně  rozvinul  svůj  návrh,  že  až  řada  sousedů  byla  ochotna 
uvěřit  a  přisvědčit,  usmíval  se  dál.     I  potom  ještě,  když  odpovídal. 

Váží  prý  si  pana  Dvořáka  jako  učitele  a  výborného  spisovatele. 

Pavel  se  zarděl,  co  že  to  zde  má  co  dělat. 

Ano,  jako  spisovatele,  který  umí  pěkně  vykládat,  který  snad 
i  básně  píše,  ale  právě  proto  méně  rozumí  věcem  tak  obchodním. 
On,  Marchan,  se  dívá  na  věc  jinak.  Básní  ovšem  nepíše.  No,  každý 
prý  dělá,  co  urní. 

Vykládal  snad  ještě  lip  než  Pavel,  jistě  se  víc  líbil,  nebof  měl 
takový  usedle  veselý  tón,  že  se  nikdo  urazit  nesměl,  i  když  byl 
poštíván. 

Pan  Dvořák  prý  má  dobré  srdce,  jinak  by  nedělal,  co  právě 
dělá,  ale  —  představuje  si  v  tom  pomoc  pro  Lhotu,  čili  větší  vý- 
dělky, ba  dokonce  větší  výdělky  i  pro  továrnu.  To  přeloženo  do 
srozumitelného  žitavského  jazyka  prý  znamená,  že  on,  Marchan,  je 
jako  zloděj,  protože  ty  větší  výdělky  strká  do  kapsy. 

Tváře  výboru  se  rozhorleně  zamračily,  ač  v  hloubi  srdce  s  tímhle 
výrazem  všichni  souhlasili.  Pavel  chtěl  namítat,  žádat  o  zcela  věcný 
rozhovor,  ale  Marchan  dobrácky  neodbytně  ho  svou  řečí  zatlačil. 
Nedal  se  rušit. 

Ano  prý,  cosi  jako  zloděj,  třeba  tomu  najde  pan  učitel  nějaké 
lepší  slovo.  To  tak  po  žitavsku.  A  zatím?  Uváží-li  se  blíž,  je  patrno, 
že  továrna  chce  záruku,  čili  že  se  bojí  ztráty. 

Tváře  výborů  byly  vyčkávavě  napjaty,  neboť  to  se  zdálo  důležito. 

Ta  ztráta    by  padla  na  obec  nebo  záložnu,  kdyby  se  cosi  stalo. 
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On  se  svého  stanoviska  a  po  dosavadních  zkušenostech  ví,  že  ztráty 
jsou.  A  ne  malé.  Může-li  je  hradit  on,  je  to  jeho  soukromá  záležitost 
a  nikomu  po  tom  nic  není.  Nechce  se  chlubit  dobrým  srdcem,  ale 
je  třeba  říci,  že  ho  ta  dobrota  stála  dost.  Aby  se  však  s  obecním 
nebo  se  záloženským  majetkem,  který  nepatří  jednotlivci,  ani  jen  bo- 
hatým, nýbrž  i  chudým,  nakládalo  tak  —  tak  dobrosrdečně,  proti 
tomu  bude  hlasovat  a  pracovat  vší  silou,  protože  ztráty  budou  pak 
ještě  větší ;  známo  prý  dost,  z  obecního  že  krev  neteče.  Když  dobré 
srdce  pro  jednoho,  tak  také  pro  druhého. 

Starosta  krátce  a  jasně  prohlásil:  „Jsem  téhož  mínění."  Na  to 
pokrčili  radní  rameny,  i  ten  Ihotský,  klerý  slíbil  pomoc,  neboť  mu 
těžce  na  srdce  dolehly  všecky  panské  i  dřevařské  vozy,  jež  dosud 
koval. 

Pavlova  vzrušená  řeč,  znovu  vysvětlující,  neměla  pak  již  ohlasu, 
tak  že  dřevař  mohl  navázat  hned  na  svoje,  aniž  by  si  ho  dál  všímal. 
A  navázal  tak,  že  vyhrál  na  celé  čáře. 

Prohlásil  ne  již  dobrácky,  nýbrž  s  jistou  dávkou  uražené  důstoj- 
nosti: „Abyste  si  nemyslili,  vy,  co  jste  s  panem  učitelem  přišli,  že 
jsem  takový  nebo  jinaký,  že  chci  z  vás  zbohatnout  a  nepřeji  nikomu 
jinému,  tu  máte  své  výdělky.  Převezmu  ještě  dílo,  které  jsem  zadal, 
a  pak  dost.  Konec.  Nebudu  na  vás  dále  vydělávat,  ať  to  má  jiný, 
třeba  tuhle  sám  pan  učitel.  Ať  zbohatne." 

Pavlovi  průvodci  couvli  zaraženi,  výbor  užasl.  To  byl  hod, 
který  bylo  těžko  přetrumfnout.  Kdyby  neznali  Marchany,  skoro  by 
byli  uvěřili,  že  to  s  výdělky  slavné  asi  není.  Po  schůzi  sice  se  při- 
klonili k  tomu,  že  hazardoval,  ale  zatraceně  dobře ;  ostatně  ani  hazard 
prý  nebyl  tak  zvláštní,  protože  zná  jejich  karty,  ale  hra  že  byla  přece 
moc  dobrá. 

Pavel  jediný  ještě  se  nevzdal.  Chytil  se  posledního  slova  a  nabídl 
sousedům,  aby  teď,  kdy  není  nikoho  v  cestě  a  netřeba  se  ohlížet, 
aby  teď  podali  klidně  pomocnou  ruku.  Když  ne  jako  obec,  tedy  jako 
jednotlivci.  Že  jde  jen  o  dobrou  vůli,  ne  o  práci,  která  bude  sama 
sebou  jaksi  vykonána;  jen  o  jméno,  jež  by  dalo  úvěr  malým. 

Marchan  se  ušklíbl,  tak  byl  ten  návrh  nezištný.  A  po  něm 
kde  kdo. 

„To  je  jako  podepsat  směnku,"  prohodil  kdosi.  „Sám  nejlíp  víte, 
pane  učiteli,  jak  choulostivá  věc  to  je." 

Teď  se  ozval  radikál  Kolář.  To  že  prý  není  hezké,  zde  v  úřadě 
vyčítat  a  předhazovat. 

Rozpoutal  se  malý  šum  a  hluk.  Řečník  prohlašoval,  že  nemínil, 
že  je  to  jen  poznámka,  jiní  přisvědčovali,  bručeli,  dva  —  tři  začali  pak 
prohlašovat,  že  se  schůze  jen  zdržuje,  a  že  to  všecko  k  ničemu  není, 
ze  slov  že  se  nestřílí. 

Kolář  promluviv,  pocítil,  že  je  vlastně  povinen  mluvit,  aby  tra- 
dici zachoval,  a  tak  dlouze  řečnil,  že  by  přece  jen  obec  nebo  záložna 
mohla. 

„V  záložně  nejste,  proto  tedy!"  okřikli  ho  a  pak  už  reptali  proti 
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všemu.    Kolář  se  rozčilil  a  přešel    na    politiku   a  strannictví,    tak  že 
v  hluku  všech  proti  všem  poznal  Pavel,  že  Jsou  tu  zbyteční. 

„Chcete  jim  něco  říci?"  obrátil  se  ke  Lhotským. 

Mávli  rukou  a  odcházeli.  Skoro  si  toho  nikdo  ani  nevšimnul. 
Starosta  znal  svoje.  Nechal  je  vymluvit  a  pak  prostě  začal  o  jiném. 
Byli  spokojeni. 

Pavel  prohrál. 

Odcházel  pokořen,  a  nikdo  z  průvodu  mu  slova  neřekl,  až  když 
se  loučili,  a  to  bylo  trpké. 

„Tak  jsme  bez  záruk  —  i  bez  Marchana." 

„Kdo  nám  teď  dá  práci?" 

„Pokusím  se  najít,"  pravil  tiše. 

Ale  mávli  rukou  nevěříce. 

„Nerozmyslili  jsme  si  to." 

Rozešli  se  do  komor,  nenávidějíce  všecko,  všecko,  i  Pavla,  který 
jim  namaloval  na  chvíli  svět  růžověji,  aby  teď  byl  ještě  černější  a 
odpornější. 

A  co  následovalo? 

Pavel  se  hanbou  styděl  ukázat,  když  zvěděl. 

Lhotští  šli  prosit  k  Marchanovi,  aby  se  jich  nezříkal. 

Co  na  tom,  že  ho  napřed  pozproklínali,  že  by  ho  byli  nejradějř 
na  lžíci  vody  utopili,  šli  a  temní  jako  sama  bída  —  žebrali. 

Přijal  je  skoro  jako  velebný  pán.  Mluvil  o  dobrodiní  a  nevděku, 
o  hrdosti,  která  káže  ustoupit  nedůvěře,  a  mluvil  dlouho.  V  nich  vřelo, 
ale  vyslechli  a  hlavy  nezvedli.  Přijali  všecko.  Jeho,  Pavla,  se  zřekli 
jako  svůdce,  protože  se  jedná  o  slovo  veřejně,  tak  skoro  úředně 
řečené. 

„I  o  žebráckou  mošnu  musíme  žebrat,"  řekli  si  nenávistně  od- 
cházejíce. 

Pavel  se  uzavřel  doma.  Co  mu  zbývalo,  když  se  mu  vnější  ob- 
zory snížily,  než  myslit  na  ně  a  na  sebe?  Zadumával  se. 

Matka  se  mu  aspoň  tak  zotavila,  že  povstala  s  lože  a  mohla 
šukat  po  světnici  a  po  kuchyni.  Duševně  nevy vázla  zcela ;  strach 
z  číhajícího  nebezpečí  a  z  toho  plynoucí  náboženské  rozdychtění  vra- 
celo se  jí  zas  a  zas.  Jen  že,  usláblá,  poddávala  se  tišeji  a  bez  ho- 
rečných záchvatů. 

V  těch  chvílích  se  bávala  o  svého  synka,  jejž  milovala  nyní 
dvojnásob,  pro  potřebu  lásky  a  pro  bolest,  že  přivolala  svými  vinami 
trest  boží  i  na  něho.  Bávala  se  on,  vidouc  jej  zádumčivě  hledět  do 
prázdna  a  obírat  se  něčím,  co  jí  nebylo  známo. 

I  přicházela  k  němu  a  prosila:  „Pavlušo!  Bůh  je  zas  dobrý,  vraf 
se  k  němu,  pojď." 

Usmíval  se  srdečně,  aby  jí  nezranil  a  vlídně  říkával:  „Jak  mohu, 
když  je  tak  nestálý?" 

Vidouc  marnost,  oddaně  se  vzdalovala,  ale  horoucněji  se  pak 
zaň  modlila,  jako  on  myslil  na  ni.  Volala  ho  k  bohu,  a  on  šel,  ne 
sice  k  jejímu,  ale  k  své  žízni  po  něm,  po  neznámém,  k  své  minulé 
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otázce  po  smyslu  života.  Byl  by  sel  i  bez  jejího  volání,  neboť  ne- 
zmizela otázka. 

„Bůh?"  pravil  si.  „Tvůj,  mamičko,  nebo  vás,  Teodore?  Nespra- 
vedlivý či  slabý? 

Teodore,  umřel  jste  ^včas,  než  přišlo,  co  by  možná  zatemnilo 
i  vaši  nezdolnou  radost.  Či  i  tomu  byste  řekl,  že  je  dobré  a  krásné 
a  dává  štěstí?  Tomu  sebeprznění  lidu?  Oh,  možná,  vy  jste  byl  všeho 
schopen,  čím  dál  těžších  věcí  schopen.  Tedy  přece  dobře,  že  jste 
zemřel,  abyste  nenakazil  nás,  vy  nepíšící  básnÍKU,  vy  dobrovolný 
otroku,  usmívající  se  filosofe,  vy  dobrý  člověče. 

Vše  že  je  dobré  a  krásné? 

Ano,  kdybych  se  díval  na  tu  příšerně  komickou  tragedii  jako 
povídkář,  našel  bych  otravnou,  hnilobnou  krásu. 

Ale  nemohu  se  tak  dívat,  nenávidím  dnes  ten  pohled.  Dnes 
za  všecku  svou  minulost.  Co  povídkář?  Aby  mohl  život  zřít,  musí 
z  něho  vyjít,  musí  z  lásky  k  svým  tvořeným  lidem,  k  svému  tvoře- 
nému životu  strhat  lásku  k  onomu  skutečnému.  Praví,  že  jeho  život 
je  z  účinné  lásky,  ale  co  jeho  obrazy  a  slova,  když  tu  u  jeho  nohou 
hyne  ten,  koho  maluje. 

Nemohu  se  tak  dívat,  Teodore.  Uznávám  krásu  zla,  nízkosti, 
hrůzy  uznávám,  že  snad  tvoří  dobro  jako  bezděkou  reakci  v  těch, 
kdo  stojí  mimo,  ale  nemohu  jich  proto  milovat,  nemohu  odpouštět 
a  smiřovat  se.  Má  krev  je  příliš  krví  a  obsahuje  nenávist  vedle  lásky 
v  sobě;  pro  obé  se  mi  chce  životního  proudu.  Je  mi  milejší  stát 
v  něm,  než  nad  ním.  Milejší  rvát  se  s  vlnami,  než  se  stejnou  láskou 
malovat  čisté  i  kalné.  Protože  miluji  rozkoš  proudu.  Miluji  jeho  náraz, 
jeho  povrchní  rozstříknutí  na  hrudi  a  hutný  tlak  se  všech  stran.  Jeho 
žádostivost,  abych  se  poddal  a  splynul  a  dal  se  jím  nésti.  Miluji 
ten  živel  neuchopitelný  a  rád  stojím  v  něm,  rád  se  vzepřu,  rád  ru- 
kama rozděluji  a  hrudí  srážím  let  i  směr;  i  za  cenu  bolesti.  Toho 
jsem  nechápal,  pokud  jsem  od  lásky  k  lásce  těkal,  a  nebylo  mi  dáno 
zvážit  a  volit  mezi  nimi. 

Hle,  teď  mne  proud  vyvrhl  na  břeh,  a  jsem  zraněn  ve  své 
lásce ;  ale  toužím  zpět,  hledám  místo,  kde  bych  mohl  znovu  vstoupit, 
znovu  se  vzpříčit. 

Toho  mi  nedalo  umění.  Od  toho  mne  vzdalovalo,  sloužíc  roz- 
košnické  hře  slovy  a  v  ní  rozkošnické  hře  smyslné.  Komu  může 
být  umění  životem,  cílem  a  nejvyšší  vášnivou  potřebou,  af  stane 
v  něm.  Já  se  ho  zříkám.  I  proto,  že  sloužilo  mým  chybám,  i  proto, 
že  mi  nestačuje.  Chci  víc.  Víc.  Víc.  —  Vše. 

Jak?  Což  vím?  Vím,  že  jsem  se  zřekl  tebe,  Teodore,  i  sebe 
jsem  odhodil  ~  a  co  mám  náhradou?  Zatím  jen  touhu;  a  potře- 
boval bych  jistotu,  jíž  bych  mohl  uvěřit  a  žít.  Jen  ve  víře  je  život 
celý.  V  tom  jsem  synem  své  ragy  —  ale  nechci  takové,  jež  beze 
mne  a  proti  mně  byla  podána  a  žádána.  Chci  se  jí  dopracovat. 
Bude-li  pak  moje,  jen  moje,  či  byla-li  již  tisíci  jinými  nalezena  dřív, 
co  mi  na  tom  záleží?  Moje  bude,  neboť  bez  nich  k  ní  dojdu.  A  není 
jiné.  Není  jiného   boha  než  ten,   jehož  jsme  si  sami  stvořili.     Tomu 
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možno  věřit,  ba  nemožno  nevěřit,  jeť  plodem  a  obsahem  naší  by- 
tosti, co  každý  přijatý  jest  jen  jejím  šatem,  v  němž  je  pohodlno  lí- 
ným, ale  který  se  hnusí  každému,  kdo  si  uvědomil,  jak  nepřiléhá, 
jak  hyzdí  přímo  jinak  rostlou  podstatu.    V  tom  jsem    váš,    Teodore. 

Boha  mi  třeba  —  a  jest  bůh,  protože  je  život. 

Mně  není  jednoho  bez  druhéh©.  Proto  ustupuji  od  minulosti, 
jež  byla  lhostejné  bytí  bez  něho,  proto  jdu  za  svou  touhou,  věře,  že 
najdu  její  podstatu  a  důvod ;  nenajdu-li,  i  ona  je  marná  a  musí  být 
opuštěna  pro  nové  hledání. 

Kdy  poznám?  V  čem? 

Vy,  Teodore,  jste  si  našel  krásu  poddajnosti,  našel  jste  v  ní 
vše,  co  dává  štěstí  života.  Učinil  jste  ji  bohem  laskavým  a  měkkým, 
milujícím  a  odpouštějícím,  vidoucím  jen  dobro.  Jeho  poddajným  pro- 
selytou  jste  byl. 

Kde  a  jaký  je  můj  bůh? 

Jednou  jsem  pocítil  jeho  jsoucnost  v  nejprudší  krisi  své  pu- 
berty —  ale  popřel  jsem  jej,  nenašed  ho,  jsa  slab,  abych  vpojil  život 
v  něj. 

Pocítil  jsem  jej  při  sobě  i  nyní. 

Víte,  Teodore,  tam  s  vámi,  když  jste  mi  polomrtvý  ležel  v  ná- 
ručí a  všecka  má  bytost  se  rozzářila  náhlým  štěstím,  blahem,  po- 
citem nadlidskosti. 

Nezadržel  jsem  ho,  nevěděl  jsem,  že  přišel;  bylať  vůle  i  rozum 
mimo  mne,  jen  cit  hlupáček  zůstal  a  rozplýval  se  v  ekstasi. 

Nebyla  to  radost  z  obětavosti.  Nebylo  vůbec  obětavosti  ani 
v  cestě  k  Sehnalovi,  ani  když  jsem  vás  nesl  vánicí.  Byla  prostá  po- 
třeba obého. 

A  bůh  se  mne  dotkl.  Můj  neznámý  a  vytoužený. 

Proč  právě  tehdy?  Proč  právě  kdysi  v  krisi  mravní? 

Dnes  již  neustoupím,  dnes  neřeknu :  není  boha,  poněvadž  jest 
proklatě  šeredné,  co  kol  sebe  vidím.  I  v  tom  musí  být  bůh.  Jen 
skryt  je,  a  hledat  ho  třeba  všemi  silami  bytosti,  neboť  kdo  má  jej, 
ví  vše ;  nemůže  kolísat  ani  bloudit,  protože  bůh  jest  odpověď  na 
všecky  otázky  a  pochyby. 

Půjdu  za  svými  touhami;  snad  jej  pocítím  po  třetí  a  zadržím, 
abych  poznal." 


Totéž  zlo  je  horší,  vrhá-li  se  na  lidi  seslabené,  než  napadne-li 
silného.  Žitavská  bída  se  skoro  v  podstatě  neměnila.  Ničeho  neubývalo, 
neboť  dávno  vše  bylo  stráveno ;  zlo  bylo  staré,  a  přece  z  něho  pra- 
menily nové  trýzně,  jak  vysychaly  tělesné  síly  a  oslábla  duše. 

Než  přece  něco  se  i  v  bídě  samé  horšilo.  Dobročinnost,  jež 
měla  na  podzim  jakési  vedlejší  politické  příčiny,  zmizela  naprosto, 
omrzela  dlouhým  trváním,  a  pozdějšími  událostmi  byla  změněna  v  ne- 
vraživost, i  mizely  prostředky,  jež  měla  fara  ze  spolku  sv.  Josefa, 
ustávaly  pravidelné,  byť  i  nepatrné  podpory;  i  Ema  musila  vyna- 
lézat nejpodivnější  uskoky   psychologické,    a  když    přestaly  i  ty  pů- 
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sobit,  musila  častěji  a  častěji  vyprošovali  doma  peníze  a  omezovat 
poněkud  i  tu  svou  maličkou  výpomoc  maličkým,  doplňovat  ji  větším 
napětím    duševním,  aby  zahnala  chmury  s  jejich  čílek. 

Děti  vůbec  nesly  bídu  nejtíže.  Doma  ničeho,  na  faře  ničeho, 
u  Emy  maličko  —  a  mladá  rostoucí  těla  tak  málo  uměla  zapírat, 
tak  náruživě  toužila  po  sytosti.  Vyhubly,  zprůsvitněly,  černé  pruhy 
jim  obrýsovaly  oči,  rty  zmodraly,  čela  nápadně  vysedla  nad  vpad- 
lými lícemi  i  spánky,  ručky  a  nohy  zhůlkovatěly  a  brzo  se  unavo- 
valy. Už  ani  bujnosti  v  nich  nebylo,  netěšily  klouzačky,  kulování, 
honěná,  a  když  je  někdy  prošlehlo  přece  vzrušení,  zaběsnily,  ale 
ustávaly  záhy  jako  podlomeny,  a  místo  smíchu  zůstala  líce  podivně 
stažena  jako  v  smutném  šklebu. 

Pavel  to  cítil  ve  škole.  Chodilo  všecko  pilně  —  aspoň  se  o- 
hřát,  když  všecko  jiné  scházelo,  ale  půl  třídy  mdlelo,  nápadně  od- 
lišno  od  ostatních.  Hoši  i  děvčata  seděli  netečně,  nezlobili  ani  ne- 
poslouchali, zájmu  neměli  pro  nic;  někdy  jako  by  se  zasnili,  ale 
byla  to  otupělost  skoro  spánku  podobná. 

I  Ema  to  cítila  a  vracela  se  znavenější  než  dřív ;  tolik  práce  jí 
dalo,  aby  aspoň  na  chvilku  se  zdálo  nejmenším,  že  je  přece  ještě 
krásně  a  dobře  na  světě. 

Hlad  a  zima  řádily.  Nebylo  proti  nim  obrany  než  jediné,  ne- 
divno  tedy,  že  k  ní  sahali.  Kradli.  Co  padlo  pod  ruku,  nejvíce  dřevo 
v  lesích  a  potraviny  v  městě. 

Hajní  byli  letos  uondáni  jako  psi  o  honech,  a  nic  to  nepomá- 
halo; s  jedním  se  táhali,  a  deset  jiných  kradlo;  nebáli  se  udání, 
nebáli  střelby,  psů,  ničeho. 

Pekaři  a  kupci  stavívali  učně  na  stráž,  jakmile  se  někdo  ze 
závodí  objevil  v  krámě,  proklínali  žebrotu,  zakazovali  hrubě  pood- 
stoupit ode  dveří,  ba  i  vyháněli.  Není  prý  oč  stát,  ať  prý  se  potěší 
iřeba  konkurrent.  Nevinní  skláněli  smutně  hlavy  a  mlčeli,  ostatní  kl- 
nuli  proti  kletbě,  vraceli  nadávky  a  neodcházeli. 

Drůbež  mizela,  jako  by  se  hejna  kun  usadila,  sklepy  a  stodoly 
nebyly  jisty,  maso  se  třáslo  v  komorách  i  v  komínech.  Měšťané 
rozmnožili  psy  a  věšeli  nad  postel  nabité  dvojky,  a  co  chvíle  bylo 
slyšet  večer  i  v  noci  střelbu.  Někdo  procitnul  ze  sna  psím  štěknu- 
tím, pro  jistotu  vypálil  do  tmy,  a  hned  se  budili  sousedé,  vyděšovali 
se,  už  už  že  jsou  u  nich;  i  pálili  do  dvorů,  aby  bylo  vidět,  že  bdí. 
Psi  vyli,  štěkali,  lítali  jako  zběsilí  —  a  přece  se  tratilo  mnoho.  I  psi 
se  tratili.  Koček  již  dávno  v  městě  nebylo. 

Tehdy  se  usnesli  sousedé,  že  je  třeba,  aby  se  obec  starala 
o  bezpečnost.  Byly  nařízeny  častější,  neočekávané  policejní  prohlídky. 

Radní  s  policajty,  ponocným  a  polními  hlídači  se  objevovali 
náhle  na  Lhotě  i  na  Cigánově,  bouřili  na  dveře  a  prolézali  kde  co. 
Po  prvé  našli  to  a  ono,  ale  pak  zůstávaly  dlouho  dveře  zavřeny, 
když  se  ozvalo  noční  bouření,  dlouho  musili  čekat  návštěvníci 
v  sněhu,  než  směli  vejít.  Proklínání  je  vítalo,  když  se  vetřeli  do 
jizby,  kde  ležela  klubka  lidských   těl   těsně  stlačená  k  sobě,  aby  se 
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zahřála;  děti    se    rozeřvávaly,    zvedaly  se,    oči  protíraly  a  vyděšeny 
sledovaly,  jak  prohrabují  pelechy. 

Byly  marný  obchůzky,  ničeho  nevypátrali,  než  jednou.  To  na- 
šli u  Anče  Slabé  Fricka,  mlčelivého  karbaníka,  náruživého  lovce; 
byl  i  tu  na  lovu. 

Město  se  smálo,  Lhotstí  a  Cigánovští  se  hrozivě  ohlíželi  po  že- 
nách a  dcerách.  Fricek  se  tomu  jen  ušklíbal:  jsou-li  prý  všichni 
hlupáci,  nemusí  být  on.  Synkové  se  poškrabali  za  uchem,  a  od  té 
doby  pozorovali  otcové,  že  se  ztrácejí  peníze  z  příhrad,  do  nichž 
cizí  nemohl  vniknout;  někde  to  dokonce  zpozorovaly  i  matky— to 
zpravidla,  kde  otcové  se  nepochopitelně  snažili,  aby  ztrátu  utajili. 
Skoro  současně  začaly  se  za  vodou  objevovat  noční  rvačky,  v  nichž 
někdy  ku  podivu  byli  i  městští  pošramoceni. 

Ale  to  všecko  bylo  malou  pomocí  proti  bídě,  jež  se  nehýbala 
z  městského  obvodu. 

Měli-li  se  Lhotští  zle,  Cigánovští  byli  na  tom  ještě  hůře,  neboť 
tam  nebylo  ani  těch  několika  krejcarů  výdělku,  jež  dával  Marchan 
ševcům,  tam  nebylo  naprosto  ničeho.  Však  tam  vynalezli  také  nový 
ještě  způsob  pomoci.  Kdosi  z  propuštěných  panských  dělníků  si  vy- 
žebral  na  mlynáři,  aby  si  směl  vymésti  mlýnici;  vymetl  pak  i  ša- 
landu  a  komory,  a  kde  jen  trochu  mouky  bylo  uprášeno;  i  měl  hez- 
kou hromádku  prachu,  z  toho  pak  napekl  chleba.  Co  na  tom,  že 
byl  jako  z  popela,  skřípěl  v  zubech  a  chutnal  někdy  spálenou  vl- 
nou? I  mouka  v  něm  byla. 

Pekař  Prachař  se  vtípil  a  prodával  pak  občas  smetí  z  celé  do- 
mácnosti, trochu  pobělené  prachem  z  krámu.  Cigánovští  sami  napo- 
máhali ještě  drtí  z  kůry,  ba  i  pilinami,  jen  aby  z  hrsti  nakradených 
otrub  mohli  stvořit  bochánek,  který  by  ucpal  bolestnou  prázdnotu 
v  žaludku. 

To  už  dosahovala  bída  meze,  za  níž  začíná  zoufalství  a  revolta. 

I  měšťané  to  pochopili  konečně. 

Starý  Voral  totiž  byl  již  velmi  dlouho  —  nedobrovolně  ovšem 
střízliv,  že  se  až  cítil  nemocen.  Toužil  po  hltu,  íen  prý  by  zahřál, 
nasytil,  vyléčil.  Nebylo  naii,  ale  neodolal;  toulal  se  ulicemi,  až  sta- 
nul na  rynku  u  židovy  kořalny.  Nebyl  sám.  Více  jich  čekalo  na 
každé  otevření  dveří,  aby  se  mohli  alespoň  závanem  sladké  vůně 
opojit.  Zachmuřen  hleděl  na  šeredně  malovaného  panáka  s  pulčíkem 
v  ruce.  Plival  zuřivě,  neboť  hlad  mu  kroutil  útrobami  a  v  ústech  se 
sbíhaly  žádostivé  sliny.  Převracel  kapsy,  ohmatával  podšívku  po 
okrajích,  ale  ničeho  nenašel  než  díry. 

Dívali  se  naň  se  zoufalým  posměchem.  To  všecko  už  si  byli 
odbyli. 

Voral  se  po  nich  nevraživě  ohlédl,  pak  po  krčmě,  a  zamířil  k  ní. 

„Co,  cože?"  udivili  se,  „snad  nenašel  přece?  Či  blázní?" 

Přitlačili  se  až  ke  dveřím. 

Voral  přistoupil  k  pultu  a  nehledě  na  žida,  poručil  si :  „Dej 
kalíšek." 

„Máš  peníze?"  neměl  se  žid  k  dílu. 
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„Dej  na  dluh." 

„To  nejde.  Sám  pótřebuju,  nikdo  neplatí." 

„Z  jara  dám." 

„Do  jara  třeba  umřu,"  mínil  lhostejně  žid. 

Voral  stál  do  té  chvíle  nehybný.  Teď  to  jím  škublo,  rozpřáhl 
se  a  křikl:  „Pojdi  si  třeba  hned,  žide,  ale  nalej!  Nalej,  sic  ti  to 
rozmlátím." 

Žid  zakřikl    po  obraně,    ale  nevida  jí,  rychle  se  rozhodl  a  nalil. 

„Kam  jdeš?"  stavoval  ho  Voral,  překlopiv  skleničku.  „Tu  zů- 
staň. Co  pak  jsem  zloděj?  Z  jara  zaplatím.  Nalej  ještě." 

Překlopil  i  tu  a  slastně  pozoroval,  jak  se  mu  tělem  rozlévá 
hřejná  chuť. 

„Ještě!"  poroučel. 

„Dvou  je  dost,  Vorale,"  mírnil  ho  žid  vlídně,  ale  marně. 

„Do  třetice  všeho  dobrého!"  A  jako  by  mu  připadlo  něco  no- 
vého, dodal:  „Nakurážit  se  musím.  Jindy  bych  tohle  ani  neucítil, 
ale  když  je  hlad,  prý  se  spíš  člověk  opije.  Nalej !" 

Pak  odešel,  nevšímaje  si  těch,  kteří  se  za  ním  závistivě  dívali. 
Namířil  k  pekařovi.  Již  se  nerozmýšlel,  nýbrž  vešel  a  prostě  nabral 
hrst  žemlí  z  koše,  vstrčil  do  kapsy  a  sáhl  po  druhé. 

Prachař  se  vyřítil  z  vedlejší  světnice,  řval  po  tovaryších  a  za 
ním  na  rynk.  Právě  v  tu  chvíli  došli  i  ti  od  kořalny.  Voral  jim  po- 
dal plnou  hrst  a  sám  chtivě  žvýkal  z  kapsy.  Podívali  se  na  Pra- 
chaře, na  tovaryše,  a  ti  couvli;  četli  jim  v  očích:    „Jdi,  nedráždi!" 

V  tom  však  od  radnice  došel  policajt  „jenerál".  Žid  byl  pro  něj 
poslal.  Švihal  bejkovcem,  vykrmený  jako  býk,  vysoký  a  silný. 

Prachař  nabyl  odvahy  a  začal  nadávat. 

Jenerál  ukázal  k  radnici,  kde  byla  šatlava,  a  zkrátka  poručil : 
„Marš!"  Voral  na  něj  shlídl  jako  s  patra  a  nepřestávaje  se  cpát,  hodil 
po  něm  stručnou  charakteristikou:  „Ty,  krmníku,  —  ty!" 

Ostatní  chmurně  stáli  a  nerozcházeli  se.  Když  se  ohlédli  po 
Prachaři,  ucouvnul  do  krámu  a  zamkl  za  sebou. 

Rynk  to  sledoval.  Rynk  to  chápal. 

Nebylo  pomoci,  musil  se  opět  sejíti  výbor,  aby  pomohl;  neboť 
to  volalo  už  do  nebe,  jak  mínili  usedlíci,  a  mohlo  se  opakovat  nebo 
dokonce  zhoršit,  protože  „ta  banda  nemá  už  respekt  ani  před  bohem, 
ani  před  zákonem." 

Tenkrát  Pavel  opět  vešel  v  proud,  jako  by  nebylo  bývalo  nikdy 
prohry.  |en  schůze  již  nesvolával,  nýbrž  vzal  zkrátka  tři  z  Cigánov- 
ských,  řekl  jim,  co  míní,  a  uvedl  je  zase  na  radnici.  Myslil,  že  po- 
slední události  mu  získají  více  sluchu  u  sousedů. 

Předpustili  je,  ač  poznamenal  starosta:  „To  už  je  jako  ve  sněmu." 

Nebylo  radno  nevyslyšet. 

Pavel  se  rozhlédl  po  přítomných  a  nečekaje  ani  vyzvání,  začal. 
Bylo  mu  v  ^é  chvíli  strašně  lhostejno  všecko  vedlejší,  nebof  v  něm 
vyvstalo  vše,  co  jim  chtěl  říci,  co  všichni  snad  znali,  ale  neprocítili 
a  nepochopili  jako  on,  jemuž  bylo  utrpením  hledět  na  to. 

Vykládal  o  škole,  o  svých  zubožených  dětech,  o  Emině  drobné 
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družině,  jak  hyne  a  zhyne  jistě,  bude-H  odsouzena  ne-H  k  hladu, 
tedy  ku  chlebům  ze  zdejší  mouky. 

Ve  výboru  nastalo  pohnutí.  Prachař  rozhorlen  křičel,  že  je  to 
ničemnost,  on  že  poctivě  prodává  a  nikomu  neporoučí,  aby  jedl 
smeť  a  dřevo,  a  co  si  tam  ještě  míchají.  Hanebnost  že  je,  když 
s  tímhle  přijde  učitel.  Na  to  ho  mají  v  obci?  Aby  štval  a  urážel 
obecní  představenstvo  ? 

Krotili  jej,  usazovali,  že  se  ho  to  netýká,  ale  marně.  Musil  se 
vybouřit,  říci  všecko  „tomu  chlapci",  aby  věděl,  že  tu  není  ve  škole, 
nýbrž  před  svými  představenými,  kteří  ho  živí. 

Pavel  čekal.  I  to  mu  bylo  lhostejno.  Hleděl  jen  k  svému  cíli 
a  neuchyloval  se  od  něho  ani  myšlenkou.  A  když  našel  svůj  oka- 
mžik, mluvil  dále  o  bídě  a  zlu,  jež  s  ní  jde  a  stíhá  nejen  ubožáky, 
ale  i  ostatní.  Vzpomněl  krádeží,  přešel  k  poslední  události. 

„Není  hříchem  za  takových  poměrů,"  pravil,  „je  jen  zoufalstvím, 
a  tomu  je  těžko  se  ubránit.  Kdo  ručí,  že  nezachvátí  jiné,  kdo  ví, 
zda  nevyvolá  horších  následků  než  sáhnutí  po  chlebu?" 

„To  je  vyhrožování!"    vztekle  zasyčel  Prachař. 

„Jaká  výhrůžka?"  bránil  se,  „to  je  jen  pravda,  která  se  posud 
nenaplnila.  A  přicházím-li,  tedy,  abych  jí  předešel.  Za  ubohé  prosím 
a  za  právo  pro  ně.  Pro  dobro  všech.  Nebylo-li  pomoci  tehdy  a  tehdy 
s  počátku,  teď  je  snad  jisto,  že  se  pomáhat  musí.  A  může.  Obec 
má  prostředky  v  rukou.  Ať  nedává,  nerozdává,  ale  ať  nabídne  práci, 
která  i  jí  bude  k  užitku ;  ať  dá  stavět  projektovanou  silnici,  třeba  je 
posud  zima;  ať  podnikne  cokoliv  k  svému  užitku,  ale  af  tak  učiní 
hned,  když  to  může  být  pomocí  pro  všecky,  záchranou  pro  mnohé." 

Volání  nezůstalo  bez  účinku.  Jeho  tři  průvodčí  se  třásli,  a  slza 
jim  vpryskla  do  očí,  když  se  rozhlédli  prosebně  po  sousedech. 

Starosta  chladně  poznamenal,  tohle  vše  že  vlastně  výboru  známo 
i  bez  přednášky,  a  to  se  ví,  že  bude  o  pomoci  jednat.  Na  to  se 
dnes  sešel.  Jak  a  co,  je  těžko  předpisovat  napřed.  Poradí  se,  uváží 
a  sdělí  jim  pak  výsledek. 

Odešli. 

A  výbor  se  rozbouřil.  Pro  i  proti.  Kdo  byli  proti,  neměli  se  co 
bát,  že  na  sebe  poštvou  žebrotu,  i  mluvili  upřímně.  Po  loupeži  prý 
si  přijdou  a  komandují,  co  se  má  pro  ně  udělat! 

„A  učitel  je  vede!" 

„To  se  musí  udat,  tohle  se  trpět  nemůže,  beztoho  učitelé  od 
prvá  začátku  štvali  a  jsou  tím  vinni.  Kdo  způsobil  o  svátcích,  že 
byla  vytlučena  okna?  Potom  si  nemají  troufat  krást?  Ještě  si  řekne, 
že  to  není  hřích.  Za  chvilku  nás  budou  zabíjet,  a  také  to  nebude 
hřích." 

Kvarda  a  Kolář  stáli  na  straně  zbědovaných.  Kolář  jak  obyčejně 
zásadně,  jakožto  opposičník,  Kvarda  pro  svoji  silnici.  Proč  prý  by  se 
jim  nevyhovělo?  Sice  prý  jetu  to  a  ono,  co  zlobí,  ale  konec  konců 
škodu  mají  všichni.  Není  již  měšťana,  kterého  by  neokradli.  Bude-li 
se  stavět,  bude  pomoženo;  vydělají  a  nebudou  krást. 

„Budou  zas!"  křičel  Prachař,  zrudlý  již  vztekem,  který  se  v  něm 
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stále  stupňoval.  „Naučili  se  tomu,  a  je  to  lehčí  nežli  v  mrazu  někde 
kopat  a  vozit  kámen." 

„A  potom  —  přidal  starosta  a  všichni  umlkli,  —  potom,  se  sil- 
nicí je  těžká  věc,  dokud  nemáme  sjednáno  se  silničním  výborem,  kolik 
přispěje.  Začneme-li  bez  něho,  přestat  nemůžeme,  a  to  by  nám  mohlo 
přijít  po  čertech  draho." 

To  bylo  nad  slunce  jasnější,  přesvědčilo  i  ty,  kdo  se  klonili 
k  pomoci.  Kvarda  pohlédl  jedovatě  na  starostu  a  mlčel  již,  věda,  že 
proti  němu  a  takovým  důvodům  nevyhraje. 

Starosta  pak  pokračoval : 

„Což  není  jiné  pomoci  proti  takovým  darebáctvům?  To  není 
bída,  jak  se  tu  říkalo,  protože,  kdo  chtěl,  dosud  se  hladu  vždycky  po- 
ctivě ubránil,  ale  to  je  darebáctví.  My  jako  řádní  poplatníci  máme 
právo  žádat  ochranu  majetku  i  života.  Platíme  daní,  až  se  ohýbáme. 
Nač  je  tu  stát?  Požádáme,  aby  bylo  rozmnoženo  četnictvo  tak,  aby 
stačilo  na  výtržné  živly." 

I  to  byla  jasná  myšlenka  na  snadě,  že  se  až  divili,  proč  ni- 
komu nepřipadla  dřív. 

„Výborně,''  hlučeli  a  povolili  jazykům,  jež  našly  novou  cestu. 

A  dole  čekali  tři  žebráci  na  odpověď,  slyšeli  hluk  a  třásli  se 
jako  tam  nahoře,  když  mluvil  Pavel. 

Městský  ostroh  si  spokojeně  oddychl,  když  vtáhl  oddíl  čet- 
nictva, a  sousedstvo  rádo  sedalo  u  oken,  aby  vidělo,  jak  přechází 
městem  hlídková  dvojice. 

Závodí  se  vztekle  přichoulilo.  Pavlovi  se  vyhýbaly  pohledy  obou 
stran.  Cítil  to  a  chápal  obojí.  Městskou  zdrželivost  přijal  chladně, 
Ihotská  ho  tísnila;  byloť  v  ní  psáno:  „Nepůjdem  s  tebou,  máš  ne- 
zdar v  rukou."  Uznával  to  dokonce  a  řekl:  „Nuže,  každý  na  svou 
pěst!  Nemohu  již  ustoupit,  a  kdyby  i  proti  vaší  vůli,  já  půjdu  proti 
nim  bez  vás,  sám,  ale  půjdu.  Musím." 

Zároveň  s  četnictvem  přišoural  se  odkudsi  ještě  jeden  nezvaný 
host  na  předměstí,  méně  viditelný,  ale  krutější,  bezohlednější,  věrný 
druh  hladových  chlebů:  tyfus. 

Začal  mezi  dětmi,  mezi  Eminou  družinou.  Padlo  první,  druhé, 
třetí,  a  doktor  se  znepokojil.  „Epidemie?"  vrtěl  hlavou  a  psal  o  komisi. 
Zjistili  špatnou  vodu,  zavřeli  tři  studny  a  školu,  a  odejeli.  A  lidé 
mřeli  dál. 

Aby  pak  byla  dovršena  míra,  rozšířila  se  ze  kteréhos  panského 
dvora  zpráva,  že  se  vyjednává  se  Slováky,  aby  z  jara  nastoupili 
k  polní  práci. 

To  znamenalo,  že  ani  když  přetrpí  a  přestojí  strašlivou  zimu, 
ani  tenkrát  nebude  naděje,  že  se  uchytí. 

Beznadějnost  vešla  do  doupat  bídy  a  smrti. 

Třas  pak  padl  na  ty,  kdo  dosud  propuštěni  nebyli,  aby  to  nebyl 
počátek  jejich  konce. 

A  Marchan  se  přece  staral  o  pomoc,   jak  dovedl  nejlépe.  Aby 
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připomenul  lidu  někoho,  kdo  sytí  nadějí,  kdo  je  útěchou  v  utrpení 
a  zoufalství,  vyjednal  na  faře,  že  budou  povoláni  missionáři. 

Ničím  vhodněji  nemohl  přijít  páteru  Rudolfovi.  Potřásl  mu  vděčně 
za  to  rukou,  neboť  to  mohl  býti  vrchol,  ku  kterému  by  dovedl  svá 
večerní  cvičení,  své  pobožnosti,  nyní  již  prořídlé,  co  se  nedostávalo 
peněz  na  podpory.  A  opět  děkoval,  když  starosta  naznačil,  že  k  mis- 
siím  by  snad  obec  přece  povolila  menší  obnos  pro  chudé,  aby  i  svou 
dobrou  vůli  ukázala  i  lidu  zdůraznila,  že  bůh  je  ke  svým  milostiv 
a  nezapomíná  jich. 

Páter  Rudolf  radostně  ohlašoval  novinu    den  co  den  od  oltáře. 

Ale  ku  podivu,  radost  se  nerozzařovala  za  zdi  chrámové.  Zpráva 
nebyla  z  těch,  jež  zastavují  pád  drcené  bytosti. 

Chudáci  se  stáhli  do  nejtemnějších  koutů,  naslouchajíce  stenu 
nemocných  a  umírajících.  Vytřeštěni  dívali  se  na  hrůzu,  jež  příšerná, 
němá  valila  se  na  ně.  Tu  zřeli,  temnou  a  zlou,  a  bůh  Rudolfův  jí 
neodvrátil. 


Pavel  dostal  od  okresní  školní  rady  důtku  „pro  nevhodnou  účast 
v  politických  projevech,  jichž  se  v  tak  pohnutých  dobách  nemá  učitel 
vůbec  účastnit,  tím  méně  jako  podněcovatel  a  vůdce,  poněvadž  se 
tím  škola  vydává  nebezpečí,  že  bude  stržena  do  stranických  svárů 
a  těžce  jimi  poškozena." 

Šel  k  inspektorovi  a  vyložil  mu  poměry.  Ten  byl  dojat  živým 
slovem,  ale  bránil  se  citu;  co  ten  má  co  dělat  s  úřadem  a  povin- 
ností? Vskočil,  rukama  proti  němu  zamával,  odběhl  do  nejzazšího 
rohu  a  odtamtud  teprve  naň  vypadl,  cítě  se  trochu  kryt. 

„Prosím  vás,  prosím  vás,  to  všecko  je  ovšem  strašné,  ale  mlčte; 
nechci,  nemohu  to  poslouchat,  rozruší  mne  to,  a  mně  je  třeba  klidu 
k  práci,  ano,  klidu!  Tolik  jí  tu  na  mne  čeká.  Ušetřte  mne,  prosím, 
—  zvědět  to  patří  snad  panu  hejtmanovi,  ale  co  já?  —  Mohu  něco  V 
Nač  mám  tím  být  já  zneklidňován?"  A  došed  zvolna  k  němu,  jal 
se  ho  chlácholit,  aby  se  zbavil  dalších  výkladů. 

„Smutné  poměry,  ovšem,  a  nedají  se  ani  nazvat  politickými. 
Mnohé  se  tím  dá  omluvit,  a  neopomenu  v  příhodný  okamžik  v  tom 
smyslu  zasáhnout  ve  váš  prospěch,  a  řekněme,  na  zmírnění  hotové 
již  věci;  nicméně  zase  na  druhé  straně  přece  jen  musím  důtklivě 
radit,  abyste  se  vzdal  účasti,  které  se  dává  nebezpečný  výklad." 

Pavel  klidně  prohlásil,  to  že  je  nad  jeho  síly,  že  prostě  nesnese 
vedle  sebe  cos  takového,  a  bude-li  moci,  že  při  prvé  příležitosti  za- 
sáhne zas.  Inspektor  opět  vskočil  a  běžel  do  svého  kouta. 

„To  —  to  je  —  renitence!"  vybuchl,  „a  ta  se  v  úřadě  uči- 
telském trpět  nemůže.  Poměry  sem,  poměry  tam,  rozkaz  byl  takový 
a  nemůže  se  měnit." 

Pak  vylézal  k  němu,  klidnil  se  a  chlácholil  jej. 

„Vážím  si  vás,  pane  kollego,  měl  jsem  příležitost  posoudit  vaši 
práci  ve  škole,  jen  proto  vás  upozorňuji :  proti  vám  je  velmi  mocný 


422  E.  Sokol: 


pán,  a  nei30slechnete-li,  nebudu  moci  asi  zabránit,  abyste  nebyl  pře- 
sazen  ze  Žitavy  jako  váš  kollega." 

Pavel  pokrčil  rameny:  „Ani  v  tom  případě  nemohu  jinak.  U- 
stoupím-li  já,  kdo  zůstane?" 

„Prosím,  prosím,"  zvedl  proti  němu  dlaně,  bráně  se,  „o  tom 
nebudeme  spolu  mluvit.  Ušetřte  mne  rozčilení.  Ostatně  —  jste  svůj 
pán.  Radil  jsem  vám  jako  přítel,  více  pro  vás  udělat  nemohu." 

Pavel  odešel,  nesvěřiv  se  mu  s  plánem,  jejž  našel.  Nemohl  o- 
čekávat  než  zvednutí  dlaně,  vzdalující  rozčilení  od  sebe,  i  přistoupil 
k  jeho  provedení  mlčky,  nikomu  se  slovem  nezmiňuje.  Prohraje-li 
i  ten,  aspoň  nikomu  nedá  žalu  než  sobě,  nikoho  nevrhne  v  bez- 
naděj novým  nezdarem. 

Chtěl  proti  Marchanovi  pohnout  jiným  světem,  když  doma  byl 
proti  němu  bez  moci.  Vypsal  žitavskou  bídu.  S  trpkým  úsměvem 
hledal  nejvrývavějsí  slova,  jako  kdysi  v  umění. 

„Hle,  k  čemu  to  dobré,"  pravil  si.  „Ale  dnes  ne  pro  rozkoš, 
dnes  pro  účin.  Kdyby  mi  byla  dána  slova  kyje,  psal  bych  jimi!"  — 
Pak  vzal  něco  hladového  chleba  a  odejel  do  Brna.  Zasedal  sněm. 
Vyhledal  poslance  svého  okresu. 

Pán  byl  unaven,  zdálo  se,  a  zaujat  ohromnými  pracemi  ve  sně- 
movně, odkud  vyšel  do  kuloárů.  Díval  se  po  lidech,  pokyvoval 
známým,  čelo  si  zamyšleně  přetíral,  naslouchaje  výkladům  mladíka, 
jenž  nikoho  s  sebou  nevedl,  aby  přece  vypadal  deputačně;  pak  už 
si  netrpělivě  prohlížel  boty. 

„To  vše  je  mi  celkem  již  známo,"  přerušil  jej,  „již  jedenkráte 
jsem  vyslechl  deputaci  města,  dal  jsem  rady  —  a  desítku  na  sbírku, 
jak  vzpomínám." 

Pavel  pozoroval  netečnost  a  byl  jí  podrážděn,  nemoha  najíti 
přiléhavých  a  výstižných  slov,  položil  před  poslance   kus  chleba. 

„Račte  si  posloužit,    lepšího  ze  sbírek  nebylo    možno  pořídit." 

Hlas  se  mu  zachvěl  hořkostí,  jako  by  chtěl  skončit,  vzkřiknout 
kletbu  a  vzdát  se  všeho. 

Uhlazený  pán  pohlédl  na  mladíka  poněkud  překvapen  a  bezděky 
sáhl  po  předmětu. 

„Co  to?"  tázal  se  rozpáčit. 
Chléb." 

"a!  chléb?  Podivuhodné!  Chléb!" 

Líce  se  mu  rychle  měnila,  oživla,  zradostněla  přímo. 

„Ale  to  je  přímo  fenomenální  dokument,  effektní,  příteli.  Víc 
nemáte?  Prosím,  prosím,  bude  třeba  uplatnit  na  víc  místech.  Ano, 
na  tomto  se  dá  zbudovat  všecko.  Teď  nabývá  vaše  zpráva  závaž- 
nosti, příteli.  Budeme  mít  úspěch  rozhodně.  Ten  chléb!  Bude  třeba 
gesta!  Fotografie  některých  scén  nemáte?  Škoda.  Ale  potřeboval 
bych  aspoň  detaily  ze  skutečnosti,  hodně  podrobností,  aby  řeč  chy- 
tila plností.  Lidé  musejí  plakat.  Že  máte  vypsání  pro  noviny?  Ale 
to  je  přímo  výborné.  Dovolte,  do  novin  to  přijde  až  po  mé  řeči, 
až  po  mém  pilném  návrhu.  Podám  jej  dnes  —  ne,  to  ne,  třeba  se 
připravit,  aby  byl  úspěch  dokonalý;  zítra  je  neděle,  tedy  v  pondělí. 
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Jsem  jist,  dobudu  pro  vás  nouzové  podpory.  Vykládal  jste  něco  o  děl- 
nickém družstvu.  I  to  je  vypsáno?  Dobrá,  pokusím  se  pak  i  o  to, 
snad  se  najde  pro  ně  zemská  půjčka;  proč  ne?  Jen  když  se  podaří 
začátek,  ten  rozhodne  o  všem.  Článek  si  ponechám,  pane,  pane, 
hm,  sám  jej  pak  dám  redakci.  Škoda,  že  nemáte  fotografie.  Nu,  chléb 
stačí,  opravdu.  Děkuji  vám,  a  buďte  ujištěn,  vyhraji  to." 


Ticho  za  vodou  bylo  nebezpečné,  ne  mrtvé,  ale  nechápal  toho 
ani  starosta,  pokud  sám  první  nepoznal. 

Vracel  se  ze  dvora  podle  svých  nyní  sýpek.  Bylo  pusto  a  ticho 
venku,  a  prázdná  byla  silnice  i  podle  domků,  jež  se  po  jedné  straně 
sem  od  města  vysunuly.  Byl  již  skoro  u  nich,  když  s  boku  zasvištěl 
prudce  vržený  kámen  a  zasáhl  ho  do  hlavy.  Vykřikl  a  zavrávoral. 
Cítil  znění  nárazu  a  otřes,  před  očima  se  mu  zatmělo. 

Nikoho  nebylo  kol,  nikdo  neslyšel  výkřiku  a  neviděl,  jak  se  za- 
chycuje plůtku,  aby  nepadl,  a  stojí  a  čeká,  až  pomine  mdlobná  slabost. 

Vzpamatoval  se  po  chvíli,  sáhl  k  hlavě,  hledaje  krev,  ale  nebylo 
jí,  čepice  zachytila  přímý  náraz. 

Udal  to  četnictvu  a  tím  přispěl,  že  se  útok  rozhlásil  —  a  ne- 
zůstal posledním. 

Napětí  hrůzy  bylo  jím  přerušeno.  Strhalo  se  něco  v  uděšených 
nitrech  a  vyvřela  v  nich  poslední  křečovitá  touha  po  životě.  Město 
kvasilo.  Nejen  za  vodou,  všude.  Lidé  ze  závodí  se  potkávali  s  mě- 
šfany  mstivě  nevraživí ;  hrbili  se,  aby  skryli  pohled ;  byl  jako  pohled 
psa,  když  uhýbá  karabáči  a  chystá  se  vztekle  po  něm  skočit.  V  měst- 
ských pak  byla  psána  výhrůžka:  „Nepřibližuj  se  —  chraň  se!  Střelím 
tě  jako  psa!" 

Musil   nastat  výboj,  aby  vyrovnal  napětí. 

A  stalo  se. 

S  pátku  na  sobotu  vloupali  se  dobi-áku  Melouskovi  do  dvora. 
Pes  neštěkl ;  ráno  ho  pak  našli  mrtvého.  Ale  Melousek  slyšel,  měl 
tenký  spánek  strachem.  Stanul  v  síni  a  naslouchal,  jak  praskla  dvířka 
v  kurníku,  jak  se  rozkřičela  drůbež,  slyšel  i  tlukot  křídel.  Třásl  se 
jako  osyka  a  dusil  nářek.  Ještě  tak  aby  ho  uslyšeli  a  vpadli  sem ! 
Žena  mu  vmáčkla  revolver  do  ruky  a  postrkovala  jej  vztekle  ke  dveřím. 

„Jdi,  sic  vyloupí  všecko !  Jdi,  než  dojde  na  nás !  Moje  slepice ! 
Moje  slípečky !  Nu,  hni  se  přec.  Jdi!" 

Smrtelně  bled  chytil  se  kliky,  namířil  k  okénku,  jež  jako  hlídka 
bylo  ve  dveřích,  a  smáčknul. 

Rána  třeskla,  sklo  se  sypalo,  venku  se  ozval  výkřik;  Melousek 
padl  omdlelý  na  zem.  Sotva  ho  žena  vzkřísila.  Vařila  thé,  obklá- 
dala mu  hlavu,  a  do  rána  oka  nezamhouřili.  On  nevstal.  Na  dvoře 
našli  krvavé  stopy,  a  to  mu  dodalo.  Křižoval  se  a  modlil,  aby  bůh 
od  něho  odvrátil  hřích  a  nedal  zahynouti  člověku. 

Město  bylo  hned  plno  poplašné  noviny.  Krev  byla  prohlédnuta, 
sledovány  stopy,  ale  nic  se  nevypátralo.  Na  silnici  zmizela  poslední 
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známka,  a  nikdo  z  chudých  nebyl  pohřešen,  nikdo  náhle  neulehl, 
nikde^  nebylo  nalezeno  ani  pérka. 

Šla  pověst,  že  se  spojili  Lhotští  s  venkovem,  a  teď  že  bude 
pomalu  vyrabováno  všecko  město,  a  kdyby  se  střílelo  sebe  víc.  Ří- 
kalo se,  že  kdosi  ze  žebroty  —  nikdo  se  nemohl  jmenovat  —  prohlásil, 
že  zabijí  každého,  kdo  se  jim  opováží  bránit. 

Měšťané  vyhrožovali,  kasali  se,  ale  i  hlavy  věšeli,  proč  že  přece 
jenom  radši  tu  silnici  nepovolili.  A  ke  všemu  nebylo  dnes  kdy  za- 
mýšlet se,  ba  ani  pátrat;  bylf  trhový  den,  a  město  záhy  se  naplnilo 
vozy,  dobytkem,  lidmi.  Oba  rynky  byly  nabity  obilím,  silnice  od 
dobytčího  tržiště  k  Míšeňské  ulici  byla  přeplněna,  že  se  někdy  sotva 
proudy  proti  sobě  protřely.  Křik,  smích,  rachot,  řehot  a  bučení  vy- 
tryskovaly  nad  hukot  řeči  a  dupotu,  a  město  bylo  jako  zaplaveno 
cizím  přívalem.  Hospody  nestačily  polykat  a  ven  zase  chrlit  kožu- 
chaté  sedláky,  řezníky,  židy.  Zmodraly  dýmem ;  země  mokvala  a  čer- 
nala rozlitým  pivem,  našlapaným  sněhem  a  blátem,  a  horko  do  ruda 
žhavých  kamen  rvalo  se  s  chladem,  vrážejícím  věčně  otvíranými 
dveřmi.  Bylo  živěji  než  kdy,  nejen  tím,  že  dva  trhy  se  setkaly,  ale 
že  bylo  o  čem  hovořit. 

I  venku  bylo  vírno.  Na  rozích  byla  vyhláška,  že  jest  se  báti 
krádeží,  mezi  zástupy  stále  se  prodírali  četníci,  ne  dva,  jak  obyčejně, 
ale  až  na  dva  všichni  ostatní.  Přidávalo  to  života  všemu.  Sedláci  se 
i  při  smlouvání  ohlíželi  po  pytlech,  židé  zapínali  kabáty,  u  trhových 
krámků  s  pečivem  byly  prodavači  zoufalí,  nestačujíce  skákat  s  konce 
na  konec,  řvát  po  policajtech,  aby  zahnali  kluky,  a  tam,  kde  vysta- 
vili boty,  šátky,  čepice,  nebylo  lépe.  Co  chvíle  se  strhoval  povyk, 
někdy  i  na  piano,  z  přílišného  strachu  před  každým,  kdo  se  podíval 
na  krám  jinak,  než  se  zdálo  patřično,  kdo  se  přiblížil  víc,  než  bylo 
třeba,  a  neměl  venkovského  vzezření. 

„Proč  to  všecko  nezavřete  na  den,  když  se  sem  sejde  tolik 
peněz?!"  hartusil  březovský  obilní  žid.  „Vždyf  je  tu  nebezpečno 
ruku  dát  z  kapsy!" 

Bylo  podivných  tváří  opravdu  mnoho  mezi  obvyklými  trhovníky ; 
všecko  závodí  se  sem  vtlačilo.  Bylo  jim  lhostejno,  jak  se  na  ně  dí- 
vají, jak  na  ně  pokřikují.  Odpovídali  nepřátelsky  chmurným  pohledem. 
Přišli,  zda  snad  nezbude  někomu  sousto  chleba,  jež  může  rozdat,  či 
zdali  i  jinak  se  nebude  možno  nasytit. 

Četníci  s  policajty  nestačovali,  ač  byli  jako  na  koni;  šatlava  se 
povážlivě  plnila.  Pechar,  slabý  dnes  stářím,  namáháním  a  pivem, 
hlídal;  na  víc  nestačil. 

Byl  trh  v  nejvyšším  ruchu,  když  na  dolním  rynku  zpozorovali, 
že  se  vše  tlačí  k  hornímu,  zde  že  zůstává  mezi  fůrami  prázdno. 
Písničkář  u  křiklavého  obrázku  ustal  v  půli  verše. 

„Co  se  děje?"  ptá  se  viřtláře. 

Ten  neodpověděl.  Neměl  kdy.  Chytil  svůj  kouřící  kotlík,  ošatku 
žemlí  a  spěchal  také  nahoru. 

„Co  si  to  jen  myslí?"  vztekal  se.  „Aby  za  nimi  člověk  párky 
nosil!" 
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Ale  měl  spasný  nápad  cestou. 

„Zlodějské  párky!  Párky  horké,  pravé  žitavské,  kradené  žem- 
ličky!"  křičel  ze  zadu  do  davů. 

Smích  zahlaholil.  Musil  postavit  a  v  minutě  rozprodal  kde  co. 
Letěl  pro  nové  zboží. 

„Co  je?  co  je?"  stavovali  ho  sedláci,  bojíce  se  i  teď  ještě 
ohlédnout  od  svých  pytlů. 

„Ale  párky  mě  snědli,"  pelášil  dál. 

V  úžině  mezi  rynky  bylo  k  umačkání;  nebylo  již  možno  pro- 
niknouti dál,  taková  tíseň  nastala.  A  přes  hlavy  předních  se  roz- 
nášely zprávy  do  zadu,  kde  je  dychtivě  lapali. 

Viřtlář  přiběhl  ve  chvíli,  kdy  se  jich  několik  speřilo. 

„Koně  prý  se  splašili  a  udupali  několik  lidí." 

„Omdlela  prý  jakási  Frantina." 

„Dítě  je  mrtvo." 

„Kdo  je  to  Frantina?"  ptali  se  venkovští. 

„Ale  hrbatá,  chudáček;  děcko  měla  s  nějakým  Králickém,  var- 
haníkem, ale  ten  již  dávno  zmizel." 

„Že  se  také  vydává  do  takové  tlačenice!  Co  pak  je  divu,  že  ji 
to  zmohlo?  Vždyť  je  tu  o  živobytí.  A  děti  by  se  měly  zavřít  doma. 
Co  pak  nemají  dnes  školu?  Aha,  tyfus,  zavřena.  No,  to  je  pěkná 
věc!  Abychom  si  ještě  něco  odvezli!" 

A  zase  nová  zpráva  přeletěla  z  horniho  rynku. 

Frantině  prý  se  ztratilo  dítě  —  teď  je  přivezli  zrovna  —  uto- 
pené; omdlela. 

Udivili  se  všichni  a  hloučky  se  zas  seskupily  kolem  domácích, 
cože  prý  a  jak  prý  je  to  možné.  Jak  prý  se  mohlo  dítě  ztratit,  když 
není  ani  čtvrtletní? 

Krčili  rameny,  snad  že  zloději,  teď  že  je  v  Žitavě  všecko  možné. 
Ale  domněnka  nenalezla  víry.  Kdo  prý  by  v  bídě  děti  bral.  Spíš  bylo 
víře  podobno,  že  sama  dítě  pohodila,  bída  že  ji  dohnala. 

To  zdálo  se  být  potvrzeno,  když  si  četníci  klestili  cestu  a  mezi 
nimi  bylo  vidět  drobnou,  shroucenou  postavičku,  hrbáčka. 

„Chudák,"  litovali  jí,  „chtěla  si  v  bídě  pomoci  —  a  pomohla  si." 

„Že  ji  nenechají.  Co  pak  takový  mrzák !  Jako  chrásteček  je  to 
—  a  dítě  by  bylo  beztoho  zašlo  za  čas.  To  víte,  z  hrbáčka  a  z  bídy." 

„Boží  dopuštění!"  křižovaly  se  selky.  „Sodoma!  hotová  So- 
doma! Že  ji  Bůh  na  místě  neztrestal!" 

Davy  se  pohnuly  za  smutným  průvodem  a  rozlily  se  po  rynku. 

Panímáma  Rackova  z  Dvorců  se  křižovala,  ale  ruka  jí  ztrnulá, 
když  do  toho  bábelu  zalehl  křik  z  dolního  konce:  „Svobodu  vykradli!" 

Teprve  když  ji  div  neporazili,  jak  se  valili  k  uličce,  dokončila 
kříž  a  nevšímajíc  si  již  ničeho,  chytla  muže  za  ruku,  aby  naložil, 
honem  aby  naložil  a  práskl  do  koní,  to  že  už  je  moc,  to  že  není 
po  dobrém,  tu  že  je  strach  a  hřích  pobýt.  Mohl  by  trest  boží  je  ne- 
vinné i  s  vinníky  zachvátit. 

Pantáta  se  zaškrabal  v  beranici  a  poslechl.  Nebyl  sám.  Několik 
vozů  se  vyplétalo   a  mířilo  k  domovu   v  předčasném  náyratu,  neboť 
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pokřik  nebyl  planý,  radní  Svoboda  byl  opravdu  vyloupen.  Komora 
byla  z  průjezdu  vypáčena,  a  nezůstalo  v  ní  než  pár  hadrů,  pobitých 
hrnců,  škatul  a  beden.  Šaty,  prádlo,  uzené,  slanina,  vejce,  chléb, 
mouka,  co  zkrátka  se  dalo  vzít,  zmizelo.  Zloději  užili  chvíle,  kdy  ne- 
bylo nikoho,  kdo  by  nebyl  spěchal  ku  hrozné  podívané  na  dětskou 
mrtvojku. 

Četníci  se  rozletěli  ke  všem  silnicím  z  města  a  zastavovali  vozy. 

„Nikdo  nesmí  odejet,  možná,  že  je  loupež  na  vozích." 

„Co?  Cože?"  zrudnul  pantáta  Racek.  „My  že  krademe?  My  utí- 
káme ze  zlodějského  hnízda!" 

Marně  se  vzpíral,  nepustili  ho  dřív,  než  prohlédli  vůz  až  na  dno. 

Na  všech  koncích  se  takové  scény  odehrávaly,  někde  bouřlivější, 
kde  se  tklo  prudčího  nebo  napilého.  A  nenašli  ničeho ;  kdož  prý  ví, 
který  vůz  to  vzal,  jelo  jich  několik  už  dříve  všemi  možnými  směry. 

Náměstí  byla  pobouřena,  kupci  se  rozčilovali,  aby  strejčkové 
nechali  hloupostí  a  prodávali  dál,  ale  mnozí  přece  jen  svazovali  pytle 
a  vyrovnávali  fůry.  Žitavští  vítali  to  skoro  s  povděkem.  Zdálo  se  jim 
už  teď  jisto,  že  se  venkov  spojil  se  závodím,  a  že  se  bude  opakovat, 
co  právě  minulo :  že  snad  nastane  všeobecné  drancování.  Pili,  pro- 
klínali, a  častěji  jim  vrtala  v  hlavě  myšlenka:  „Tu  zatracenou  silnici 
jsme  přece  mohli  začít!"  Plivali,  hledíce  k  radnici  a  k  zámku,  a  do- 
konce i  povolovali  dávné  nespokojenosti  závistivé.  Prý  vždycky  byli 
v  Žitavě  lidé  živi,  nikdy  hlady  nemřeli,  až  co  se  on  stal  milostivou 
vrchností.  Zapomněli  na  všecky  ostatní  důvody,  ten  byl  dnes  jediný 
a  hlavní.  Ještě  prý  Slováky  přivede,  ještě  rozmnoží  žebráky !  No,  ať 
rozmyslí,  sic  může  všecko  prasknout.  Dostal  kamenem,  může  dostat 
i  nožem,  palicí.  A  oni  aby  za  něho  vyjídali,  co  jim  navařil.  Nač  jsou 
jim  četníci,  když  se  může  za  bílého  dne  vyloupit  dům  uprostřed  města? 
Hlídají  krámky! 

Hlídali,  a  přece  i  viřtiář  by  byl  býval  okraden.  Pozastavil  se  ve 
výkladu,  co  by  napočítal  tři,  a  když  se  ohlédl,  pelášil  už  rozcuchaný 
kluk  s  hrstí  párků  mezi  vozy.  Tak  tak  že  ho  chytili.  Byl  to  Ma- 
toušek. Řval,  prosil,  ale  viřtiák  nedbal. 

„Takový  krňous,  takový  věchet,  a  už  krade,"  vykřikoval  rozhorlen, 
vleká  ho  za  límec  k  svému  krámku. 

Po  četnících  nebylo  tu  chvíli  ani  památky.  Měli  práci  jinde.  To 
dodalo  jejich  reputaci  u  sousedů.  Jediný  Pechar  byl  poblíž  na  hlídce 
u  šatlavy.  Musili  ho  přivést,  sám  už  těžko  šel.  Zem  se  mu  nějak  vi- 
klala  pod  nohama;  ale  když  uviděl  delikventa,  přece  ještě  se  vzpřímil 
a  zablekotal:  „Do  lapáka  — "  Vedli  je  tam  oba. 

Marchan  vyšel  právě  z  radnice. 

Pechar  stanul,  salutoval  a  podával  zmatený  raport. 

„Je  mu  čtrnáct?"  zadíval  se  na  skrčeného  kluka. 

„To  není,  chodí  do  školy." 

„Tak  všem  pro  výstrahu  veřejný  pardus  před  radnicí." 

Matoušek  zaskučel,  zazmítal  sebou,  ale  deset  rukou  po  něm  chiiaplo. 

Chystala  se  exekuce.  I  nastal  sem  shon. 

Lavice  byla  postavena,    „jenerál"  s  bejkovcem  se  objevil   u  ní. 
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Matoušek  naříkal  a  úpěl  srdcelomně. 

„Maminka  leží  nemocná  —  máme  hlad  —  pro  boha  vás  prosím, 
já  už  to  víckrát  neudělám." 

Uměl  plakat  bez  slz,  bylť  bázliv  před  ranou,  třeba  že  se  nebál 
podniknouti  nejkrkolomnější  divočiny  a  výprasků  již  přečkal  dost 
a  dost.  Uměl  plakat,  že  se  až  kterýs  z  venkovanů  ustrnul  a  nabídl 
se,  že  párky  zaplatí,  aby  ho  pustili.  Ale  bylo  marno. 

„Pro  příklad  !"  znělo  heslo  a  kluka  položili. 

Umlknul.  Tvář  se  mu  strachem  zkřivila,  ruce  objaly  lávku.  Tak 
hleděl  vytřeštěn  do  očí,  jež,  tvrdé  a  výsměšné,  sledovaly,  jak  se  třese. 

Při  prvé  ráně  zaškolil,  skrčil  se  a  pěsti  strčil  k  ústům.  Zakousl 
se  do  nich.  Po  každé  další  sebou  jen  škubnul. 

Odvraceli  se,  kdož  se  nemohli  dívat,  ale  jiní  pobízeli.  Utlouct  prý 
by  se  to  všecko  mělo.    Co  z  toho  bude,  když  to  za  mlada  už  krade? 

Když  ho  po  poslední  ráně  sundali,  svalil  se.  Ale  „jenerál"  namířil 
karabáčem,  a  kluk  vskočil.  V  očích  mu  zahořela  vzteklá  světélka. 
Odplížil  se,    krče  se  bolestí,   jež  mu  vraštila  kůži  ostře  prošlehanou. 

Lid  byl  vzrušen. 

Nebylo  dál  možno  trhovat.  Rozjeli  se;  kdo  zůstal,  raději  chtěl 
promluvit  než  prodávat,  a  tak  bylo  před  polednem  všecko  skončeno, 
rynky  prázdny.  Jen  zdupaná  a  rozjetá  zem,  rozházená  sláma,  seno, 
papíry  a  neladně  roznesené  jesle  byly  stopami  nedávného  ruchu. 

Hospodští  byli  vzteklí,  že  tak  předčasně  vše  uteklo,  ale  ostatní 
byli  rádi ;  nejraději  by  byli  bývali,  kdyby  se  všecka  protivná  přítomnost 
skončila. 

Než  nebyla  ještě   míra   naplněna,  i  byla  touha  jejich  planá.  — 

V  hrubé,  syrové  a  nevlídné  odpoledne  potrhové  vypukl  v  panském 
dvoře  požár.  Dvůr  stál  poněkud  zdvižen  nad  nádražní  silnicí.  Vedle  byly 
velké  sýpky.  Obě  tělesa  se  pro  terrain  odvracela  od  sebe  čelem  a  sýpky 
byly  tak  na  zad  posunuty,  že  zadní  roh  dvora  mířil  kolmo  na  jejich 
bok.  Dvůr  sám  byl  veliký  obdélník.  V  popředí  stálo  vyšší  obytné 
stavení  úřednické  a  nižší  jeho  pokračování  s  komorovitými  byty  če- 
ledi. Boky  tvořily  stáje,  jen  ku  komorám  přiléhala  kůlna  na  nářadí, 
v  pozadí  pak  byla  vysoká  stodola. 

Nádvoří  bylo  prostranné,  dnes,  v  den  trhu,  poněkud  zanedbané. 
Bylo  něco  žírných  kusů  odprodáno,  tažných  koupeno,  a  za  jejich  pře- 
misťování pozapomnělo  se  na  dvůr.  Zůstal  od  stodoly  až  po  vchody 
k  stájím  poházen  slámou,  a  zůstala  neodvezena  i  velká  fůra  slámy, 
určená  pro  zámecké  poddvoří. 

Kol  čtvrté  hodiny  bylo  vše  prázdno.  Práce  byla  zatím  hotova, 
do  šeření  byla  chvíle  oddechu,  a  venku  bylo  sychravo;  kdož  by 
pobýval  déle,  než  třeba? 

V  tu  dobu  začal  se  dobytek  znepokojovat;  bučel,  cloumal  řetězy, 
ale  stáje  nepřiléhaly  k  domům  a  byly  zavřeny,  nikdo  si  nevšimnul. 
A  když  vyběhla  děvečka  k  studni,  vrátila  se  se  smíchem,  že  prý  se 
noví  v  chlévech  nemohou  se  starými  dohodnout. 

Za  čtvrt  hodiny  na  to  pronikl  již  řev  do  komor.  Vyběhli  —  a 
v  úžasu  vykřikli:  „Hoří!"  Ze  stodoly  stoupaly  prameny  dýmu. 


428  E.  Sokol 


Několik  se  jich  tam  vrhlo,  ale  nedoběhli.  Z  pod  vrat  vyplazil  se 
ohnivý  hádek,  poskočil,  vzepjal  se,  lehl  zas,  ale  již  ne  jeden.  Rostl 
a  plodil  nové,  po  celé  šířce  dvora  se  roztáhl,  tam,  tam,  všude 
vzplávaly  ohnivé  výtrysky,  léhaly  a  rozlézaly  se  a  zase  šlehaly,  až 
se  půl  dvora  změnilo  v  ohnivou  síť,  podivně  se  zmítající.  Jak  byla 
sláma  roznesena,  tak  běžela  žhavá  vlna  a  doběhla  i  k  vozu  dřív  než 
lidé.  Olíznula  kola,  několik  plaménků  se  utrhlo,  švihlo  sebou  po  bocích 
fůry,  jež  se  v  několika  okamžicích  změnila  v  horoucí,  plápolavý  sloup. 

Zmatek  padl  na  všecky.  Vtrhli  zpět  do  komor,  brali  děti  a  há- 
zeli šaty  i  peřiny  z  oken  k  silnici.  Kdosi  běžel  do  města,  dva  --  tři 
bezhlavě  se  motali  kolem  pumpy  na  rozhraní  plamenů ;  jenom  jediný 
měl  tolik  duchapřítomnosti,  že  vzkřikl:  „Dobytek  vyvést!" 

K  stájím  nebylo  ze  dvora  možno;  země  hořela.  I  vyběhl  ven, 
aby  vyrazil  vnější  dveře,  jež  vedly  do  síra.  Ale  tu  ho  uvítal  týž  obraz : 
plameny    honící  se  po  mrvišti  a  ženoucí  se  příbojem  na  špinavé  zdi. 

I  pozbyl  rozvahy  i  on.  Zdálo  se  mu,  že  je  založeno  se  všech 
stran,  že  se  kolkolem  otevřela  zem.  Zmaten  vletěl  do  zmatku  a  svými 
výkřiky  pomáhal  zvyšovat  hrůzu,  jež  byla  nastala.  Byla.  Plameny 
byly  úlisně  tiché,  nepraskaly,  jen  se  potměšile  iionily  po  zemi,  ale 
do  jejich  ticha  řval  úzkostně  dobytek  ve  stájích.  Takový  táhlý,  pří- 
šerný řev  to  byl,  neustávající,  křižující  se  z  různých  koutů  a  prová- 
zený duněním  kopyt,  řinčením  řetězů  a  těžkými  občasnými  údery. 

Tehdy  teprve  se  pohnula  Žitava  výkřiky.  Domy  se  otvíraly,  lidé 
vybíhali,  ustrašeně  hledajíce  pramen  volání.  Zatřeskla  trubka,  zahučely 
poplašné  údery  zvonu. 

„Kde  —  kde?"  volali. 

„Dvůr  za  městem !" 

Městský  ostroh  si  oddychl,  nebof  byl  tichý,  nevichřivý  den. 
Lhota  i  Cigánov  posupně  se  ušklíbl  a  vyvalil  se  ohřát.  I  na  ryncích 
nebázliví  odvazovali  psy,  zamykali  ženy  a  běželi,  ale  v  desítkách 
domů  klekaly  ženy  před  muži:  „Nechoď!  Ať  shoří  třeba  celýMarchan. 
Odejdeš,  a  nás  tu  také  vypálí."  Mnozí  si  dali  říci. 

Když  doběhli  prví,  zastali  již  požár  v  druhém  stadiu.  Drobná 
sláma  na  dvoře  pohasla  vyjma  několik  hromádek,  a  dvůr  se  uvolnil 
až  po  hořící  vůz.  Za  to  stodola  byla  již  v  nitru  jedno  peklo,  a  ob- 
jevilo se,  že  i  ze  stájových  střech  stoupá  dým. 

Hospodáři  věděli  ihned,  co;  věděli,  kde  je  největší  bohatství, 
a  vrhli  se  ke  chlévům  .  .  .  K  zadnímu  se  snadno  dostali,  byl  daleko 
od  hořící  fůry.  Bylo  již  na  čase.  Býk  se  tam  utrhl  a  pobíhal.  Stěží 
mu  uhnuli,  jak  vyrazil  do  dveří,  když  otevřeli.  Stanul  v  nich.  Uviděl 
ohnivý  vůz,  ucítil  jeho  teplo  i  smoud.  Zvedl  hlavu,  zafuněl  a  couvnul 
do  tmy.  Proň  se  nedostali  k  protějším  dveřím  do  polí  a  musili  hnát 
odvázané  kusy  na  dvůr.  Dalo  to  dosti  práce.  A  tu  zatím  ostatní,  aby 
uvolnili  přístup  ku  druhým  stájím,  odvlékali  vůz.  Ohromná  ta  valící 
se  pochodeň  zahnala  dobytek  do  nejzazšího  kouta,  pod  kolnu  u  komor. 

Tu  stál,  oči  vybouleny,  hlavy  v  předu  jako  k  obraně  skloněny, 
v  zadu  zdviženy  v  úzkostném  řevu.  Ven  je  nebylo  možno  dostat. 

Zmatek  dovršili  hasiči.  Vletěli  do  dvora  s  navinutou  ssavou  ha- 
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dici,  a  býk,   kterého   právě  druhý  chuchval  dobytka  vynesl  ze  stáje, 
začal  se  plašit  a  střečkovat. 

V  kritický  okamžik  objevil  se  Marchan. 

Byl  jediný  klidný.  Zdálo  se  však,  že  pozbyl  váhavosti,  která 
v  pohybech  provázívala  jeho  slova  i  skutky,  snad  aby  zastřela  jich 
prudkost.     Vypjal  se,    aby  piečněl  všecky  a  ovládl  svým  výkřikem: 

„Hadici  pryč!  Dříve  musí  dobytek  ven!  Vyvlecte  první  kusy!" 
Bezděky  poslouchaH  pacholci  i  sousedé;  chopili  se  volů  za  rohy; 
bili  je,  vlekli,  a  podařilo  se  konečně  dostat  je  z  vrat.  Jakmile  byli 
za  nimi,  nebylo  jich  možno  udržet ;  jako  zvětřilí  pádili  pryč.  Současně 
se  obořili  na  ostatní.  Ve  vratech  nastala  na  chvíli  zácpa.  Býk  roz- 
běsnily vletěl  tam  také.  Vrazil  se  mezi  kravky.  Nebylo  možno  k  němu. 
Točil  se,  funěl,  a  když  nemohl  najít  rychle  volnosti,  začal  útočit. 
Vbodl  roh  volovi  do  slabiny.  Ten  zařičel,  ale  uhnout  nemohl,  byl 
smáčknut  odevšad.  Býk  uvázl,  nemohl  se  vyprostit.  I  vyrval  se 
násilím.  Vnitřnosti  vyhřezly,  a  on  oslepen  krví,  jež  mu  zalila  oko, 
vzepjal  se.  Padl  na  jalůvku  a  zlomil  ji.  Sřítila  se  k  zemi.  Tak  se 
octnul  na  prostranství,  jež  utvořili  lidé,  ženouce  dobytek  stranou 
k  silnici  a  dolů  ke  mlýnu,  kde  doufali  jej  ukrotit  a  udržet.  Zvedl 
ocas.  Nastal  zděšený  útěk.  Lidé  se  sráželi,  padali,  úpěli,  a  nemohouce 
v  před  pro  sýpky,  jako  bezhlaví  se  řítili  zase  zpátky.  Býk  poděšen 
obrátil  se  do  polí.  NěkoHk  z  davu  běželo  za  ním.  Vůl  vlekl  vnitř- 
nosti za  sebou  a  znamenal  svou  cestu  krví.  Ve  vratech  ležela  kravka, 
vzepjata  na  přední  nohy,  a  řvala  žalostně.  Neměli  kdy,  aby  ji  dorazili. 
Strhli  ji  jen  stranou,  aby  mohli  konečně  i  zbylé  kusy  ze  dvora  vyhnat. 
Padla  a  znovu  se  vzpínala,  nohy  se  jí  však  podlamovaly,  už  nebyla 
s  to;  jen  hlavu  ještě  zvedala. 

To  už  Marchan  opět  ovládl  situaci.  Obytná  stavení  kázal  vy- 
klízet okny,  hasičům,  kteří  konečně  dostali  vodu  ze  studny  i  z  po- 
toka, u  mlýna  splávkem  nadrženého,  poručil  hájit,  co  dosud  nebylo 
zachváceno  a  omezit  oheň.  Už  i  na  drůbež  stačil  dát  pozor. 

„Kdo  krade  při  požáru,"  zakřikl,  „loupí!    Varujte  se!" 

Lidé  se  bezděky  ohlédli  po  četnících,  kteří  všichni  již  byli  zde 
a  na  všech  stranách. 

„A  vozy  vyvléct!  Prostraňky  sem,  naložíme  krávu." 

iVlezitím,  co  zvrátili  vozík  pod  kravku,  co  navazovali  provazy 
na  nohy  i  na  rohy  a  pachtili  se,  aby  ji  navalili,  smluvil  již  Marchan 
s  řezníkem  prodej  obou  pobitých  kusů. 

Lhotští  se  žádostivě  dívali.  Bylo  vidět,  jak  je  jim  líto,  že  ne- 
zdechla  všem  před  očima,  aby  se  znehodnotila,  aby  snad  mohla  při- 
padnouti jim.  Ale  Marchan  četl  v  jejich  očích  a  přistoupil  k  četníkům,. 
neboť  z  obytného  domu  také  začali  vyklízet  zásoby,  nábytek  i  obšatu. 

Požár  dosud  rostl.  Křidlice  propadla  do  stodoly  a  vyhodila  o- 
liromný  sloup  jisker  a  oharků,  jež  se  ve  výši  rozvívaly  větrem  v  blý- 
skavý narudlý  pruh,  v  dáli  padající  a  hasnoucí.  Plameny  vyšlehly  za 
nimi,  padly  a  zvedly  se  zase,  olizovaly  těžká  žebra  krovu,  jenž  sám 
byl  také  již  pokryt  přebíhajícími  rudými  jazyky. 

I  stáje  planuly.  Stropy  v  nich  posud  neprohořely,  i  valily  se  ze 
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spod  vraty  i  okny  těžké  chuchvalce  čpavého  dýmu,  a  plníce  dvůr, 
omamovaly.  Hasiči  vybíhali  nadýchat  se  svěžího  vzduchu  a  přinášeli 
zprávu,  že  voda  ve  studni  dochází,  že  bude  třeba  přenést  hadici  dolů 
k  potoku  nebo  přivážet  vodu  v  lejtách.  Bylo  jasno,  pak  že  nelze  u- 
hájit  ostatní  stavení,  než  strhne-li  se  kus,  aby  vznikla  mezera.  I  při- 
staveny žebříky  ke  kolně,  sbíjena  křídlíce,  přesekávány  latě,  strhován 
krov,  a  záhy  zela  díra  před  zadními  stájemi.  Práce  se  chytili  i  mě- 
šťané a  z  okolních  vesnic  sedláci,  které  oheň  přilákal,  neboť  jak  se 
oba  požáry  sbližovaly,  tak  nabývaly  hroznější  mohutnosti,  a  kdo  měl 
poblíže  stodolu,    rád  ruku  přiložil.    Jen  zástup  žebráků  stál  nečinný. 

Četníci  i  jej  chtěli  příměti  ku  pomoci,  ale  řekli  jim:  „Co  je  nám 
potom?  Ať  hasí,  koho  pálí."  A  na  pohrůžku  měli  jen  lhostejný  po- 
hled. Ustoupili,  až  kam  ještě  sálalo  teplo,  a  nehnuli  se  dál.  Prý  je 
tu  ještě  řada  měšťanů,  která  se  nedala  do  práce,  a  jde  přece  o  jejich 
kůži,  ne  o  žebráckou. 

Palach,  jehož  stodola  byla  mimo  nebezpečný  obvod,  slyšel  a 
rozčilil  se. 

„To  je  lidskost?  To  chcete  na  obci  pomoc?" 

„Dostali  jsme  jí!" 

„To  tak  ještě !  Za  toto !  Ale  tu  nejde  o  jednoho,  jde  o  všecky, 
o  celé  město.  Kdyby  se  přeneslo,  my  i  vy  můžeme  vyhořet." 

Nebylo  tak  zle,  i  vyvstal  bezděky  úsměv  i  na  rtech  sousedů, 
jen  jednoruký  klempíř  Vylízal  se  přidal:  i  rynk  prý. 

„I  rynk,"  opakoval  Palach. 

„A  má  rýna  u  Palachů  na  dvoře." 

Lhota  mlčela,  Palach  se  vztekal  a  chtěl  oplácet,  schylovalo  se 
k  slovní  potyčce,  když  tu  byla  pozornost  odvrácena  opět  ke  dvoru. 

„Zapálil,"  ozývalo  se  tam  odtud  ze  spousty  jiných  pokřiků. 

Dva  výrostci  vlekli  kluka  k  četníkům. 

Všecko  se  shrnulo  k  nim. 

„To  je  Matoušek!"  vzkřikl  někdo. 

„Ráno  kradl  a  dostal  výprask." 

Kluk  stál  v  půlkruhu,  jejž  oheň  kol  něho  udržoval;  černý,  roz- 
trhaný, rozcuchaný,  s  očima  blýskajícíma  strachem  i  rozkoší  při 
každém  vyšším  vzplanutí;  byl  opravdu  jako  plaché  mládě  ďáblí. 

„Chytili  jsme  ho  v  polích,"  vykládal  horlivě  jeden  z  výrostků. 
„Seděl  přikrčen  za  mezí  a  díval  se  sem.  Ani  nás  neslyšel,  když 
jsme  dobíhali  od  Hradiska.  Vidím  ho  tam,  zastavím  tuhle  Frantu, 
aby  se  jako  podíval.  A  on  si  povídá:  „já  prý  ti  dám  výprask!  Vi- 
díš? máš  ohýnek."  Skočil  jsem  na  něj  a  přimáčkl  jsem  ho  k  zemi. 
„Zapálils,"  povídám.  A  on  chňap  mně  po  ruce,  kousl  mě.  Tuhle, 
jako  pes.  Ale  nedostal  se  pryč.  Kde  pak!  já  ho  pustit!  To  mně 
neznal!" 

Odstoupil  a  vítězoslavně  se  rozhlížel  po  lidech.  Ale  neměli 
smyslu  pro  něj,  všecky  oči  byly  upřeny  na  Matouška. 

Závodčí  stál  u  něho  a  psal. 

„Zapálils?"  ptal  se  ho. 

Kluk  mlčel    a   těkal  očima    po  lidech.     Když  uviděl  Marchana, 
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sesklebil  se  pitvorně ;  mohl  to  být  pláč  i  výsměch.  Pak  spustil  hlavu 
a  z  podobočí  sledoval  ruce,  v  nichž  byly  hole. 

„Zapálils?"  opakoval  četník  a  smáčkl  mu  rameno. 

Kluk  se  vykroutil,  vycenil  zuby  a  ohlédl  se  ke  stájím. 

Rachot  je  přerušil.  Ve  stodole  se  sřítil  krov.  Sykot  a  praskot 
se  ozval  v  hlubinách  zdí,  a  žhavé  peklo  se  jako  bičem  pošlehnuto 
vzedmulo  prskajíc  k  nebi.  Krov  narazil  na  štítní  zeď,  až  se  otřásla 
a  volným  vrchem  poněkud  vyklonila  nad  uličku  k  sýpkám. 

Všecky  hlavy  se  tam  bezděky  obrátily. 

„Pryč  odtamtud!"  volal  náčelník  Miluška.  „Pryč  od  stájí,  pro- 
lomí se  stropy,  spadne  to  všecko!"  Udychtěn  pobíhal  podél  zástupu 
a  důležitě  mával  rukama.  Cítil  svůj  význam  patrně  a  svou  krásu 
v  novém  úboru  a  blýskavé  přilbě. 

Lidé  couvali;  ozývalť  se  z  nitra  opravdu  praskot,  a  zeď,  spo- 
jená se  štítem,  pohnula  jím  zřetelně. 

„Pryč!"  řvali,  kdo  stáli  dál,  a  nejzazší  dali  se  v  útěk.  Ulička 
se  vyprázdnila. 

Na  Matouška  v  tu  chvíli  nikdo  nepohlédl.  Cítil  to.  Plíživě  se 
posunul  z  dosahu  četníkova  k  ohni.  V  okamžiku,  kdy  se  tento  za 
ním  hnul,  vyrazil  do  uličky,  nedbaje  žáru  ani  nebezpečí.  Několik 
lidí  se  pohnulo  za  ním ;  prvně  výrostek,  jenž  ho  přivedl. 

„Zpátky!"  znělo  výstražně  z  prvních  řad. 

Zastavili  se.  Kluk  ne.  Všechno  vytřeštěno  ztrnulo,  neboť  jak 
vbíhal  v  uličku,  naklonil  se  štít. 

Chvíle  bez  dechu. 

Štít  zakolísal,  zlomil  se  a  s  rachotem  se  sřítil. 

Výkřik  se  vydral  z  hrdel ;  dozněl  rachot,  sklesl  i  mrak  hořících 
dýmů  a  prachu. 

„Proběhl?"  chtivě  se  ptali  zadní. 

„Není  vidět." 

„Ano  —  tam  běží,"  vydechli  dva. 

Oddech  jejich  prošel  zástupem. 

„Vyvázl  —  ďábel!" 

Byl  již  daleko,  u  stodol  a  u  zahrad.  Nikdo  se  za  ním  neroz- 
běhl,  ani  četníci.  — 

Štít  uvolnil  i  stájní  zeď.  Po  chvíli  i  ona  se  sesula. 

Bylo  vidět,  jak  ještě  mnoho  stravy  zbývá  plamenům,  jak  dlouho 
ještě  mohou  shlcovat  proudy  vod,  dvěma  stříkačkami  chrlené.  Šlehaly 
přes  rumovisko  až  na  stěny  sýpky. 

Marchan  se  znepokojil.  Dal  obrátit  jeden  proud  vody  na  sý- 
pečnou  stěnu,  aby  ji  schlazoval.  Znepokojil  tím  i  zástupy.  Odhado- 
val se  žár,  odhadovala  se  vzdálenost,  rokovalo  se  o  tom,  zda  vů- 
bec je  možno,  aby  se  bez  přímého  styku  vznítilo  dřevěné  nitro,  a 
třeba  byly  vážné  pochybnosti,  přece  zůstala  domněnka. 

„Co  by  bylo  potom?"  zněla  otázka.  „Jsou  sýpky  prázdny  po 
prodeji,  či  je  tam  něco?" 

„Jarní  osev  pro  celé  panství,  oves,  otruby,  ba  i  mouky  je  hod- 
ně   složeno,"    vykládali    dvorští.     „Velká    škoda  by  byla,    ohromná. 
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A  mouka,  ta,  pane,  hoří !  Speče  se  a  vybuchuje,  lítá  do  strašné  dálky ! 
Což  prý  dvůr!  Ten  je  vlastně  sýpkami  od  města  oddělen,  ale  od- 
tud by  už  šlo  všecko  přímo.  Daleko  není  k  prvním  domům." 

Dvůr  byl  opuštěn  všemi  až  na  hasiče,  kteří  vytrvale  ulévali 
spojení,  aby  zachránili  obytná  stavení.  Na  střeše  seděli  pacholci,  při- 
praveni hasit  doletlé  oharky,  a  s  obavou  pohlíželi,  jak  se  lidé  se- 
skupují dál  a  dál,  a  jak  tu  osamocují.  Viděli  shora  do  požářiště, 
viděli,  jak  plameny  někdy  ulehnou  na  černých  hromadách,  nechá- 
vajíce jenom  modravé  bludičky  v  bílém  dýmu  proskakovat,  pak  ale 
zalejí  všecko  žlutým  a  červeným  žhavěním  a  vzpínají  se  po  zdech, 
dorážejí  na  hranice,  jež  jim  položili,  přetrhují  se  prudkým  rozletem 
a  jako  řeřavý  kus  železa  se  přemrští  daleko  ven.  Jako  by  v  nich 
bylo  vědomí,  že  musejí  dál,  aby  žily.  A  jak  bylo  vše  rudou  zápla- 
vou polito,  zdály  se  jim  stěny  žhavé,  a  bezděky  jim  připadalo,  že 
se  musí  vznítit  všecko  i  za  strhanou,  dýmající  a  pařící  se  částí,  a 
pak  že  plameny  podběhnou  i  pod  ně.  A  tam  u  sýpek  také  by  mo- 
hly přeskočit,  tam  je  ještě  blíž. 

I  diváci  dole  pozorovali  lačnou  hru  ohnivých  jazyků,  vzněcu- 
jících  se  někdy  ne  na  zemi,  ale  přímo  ve  vzduchu,  jako  rodící  se 
blesk.  Zástupové  dosud  rozdělení  splynuli,  nevšímajíce  si  sebe  v  na- 
pětí. Bylo  i  málo  místa  pro  rozvinutí,  musili  se  těsnat,  aby  viděli 
zápas  živlů  právě  v  nejohroženějším  bodě,  v  rohové  úžině. 

„Měla  by  se  sýpka  vyklidit,"  mínili  sousedé  jako  radu  Mar- 
chanovi. 

„Anebo  by  aspoň  měli  lidé  dovnitř,  aby  pozorovali,  co  se  děje." 

Marchan  stál  zamračen  a  nedal  rozkazu. 

Miluška  i  závodčí  četníků  přišli  k  němu,    že  věc  je    povážlivá. 

„Kdyby  pukla  okna,"  pravil  Miluška,  „je  zle." 

Marchan  vzhlédl  k  oknům  a  poznamenal :  „Jsou  mřížena  a  dole 
drátěnou  sítí  zavřena." 

Věčný  komik  byl  však  dnes  strašně  vážný;  byl  dotčen  neváž- 
ností  k  své  radě,  rozhodně  respektu  hodné,  když  byla  dána  v  po- 
stavení skoro  úředním. 

„Kdo  může  ručit  za  jistotu?  Zatím  dělejte,  jak  uznáte,  ale  bu- 
de-li  hůř,  nebude  pomoci.  Já  jsem  zde  zodpověděn.  Ano,  já.  Musíte 
už  odpustit,  pane  starosto,  ale  při  požáru  musím  rozhodovat  jen  já. 
I  kdyby  to  bylo  proti  vám." 

Slova  letěla  mezi  lid.  Hlavy  se  srážely,  a  nejvíce  Ihotské.  Tam 
byli  přesvědčeni,  že  Marchan  jen  jim  na  vzdory  chce  nechat  shořet 
mouku,  otruby  i  obilí,  jenom  aby  jim  ukázal,  že  musejí  hlady  umřít, 
i  kdyby  se  mohli  sytit  do  jara  z  toho,  co  tu  zavírá.  Je  prý  pojištěn, 
tak  že  škody  mít  nebude,  ale  oni  že  musejí  pomřít,  aby  sem  mohl 
dostat  Slováky  na  levnější  práci.  Dokud  budou  živi,  netroufal  prý  by  si 
to.  Pověst  o  Slovácích  dostala  náhle  základ,  hladovým  strašně  prav- 
děpodobný. 

Vznikl  mezi  nimi  z  toho  horečný  nepokoj.  Neviděli  již  než  sýp- 
ku, kde  by  byl  pro  ně  chléb,  neviděli  než  oheň,  který  jej  má  strávit 
místo  nich,  a  Marchana,  jenž  stojí  jako  balvan  v  cestě,  aby  se  ne- 
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mohli  s  plameny   porvat  o  sousto  a  musili  pojit  pro  jeho    touhu  po 
levnějších  otrocích.  Hlučeli  nepřátelsky. 

Měšťané  jim  skoro  přizvukovali.  Nechápali  prostě,  proč  nechce 
dát  vyklízet,  když  z  opoždění  může  vzniknouti  nebezpečí,  že  nedo- 
stane nic  pro  zúmyslnost.  Ano,  oni  by  dosvědčili  zúmyslnost. 

„Žhář,"  pokřikl  mezi  Lhotskými  Roháč. 

Ohlédli  se  po  něm. 

Vystoupil  plápolavý  a  nyní  ne  pohrblý  bídou,  nýbrž  vypjatý  hr- 
dostí myšlenky,  a  prstem  přímo  na  Marchana  ukazuje,  síptěl :  Žhář !  „Na 
nás  se  dívá  jako  na  zločince,  na  mne,  šlechtice  nejstaršího  rodu  — 
a  sám,  vypálit  vás  chce.  Ano,  on  nechá  shořet  všecko,  aby  viděl 
naši  smrt.  Než  by  nám  vydal  pytel  mouky,  ať  to  všecko  shoří,  třeba 
celá  Žitava.  A  vy  shoříte!" 

Lhotští  hrozivě  postoupili.  Měšťané  se  obrátili  naléhavě  na  Mar- 
chana, ale  on  stál  nepohnut. 

„Vidíte,  co  chtějí?"  pravil  strážmistrovi,  „žádám  o  nejpřísnější 
ochranu.  Dejte  nasadit  bodáky." 

„Udělám,"  pravil  četník,  ,:ale  i  vy,  pane  starosto,  předejděte 
nebezpečí.  Jsou  znepokojeni  i  měšťané." 

„Než  prasknou  okna,"  volal  Řehák. 

„Otevřít!"  rozkřikli  se  již  nakvašeně,  kdo  byli  domy  a  stodo- 
lami nejblíž. 

Marchan  poslal  pro  klíče  a  podal  je  četníkovi. 

Závodčí  dal  nasadit  bodáky  a  vyzval  měšťany,  aby  pomohli. 

Lhotské  to  pobouřilo.  A  když  se  ozval  pokřik,  že  okna  se  vy- 
sypala, drali  se  ku  předu. 

Četníci  se  obrátili  proti  nim. 

„Shoří  to  tam,  okna  se  vysypala,"  volali,  ale  marně;  hráz  bo- 
dáků stála  mezi  nimi  a  dveřmi.  A  Marchan. 

Roháč  mu  pěstí  zahrozil:  „Ještě  se  shledáme,  plebejče." 

Vynášeli  prvé  pytle.  Mohlo  jich  jen  málo  vstoupit,  byloť  obilí 
vyrovnáno  blízko  vchodu. 

Lhota  se  hladově  dívala  na  měkké  obrysy  pytlů,  litovala  prachu, 
jenž  ulpěl  na  ramenou  nosičů. 

Tu  někdo  letěl  od  mlýna,  volaje,  co  hrdlo  stačilo:  „Ve  městě 
hoří!  Hoří!" 

Všecko  se  uděšeno  ohlédlo.  Oči  byly  oslněny,  kol  byla  zář, 
vše  v  ní  planulo.  Očím  se  zdálo,  že  všude  stoupá  k  nebi  hrozivé 
světlo,  že  všecko  město  vzplává. 

„Tam!" 

„A  tam!"  natáhly  se  ruce. 

A  již  nikdo  nehledal,  všecko  se  hnalo  do  města  ulicí,  stodo- 
lami, kdo  kde  měl  nejblíže  k  domovu.  Ve  všech  byl  jediný  strach: 
„aby  to  nebylo  u  nás." 

Lhota  stála.  Tam  nebylo  čeho  pozbýt.  A  tu  blízko  požáru  byl 
život.  Četnictvo  i  hasiči  byli  na  rozpacích,  co  teď. 

Rozdělili  se. 

U  požáru  pořídlo.  Dvorští  hájili  křídlo  čeledníků  putýnkami,  ha- 
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sici  se  rvali  o  sýpku.  Nebylo,  kdo  by  vynášel,  nebof  i  z  vesnických 
zůstalo  jen  několik,  ostatní  hnali  se  zažitavskými. 

Lhotští  trnuli.  Snad  již  v  příštím  okamžiku  vpadne  plamen  do- 
vnitř, snad  se  již  jiskra  zachytila  pytle,  snad  už  tam  doutná. 

Roháč  opět  stanul  před  nimi.  Už  nemluvil  k  Marchanovi,  ale 
k  četníkům. 

„Shoří  to,  dejte  nám  to.  Zachráníte  město." 

„Zpátky!"  vzkřikl  prvý,  místo  aby  je  hnal  dovnitř  a  dal  vy- 
nášet, dal  aspoň  vydělat. 

„Pak  si  půjdeme  přes  vás!"  vzkřikl  zanícen.  „Je  vás  málo!  Za 
mnou!"  Vzpřáhl  ruce  jako  k  povelu  a  vrhl  se  v  před,  ohlížeje  se  po 
svých.  Ale  v  tom  zavrávoral,  chytil  se  za  hruď  a  padl  na  znak.  Na- 
běhl na  bodák,  jenž  neuhnul. 

Zástup  jako  vlna  se  pohnul  ku  předu. 

„Zabili  ho!  Bijte  je,  neživte!" 

„Zpátky!  budeme  střílet!" 

„Na  ně!" 

Vlna  se  opět  posunula. 

Ozval  se  povel,  blýsklo,  zahřmělo.  Rána  šla  přes  hlavy,  ale 
chřestivý  svist  koulí  jako  by  byl  vzduch  vedle  ucha  prořízl. 

Stanuli. 

V  tom  okamžiku  vrazil  s  výkřikem  Pavel  před  ně.  Doběhl  od 
nádraží.  Vracel  se  z  Brna.  Viděl  již  z  dáli  záplavu  nad  městem,  a  ještě 
vlak  nestavil,  již  skočil  s  vozu  a  úprkem  se  hnal  domů.  Vida,  že 
hoří  dvůr,  oddechl  si  jako  všichni  ostatní,  ale  nebyla  ho  daleka  myšlenka, 
že  jest  nějaký  vztah  mezi  tím  a  hladem.  Msta? 

Již  viděl  zřetelně,  co  se  před  ohněm  děje. 

Poznal  Ihotský  zástup,  silhouettu  Marchanovu  za  četníky.  Rohá- 
čovu před  nimi.  Nerozuměl  tomu.  Kde  jsou  měšťané?  Proč  tu  stojí 
tak  proti  sobě? 

Pak  viděl  sýpku  otevřenu,  slyšel  výkřiky  a  porozuměl. 

Viděl  Roháčovo  gesto,  slepé  řičení  na  bodák,  jeho  pád. 

Volal,  křičel,  ale  hlas  jeho  zanikl  v  praskání  požáru  a  v  napětí 
těch  tam,  kteří  neměli  smyslu-  než  pro  černý  otvor  dveří,  jimiž  se 
šlo,  mohlo  jít  k  životu. 

Když  padl  výstřel,  octnul  se  mezi  stranami. 

„Zadržte!"  volal.  „Nesu  pomoc!  Jste  zachráněni!" 

Lhotští  jako  omámeni  výstřelem  a  neočekávanými  slovy  spustili 
ruce. 

„Sněm  o  vás  ví.  O  vás  i  o  něm  tam,"  ukázal  na  Marchana, 
stojícího  na  stupních. 

Zarazil  se  na  okamžik,  neboř  vedle  otce  stála  Herma,  která 
s  druhým  poplachem  přišla  k  požářišti.  Setkali  se  pohledem.  Byl  to 
jen  okamžik.  Odvrátil  se. 

„Sněm  slíbil  pomoc.  Rozumíte?  Země  dá  peníze,  když  nechce 
obec.  —  A  vy,  pane  Marchane!  Rozumíte  mi  přec.  Jste  starostou 
města.  Tu  byla  z  vaší  vůle  prolita  krev.  Tam  v  chalupách  pro  vás 
zhynulo  lidí  víc    než  snese  svědomí!    Zde  volají  po  pomoci,  zoufalí 
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jsou ;  vidíte,  že  i  za  život  by  chtěli  jíst.  Dejte  jim  chleba.  Prodejte 
jim  chleba,  neboť  přijde  pomoc,  a  dostanete,  co  vydáte.  Jen  pomozte 
teď,  okamžitě,  neboť  každé  prodlení  znamená  pro  ně  krok  smrti  blíž. 
A  je  již  blízko!  Vydejte  jim  chléb!" 

„Než  shoří!"  vzkřikla  Lhota  vášnivě. 

„Blázní,"  odvětil  Marchan.  „Lže,  aby  mne  oloupil.  Již  jsou  tu 
zas  lidé!  Vynášet!" 

„Marchane!"  vzkřikl  Pavel,  až  se  zachvěli  a  stanuli,  kdo  spě- 
chali na  zavolání  starostovo.  „Vyzýváš!  Smyj  se  sebe  krev." 

„Zatkněte  ho,"  odpověděl. 

Pavel  se  vztyčil,  pěsti  zvedl,  ale  v  tom  ho  ze  zadu  obemkly 
něčí  paže  a  strhly  zpět. 

„Pojď,  Pavle,  pro  boha  —  pojď,  není  pomoci!". 

Byl  to  Karel,  jenž  také  přišel  z  Loučan  k  divadlu.  Viděl  Pavlův 
příchod  a  prodral  se  do  popředí,  sleduje  rozechvěn,  co  se  děje. 

Pavel  vypukl  v  smích  jako  šílený. 

„Já  tedy  nepomohu?  Ani  když  pomoc  nesu,  nejsem  ještě  dost 
silen,  abych  zmohl  osud?" 

Lhotští  cítili  totéž.  Byli  by  chtěli  syrovou  mouku  žvýkat,  zrní 
hrýzt  i  za  cenu  života.  Také  zvedali  pěsti,  ale  v  tom  již  tryskem 
přibíhali  četníci  i  jiní,  že  není  ničeho,  že  poplach  byl  planý  a  snad 
úmyslný. 

Karel  odvlekl  Pavla  daleko  ode  všech.  Nikdo  za  nimi  nešel  než 
loučanský  nadučitel,  jenž  těšil  celou  cestou  nesmyslným  :  „Kollegáčku, 
ale  tak  se  vzpamatujte  přece,  kollegáčku." 

Karel  ho  odstrčil;  byl  také  jako  bez  sebe. 

„Pavle,"  šeptal  mu,  „už  jsem  tě  neviděl  příliš,  příliš  dávno.  Proto 
padám  do  bahna!  Dnes  jsi  mi  podal  zase  ruku.  Nevíš  —  a  pomohls. 
Měl  jsem  tě  poslechnout,  měl  jít  za  tebou  tenkrát !  Ale  vyrvu  se  ještě 
—  vyrvu,  uvidíš.  Pro  dnešek.  Jaký  jsi  silný,  Pavle!" 

„Blábolíš!"  přerušil  ho.  „Žebrák  jsem  —  horší  těch  tam  —  nic! 
nic!  nic!  Vidíš?  Rozehnal  je,  i  já  jsem  prchl.  Rozehnal  je  zas. 
A  měl  jsem  v  rukou  život,  podal  jsem  ho  —  a  ve  smrt  se  mění.  Co 
jsem?  Jdi,  varuj  se  mne,   jsem  znamenaný." 

Díval  se,  jak  četníci,  použivše  chvíle  rozpaků  a  posily  měšťanů, 
kteří  uvěřivše  v  úmyslnost  poplachu  přidali  se  k  nim,  postoupili  přes 
Roháče  proti  hladovým  a  rozptýlili  je. 

Marchan  vítězně  se  díval,  jak  měšťané  s  pacholky  vyklizují  jeho 
sýpku,  a  nehnul  ani  rukou.  Díval  se  na  Roháče,  u  něhož  se  skláněl 
doktor. 

Herma  vykročila  ze  světelného  okruhu  k  místu,  kde  stanuli  přátelé. 

Pavel  se  odtrhl  a  zmizel  dřív,  než  došla.  Vrátila  se  a  zadívala 
se  do  poklesávajících  plamenů,  až  omámila  oči,  že  viděla  místo  lidí 
jen  žluté  oranžové  stíny  míhat  se  kol  sebe. 

Karel  hleděl  za  uprchlým  zdrcen  a  nadšen. 
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„Kollegáčku,"  vemlouval  se  k  němu  smířlivě  nadučitel.  „Měl 
byste  jít  domů.  Rozčiluje  vás  to.  A  stará  by  se  aspoň  nebála." 

„jděte  si  sám,"  vybuchl,  „jděte  sám;  já  —  já  jsem  ničema." 

Slzy  mu  vyhrkly  z  očí. 

A  Lhota  odtáhla  do  města,  vybila  židův  krám  a  spila  se  straš- 
livě. Čtyři,  kteří  zůstali  ležet  ve  střepech  a  kalužích  kořalky,  byli  od- 
vezeni do  Březové;  nevrátili  se  již. 

(Konec  příště.) 


Ai^řw.  m 


Jaroslav  Želiva: 

Impromptu. 

Jde  smrti  tušení  po  mroucích  krajích, 
tvůj  život  únavný  je  tak  a  chůd, 
a  přec  bys  sotva  odhodlal  se  na  jih 
a  přece  ještě  hýčkáš  starý  blud. 

Když  klíny  ptáků  v  slunné  háje  míří, 
ty  nad  záhadou  stojíš:  v  jihu  tvém, 
zda  rozkoš  v  růžích,  snech  a  tanci  hýří, 
či  věčné  mlčení  spne  srdce  všem. 

V  ty  šeré  pochyby  jak  smaví  bardi 

naděje  přijdou.  Zplesáš  věrou  tou, 

že  v  sadech  tvých  se  plody  ještě  zardí  .  .  . 

O  zítřku  blouzníš  ...  Až  když  v  pozdní  chvíli 

dar  žití  zhořk'  a  srdce  hladem  šílí, 

v  jih  dálný  jdeš  se  strašnou  jistotou  .... 


Akim  Set. 
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pláň  babigorská  svítila  sněhem.  Brzy  dnes  vyplul  bledý,  jako  na- 
*^  dýchnutý  měsíc,  a  čím  temnější  modře  nabývalo  jeho  pozadí,  tím 
určitěji  a  stříbrněji  vystupoval.  Rozhodil  tříští  svých  magických  pa- 
prsků po  širé  sněhové  pleně  a  zažehl  na  ní  tisíce  — tisíce  jiskřiček. 
Sníh  mrazem  sypký  jen  zvonil  jehlička  o  jehličku,  a  v  dálce,  kde  pláň 
se  nebe  dotýkala,  odrážel  se  bělí  svou  ostře  o  indickou  modř  oblohy. 
Ve  křišťálově  průzračném  vzduchu  měnil  tuhý  mráz  poslední  zblou- 
dilé zbytky  mlhové  v  ostré,  svítivé  jehličky,  jež  řídce  tu  a  tam  ne- 
slyšně se  snášely  k  zemi;  usedaly  na  sněhem  obalené  větve  starých 
borovic,  trčící  měkce  v  mrazivém  vzduchu,  a  na  temnou,  pod  bílou 
svou  tíží  k  zemi  se  nížící  zeleň  smrků  svatoháje. 

A  kolem  všecko  mlčí.  Jen  s  některé  větvičky  se  někdy  sesype 
sníh  a  ona  se  vymrští  vzhůru,  pohoupá  se,  pohoupá  a  zase  stichne; 
nebo  rampouch  se  utrhne,  zasvitne  v  pádu  zelenavým  šlehem  a  ne- 
slyšně se  zaboří  do  nakypřené  běli,  zůstaviv  za  sebou  ve  sněhu  temný 
otvor.  A  zase  ticho,  jasno,  mrazivo  .  .  . 

Směrem  od  babigorského  hradce  zaskřípěly  sanice,  zavrzal  sníh 
pod  pádnými  kroky,  a  dva  mohutné  stíny  lehly  v  ostrých  konturách 
na  bílou  pláň.  Lehounce  se  sunou  stíny  ku  předu,  vesele  povrzává 
sníh  pod  nohou,  a  sáně  ukládají  za  sebou  dva  lesklé  pruhy ;  muži  mlčí. 

S  nachýlenou  hlavou  kráčí  lech  babigorský,  Vědoň,  k  svatoháji ; 
však  hlava  stará,  bílá,  chýlívá  se  k  zemi !  Ale  Želán,  doubek  mladý, 
jarý  —  co  ten  za  otcem  sáně  s  poleny  ku  předu  mlčky,  chmurně  sune? 
A  k  tomu  dnes,  kdy  polena  do  Perounova  chrámu  vezl  ku  zítřejší 
radostné  oslavě  narození  slunce,  ku  zažehnutí  nového  ohně,  přede 
dnem  radosti  a  plesu,  kdy  zazní  svatoháj  veselou  písní,  jež  zazvoní 
až  k  mladému  slunci  a  ono,  samo  radostné,  radost  sešle  dolů  všem  ? 
Proč  netěší  se  jako  jiná  léta?^ 

S  očima  otevřenýma  jde  Želán  jiskřivým,  bílým  krajem  a  —  ne- 
vidí ho.  V  jiný  večer  duše  jeho  zašla,  v  jiné  místo,  a  tam  vidí,  slyší, 
cítí  .  .  .: 

,Ve  veliké  síni  Glenova  hradce  sešli  se  všichni,  kdo  tam  chle- 
bili, aby  si  naposled  poslechli  u  ohniště  podivné  zkazky  hostovy,  neb 
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zítra  měl  odejíti.  Kupec  byl,  a  Rodnar  jménem.  Přišel  před  třikráte 
sedmi  dny  na  Glenův  hradec,  přijal  chléb  a  sůl  od  vladyky  Glena, 
pohostinství  od  celého  rodu.  Jak  podivné  měl  s  sebou  tovary !  Šperky 
zlaté  nevídané  krásy,  pavučinky  bílé  divných  vzorů,  jež  prý  ženám 
byzantinským  řásné  řízy  krášlí,  drahokamy,  perly,  pásy  třpytné,  jak  by 
hvězdy  byly  s  nebe  sstouply  a  na  ně  se  v  řadu  uložily,  safian  rudý, 
z  kterého  prý  na  Východě  ženy  krbce  nosí,  indické  a  čínské  tkáně,  meče, 
dýky,  rukojetí  skvostných  z  bronzu  tepaného,  moře  jisker,  barev, 
očím  pastva  vzácná!  A  jenž  přinesl  to  všechno  do  Glenova  týnce, 
Rodnar,  kupec  mladý,  Bolgarem  byl,  tedy  bratr  Slovan;  ale  s  krví 
žhavou  mongolských  svých  předků,  s  žlutou  jejich  pletí,  s  okem 
smolně  černým,  pekla  ohnivějším,  s  tmavou  měkkou  kšticí.  Na  mrštném 
mu  těle,  ohebnějším  prutu,  krzno  vzácné  látky,  květované,  drahé  neslo 
lemy  z  kožešiny.  Och,  ten  Rodnar!  jistě  běsi  dělili  s  ním  cestu!  Tak 
si  myslil  Želán  nyní,  cestou  chmurnou,  když  mu  duší  táhla  doba 
besed  u  ohniště  s  hostem  na  Glenovu  týnci.  Mluvil  Rodnar.  O  svých 
cestách:  o  Bagdadu  bájném,  o  Indie  divech,  Cařihradu  kráse,  a  jak 
vlny  Baltu  o  Rujanu  bijí.  Když  zazvonil  svým  hlasem,  nikdo  sluchu 
nemohl  odtrhnouti:  od  bělovlasého  Glena  až  po  drobné  pachole  na 
klíně  matky ;  mluvil  jako  bouře  z  jara,  když  blesk  za  bleskem  se  honí 
a  rachot  hromu  za  rachotem  hřímá,  a  zas  jemně,  jako  když  stéblo 
travky  za  večera  ku  stéblu  se  kloní  v  tichém  šelestění,  a  ptáček 
v  hnízdě  ze  spaní  když  tikne.  A  skončí  řeč  svou  večer  u  ohniště, 
rozejdou  se  všichni,  kdo  tu  hostem  i  kdo  doma  na  Glenovu  týnci, 
nejdou  k  odpočinku  sami,  —  běsi  Rodnarovi  zatíží  jim  duši :  tomu 
touhou  po  dalekém  kraji,  tomu  slávy  žízní,  tomu  jedem  závidění  .  .  . 
Želaná  pak  doprovází  v  rodný  babigorský  hradec  z  běsů  nejlítější  — 
plamen  žárlivosti.  Dobře  viděl  Želán,  kam  se  vracejí  Bolgarovi  žhavé 
zraky  vždy  a  vždy  po  krátkém  odpoutání  —  Jelena  —  břízka  bílá,  kde 
svou  plavou  hlavu  nad  kuželem^  chýlí  .  .  . 

Třikrát  sedm  nocí  ztrávil  Želán  mladý  v  běsů  společnosti ;  běsů 
lítých,  strašných,  lítějších  den  ze  dne. 

Na  zítří  měl  Rodnar  odejíti.  Nikdo  nechyběl  v  ten  večer  kolem 
ohně.  A  tu  zkazku  divnou  zanotil  si  Rodnar,  doprovázeje  svá  slova 
zvukem  struny.  Nejdřív  v  písni  velebil  hostinnost  všeho  rodu  Gleno- 
viců,  slovy  srdečnými  díky  svoje  zpíval ;  potom  nechal  nástroj  o  třech 
strunách  samotný  jen  zníti,  a  pak  jal  se  pěti  zkazku:  Mladý  kupec 
z  cizích  krajů  na  břehu  moře  královskou  dceř  shlédl;  neshlédl  ji  okem, 
ale  srdcem,  duší,  a  dál  jeti  nemohl  bez  holubice  bílé:  v  náruč 
silnou  dívku  schvátil,  za  noci  kdy  všichni  spali,  a  než  slunce  vyšlo, 
bílé  plachty  a  hbitá  vesla  otroků  nesla  je  po  modrých  vlnách  daleko, 
daleko  .  .  . 

Nikdo  nedýchal,  když  Rodnar  skončil,  tolik  žáru,  pravdy  bylo 
v  písni,  že  jí  maně  posluchače  strhl  s  sebou  z  černé  jizby,  od  plá- 
polu polen  tam,  kde  moře  siné  šumí  bujnou  vlnou.  Jen  Želán  byl 
duší,  srdcem,  tady  v  jizbě  šeré  u  vladyky  Glena,  kde  Jelena  svítila 
svou  bílou  řízou  v  temném  koutě  síně.  A  běs  mu  v  duši  řádil,  srdce 
rozburácel,  zraky  zostřil  břitce  tak.  že  viděl  Želán  nitku,  která  Rod- 
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narovou  písní  opřádá  mu  hlavu  Jeleninu;  viděl  plamen  oka  jeho, 
slyšel  chvění  v  hlase,  a  když  na  ohništi  sosnová  polena  zasyčela 
smolou,  plamen  výše  šlehl,  Jelenu  až  rudým  světlem  polil,  —  neviděl 
zář  ohně  na  miloučkém  líčku,  ale  rdění  panny,  vyvolané  písní,  okem 
Rodnarovým.  A  když  při  rozchodu  Rodnar,  dařiv  všechny  přátelskými 
dary,  na  šíj  Jeleninu  vložil  šňůru  jantarových  perel  —  běsa  působením 
změnila  se  v  hada  lítého,  jenž  uštkl  srdce  jeho  jedem  prudkým,  má- 
mivým  jak  šťáva  blínu,  vtiskl  v  ruku  jeho  dýku  ostrou,  již  za  pasem 
nosil  a  —  po  jílec  ji  Želán  v  srdce  Rodnarovo  vnořil  .  .  / 

Host  usmrcen!!  posvátný  všemu  rodu,  v  jizbě  hostitele!  Hana 
těžká  Glenovice  ^stihla,  jakou  jenom  krve  pomsta  smývá. 

Věděl  to  i  Želán,  ochlazen  když  vzduchem  po  divém  svém  letu 
z  týnce  Glena  lecha  v  otecký  hrad  dospěl.  Nových  běsů  sedm  s  oním 
spojilo  se,  babigorský  hradec  smutkem  naplnili,  slzy,  vzdechy,  touhu, 
hrůzu  i  strach  bledý  rozestřeli  kolem. 

Proto  netěší  se  Želán,  že  se  slunce  zrodí,  když  mu  nezasvitne 
z  očí  Jeleniných ;  proto  věší  Vědoň  starý  bílou  věští  hlavu,  že  mu 
srdce  trne  Damoklovým  mečem  krevní  pomsty,  který  zavěsil  si  Želán 
nad  bujnou  svou  hlavu  .  .  . 

Došli  k  temné  stavbě  chrámu  Perounova.  Divné  řezby  zčernalého 
dřeva  ostře,  přísně,  mlčelivě  trčí  do  prostoru,  kryty  spletí  holých 
větví  lip  velebných,  obalených  sněhem.  Mlčky  zarazili  sáně,  mlčky 
v  předsíň  vešli,  kde  tma  všechny  kouty  naplnila.  Za  oponou  těžkou, 
sloupy  oddělena,  svatyně  se  kryje.  Nesmí  Želán  dovnitř;  až  svou  tíží  s  saní 
složí,  otce  vyčká  v  temné  síňce.  Vědoni  jen,  knězi,  volno  vjíti  k  bohu, 
s  zatajeným  dechem,  aby  neposkvrnil  dýcháním  svým  lidským  vzduchu 
kolem  boha.  Ve  svatyni  šero.  Před  Perounem  černým  do  stropu  až 
čnícím  mohutnými  údy,  věčný  oheň  doutná ;  kupa  zbraní,  štítů,  vzácných 
nádob,  kozí,  zlatohlavu  kolem  rozložena  —  kořist  války,  v  obět  daná 
bohu.  Sklonil  Vědoň  čelo  před  Perounem,  napřímil  se  znovu,  oči 
vzhůru  vznesl,  dřevěný  kde  Peroun  z  drahokamu  okem  v  jedno  místo 
zíral.  Nesluší  sic  bohu  přímo  hledět  ve  tvář,  když  však  srdce  plno, 
přetéká  až  tísní,  duši  bolest  svírá  —  „sluší"  -—  „nesluší  se"  —  malé 
jest  a  mizí. 

„Bože,  dárce  světla,  ohně,  hromovládče, 
jenž  jsi  všecko  stvořil,  zachováváš,  chráníš, 
který  ďasy  vládneš  jako  roby  svými, 
nakloň  vůle  svojí  prosbám  kněze  svého: 
Zítra  slunce  mladé  až  se  na  svět  zrodí, 
paprsky  až  zlíbá  rodnou  matku  zemi  — 
popelem  ať  lehne  hradec  Glena  lecha, 
a  rod  jeho  celý  v  navy  svaté  luhy 
narození  slunce  světit,  pane  vezmi! 
Drahým  Glen  je  srdci  sluhy  tvého, 
pouty  pobratima  od  mladých  let  vázán, 
proto  zla  mu  nechci ; 
ale  místa  není  pro  rod  jeho  tamo, 
kde  rod  můj  též  žít  má  .  .  . 
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Pomsta  krve  končí,  duch  kde  odpoutaný 
opustil  své  tělo. 

Proto,  pane,  vezmi  Glena  i  rod  jeho!" 
Mlčí  idol  černý;  v  jedno  místo  zírá;  ticho  ve  svatyni,  ticho, 
nepohnuto.  Ale  zvenčí  šustot,  ruch  jakýs  se  blíží.  Často  za  večerů 
srna  přiběhne  v  ta  místa,  stane  jako  zkamenělá,  velkým  okem  roz- 
hlédne se  a  zas  skokem  drobným  v  dáli  větrem  zmizí ;  někdy  čeleď 
vlčí  přicupe  sem  smečkou,  svítí  z  křovin  zraky,  vytím  ticho  přerve, 
potom  dál  se  bere  hladu  nestišivši.  Ale  šustot  dnešní  nepodoben 
srny  ani  smečky  zvukům.  Sníh  tam  skřípe  pod  nohou  jak  mužů, 
jak  by  o  opasky  zbraně  narážely  .  .  .  Vědoň  hlavu  tyčí,  napíná  sluch 
v  dálku,  obrací  se  v  spěchu,  ku  východu  kvapí,  temnou  síni  minul, 
na  prahu  již  stojí  chrámu  Perounova,  kde  i  Žeían  mladý  pozírá  již 
v  cestu. 

Zelený  svit  luna  tiše  na  sníh  stele,  černají  se  na  něm  ostré 
stíny  chrámu,  větví,  kmenů  stromů,  a  jen  blíž  a  blíže  pádné  kroky 
vrží. 

Již  se  vynořili :  první  bělovlasý  vladyka  Glen  kráčí,  za  ním  děti 
jeho  —  bohatýři  statní.  Zatmělo  se  v  očích,  hrdlo  sevřelo  se,  srdce 
vyskočit  chce  Želánu  i  žreci.  Ruka  k  zbrani  sahá,  duch  se  loučí 
s  žitím  —  přetrhlo  se  vlákno  Damoklova  meče,  již  se  řítí  dolů,  prudce 
míří  k  cíli:  srubit  mladou  hlavu  syna  Vědoňova,  vymýtit  rod  v  ba- 
bigorském  hradci.  —  —    — 

Zastavili  chodci  těsně  přede  chrámem.  Mlčí  obě  strany ;  zraky 
jenom  mluví,  hrudi  dmou  se  prudce.  Vědoii  v  zástup  Glenoviců 
statných  patří,  a  zas  patří  udiveně,  nevěří  svým  zrakům :  z  očí,  v  kte- 
rých nenávisti,  pomsty  plápol  čeká,  nešlehá  plam  běsů,  cosi  mírně 
plane,  vlídně  jako  láska  paprskem  svým  jemným  dotýká  se  duše. 

Pokročí  Glen  starý  ze  středu  svých  dětí,  paži  vztáhne  k  žreci, 
z  tváře  line  jasno,  jako  na  úsvitě  červánkem,  když  slunce  ohlašuje 
příchod. 

„Brate,  druhu  starý,  pokoj  tobě  nesem, 

pokoj  domu  tvému  i  všem  tvého  rodu. 

Pokoj  onen  sladký,  který  lásky  plodem, 

vesmíru  je  světlem,  darem  nebes  lidstvu, 

který  na  svět  bědný  sám  Bůh  dolů  snesl. 

Slunce  narození  zítra  oslavíte,  bratři  staré  víry. 

Před  idolem  z  dřeva  čel  svých  nakloníte, 

obět  hmotě  hmotou  přinesete  skromně, 

ve  pamětech  svojich  chovajíce  věrně 

ďasy,  běsy,  vědmy,  bohy 'černé,  bílé; 

a  pokorou  i  strachem,  někdy  s  vděkem,  touhou 

obol  svůj  jim  dáte,  by  vám  neškodili, 

by  vám  dali,  dali  ...  A  pak  domů  jdete, 

chaos  temný  v  duši;  dále  křivdu  mstíte, 

proti  bratru  bratr  pravici  svou  zvedá, 

ďasy  vášní  divých  zmítat  se  dá  štvaním  .  .  . 

I  já  těžké  měl  jsem  chvíle  v  prošlé  právě  době : 


A  na  zemi  pokoj  lidem  .  .  . 
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přicházel  běs  černý,  pomsty  strůjce  lítý, 

našeptával  v  duši  setřít  hanu  s  rodu  dle  starého  zvyku. 

Byly,  bratře,  chvíle,  krev  že  pěnila  se, 

v  oči  temno  lehlo,  ruka  sáhla  k  zbrani  .  .  . 

A  tu  nastal  svátek  —  předvečer  dnes  jeho. 

I  my  narození  zítra  oslavíme: 

Bůh  k  nám  sstoupil  s  hůry,  onen  věčný  Tvůrce, 

zachovatel  všeho,  jehož  změřit  lidský  nemá  rozum  míry, 

jehož  pochopiti  nepostačí  smysly. 

On,  ten  Věčný,  Velký,  Nekonečný,  Svatý, 

robětem  se  zrodil  chudým  ve  Betlémě. 

Nevíš,   brate  rodný,  kolik  záře,  tepla  z  jeslí  rozlilo  se, 

do  nichž  Ježíš-dítě  údečky  Své  složil! 

Jeden  z  všeho  paprsk  dopadl  v  mou  duši, 

zážeh'  světlo  jasné,  tmu  jež  vypudilo, 

v  srdci  teplo  rozlil,  teplo  lásky  velké  — 

a  již  chůd  jsem  nebyl  na  dar  Bohu  svému: 

vstanu,  řek'  jsem  sobě,  rod  svůj  svolám  celý, 

otáži  se  všechněch,  souhlasí-li  se  mnou, 

ku  jeslím  betlémským  položiti  lásku, 

s  láskou  —  odpuštění  .  .  . 

A  tak,  brate,  pokoj,  pokoj  nesem  tobě, 

radost,  lásku  v  Onom,  kterýž  slově  Kristus!" 
Domluvil  Glen  starý.  Výš  se  měsíc  vznesl.  Stříbrem  zelenavým 
všecko  kolem  polil.     Vedle  něho  velká   třepotá    se    hvězda,    a    stín 
ostrý,    černý  Perounův    chrám    vrhá,    před    nímž    nachýlený    idolův 
kněz  stojí,  vedle  doubek  jarý,  mladý  Babigorec. 
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Podoba. 

Přeložil  Jan  Maria  Plojhar. 


před  několika  dny  četl  jsem  ve  „Figaru"  zprávu,  že  hraběte  Michala 
*  Stěno  stihlo  minulého  týdne  neštěstí,  když  jel  automobilem  z  Mestre 
do  své  villy  ve  Friaulsku.  Jen  asi  málo  čtenářů  zajímala  ta  zpráva. 
Mne  však  —  pozapomenuté  rysy  zemřelého  vystoupily  před  můj  zrak 
—  tím  mocněji  dojala,  čím  nápadněji  se  lišil  tragický  způsob  jeho 
smrti  od  obrazu,  který  vzpomínky  na  Stená  v  mé  mysli  zanechaly, 
Mnoho  jsem  se  s  ním  stýkal  —  v  Benátkách,  městě  jeho  otců,  v  Římě, 
v  sv.  Morici,  v  Madridě,  kde  jsem  s  ním  zažil  rozkošné  jaro  r.  1886,  — 
O  gioventů,  primavera  della  vita, 
O  Primavera,  gioventů  deir  anno!  — * 
naposled  v  Paříži  .  .  .  Pouhý  výpočet  těchto  měst  svědčí  dostatečně 
o  kosmopolitickém  vkusu  onoho  dožecího  vnuka,  jemuž  největší  a  nej- 
naivnější  radost  působilo,  když  byl  pokládán  při  prvém  setkání  za 
anglického  šlechtice.  V  nejhlubším  nitru  tohoto  okouzlujícího  muže 
skrývala  se,  jako  téměř  u  všech  Vlachů,  vášnivá  láska  k  vlasti  a  rod- 
nému městu.  Michal  Stěno  měl  však,  jako  většina  jeho  krajanů,  cho- 
robný strach,  ba  přímo  hrůzu  z  provinciální  uzavřenosti,  a  na  druhé 
straně  bezmeznou  touhu  účastniti  se  evropského  hígh-lifeu,  který  jeho 
otčině  tak  dlouho  byl  uzavřen.  Tento  zuřivý  „europeism",  který  nej- 
dříve Mazzini  vnesl  do  politického  života  své  vla.sti,  jest  základním 
rysem  moderní  Itálie  —  ve  velkých  politických  snahách  i  v  malých 
osobních  ambicích  každého  z  jejích  synů.  Bylo-li  pýchou  Michala  Stená, 
že  všude  byl  „a  casa"  —  v  Unioncerclu  v  Paříži,  v  londýnském  Tra- 
vellersklubu,  ve  „Velozu"  v  Madridě  jako  v  římském  „Cascia",  —  byl 
to  pouze  jeho  způsob,  jakým  spolupůsobil  k  uskutečnění  programu 
Mazziniho.  Tento  nový  směr  národního  ducha  italského  jest  zřejmým 
následkem  hmotných  poměrů.  A  nemáme  přes  to  litovati,  že  vymizela 
ta  stará,  omezená,  ale  mohutná  láska  k  vlasti?  Jak  často  mne  na- 
padlo při  rozmluvě  s  elegantním  Stenem,  že  tento  Benátčan  odložil  nej- 
vlastnější část  své  osobnosti,  když  se  tak  „skosmopolitisoval."  Já 
měl  jej  přes  to  rád  —  právě   totiž  pro  to  jeho    „benátčanství",   jež 

*  „O  mládí,  jaro  života,  o  jaro,  mládí  roku!" 
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nikdy  nemohlo  vyblednouti,  a  které  se  zračilo  v  celém  jeho  nitru  i  vy- 
stupování. Pod  maskou  lorda  poznal  jsem  v  něm  nádherymilovného 
patricia  osmnáctého  století,  labužníka  a  znalce  těch  nejjemnějších  roz- 
koší, jak  namaloval  ho  Guardi  a  Longhi,  jak  nám  ho  vylíčil  „geniál- 
ní zpustlec"  Casanova  ve  svých  pamětech.  I  při  nejobyčejnějších  mi- 
lostných pletkách  byl  něžný  a  ohleduplný,  ba  i  ve  víru  vášně  zacho- 
vával si  svůj  aristokratický  klid  a  olympickou  veselost.  Dobrodružství 
zažil  dosti  tento  krásný  šlechtic,  připomínající  zjevem  na  obrazy  Tizia- 
novy  nebo  spíše  Moroniho,  a  přece  nestal  se  svými  úspěchy  ani  drzým  ani 
sprostým,  jak. obyčejně  bývá.  On  byl  umělcem  v  požívání.  Za  dlouhých 
večerů  oněch  jarních  dnů,  zažitých  v  Madridě,  o  nichž  jsem  se  již 
zmínil,  dal  se  občas  svésti  k  polodůvěrným  zpovědím.  Tehdy  vypra- 
voval mi  některé  charakteristické  příběhy,  za  něž  bych  byl  rád  dal 
mnoho  svazků  proslulých  románů.  V  dopisech  Stendhalových  nalezl 
jsem  jednou  větu,  která  pěkně  a  případně  vystihuje  půvab  vypravo- 
vání jistých  dvou  Juanů :  „Obdivuhodná  byla  u  něho  zásoba  jemných 
a  správných  myšlenek,  kdykoli  se  začalo  mluviti  o  ženách.  Znal 
je,  poněvadž  bylo  mu  nezbytnou  potřebou,  líbiti  se  jim 
a  klamati  je."  Chci  jeden  z  těch  příběhů  vypravovati.  Poskytuje 
dosti  přesnou  představu  o  duševním  a  smyslovém  charakteru  tohoto 
svérázného  muže  a  obrazně  vysvětluje  myšlenku,  na  níž  velmi  hou- 
ževnatě lpěl,  o  níž  se  velmi  často  zmiňoval  v  rozmluvách  se  mnou, 
a  kterou  jsem  pro  sebe  velmi  školácky  označil  názvem  „zákon  o  po- 
dobnosti." Stěno  tvrdil  totiž,  že  dva  lidé,  kteří  by  si  byli  navzájem 
velmi  podobni  tváří,  pohledem,  zvyky  a  hlasem,  musili  by  též  míti 
velmi  dalekosáhlé  podobnosti  v  průběhu  životních  osudů.  „Stejné  tělesné 
znaky",  říkával  vždy,  „svědčí  o  stejném  původu  a  plodí  stejné  jednání." 
Zkušenost  mne  přesvědčila,  že  můj  přítel  měl  pravdu.  Kdyby  se  však 
byl  Stěno  i  zmýlil  ve  své  theorii,  nezbavilo  by  to  přece  tuto  malou 
příhodu  její  sentimentální  zajímavosti,  ani  by  ji  neoloupilo  o  anekdo- 
tickou  podivuhodnost. 

Povím  vám  ji  tak  anebo  skoro  tak,  jak  mně  ji  vypravoval  on 
kterési  vlahé  letní  noci  —  ne  již  v  Madridě,  nýbrž  na  terrasse  re- 
staurantu na  Champs  Elysées,  kde  jsem  s  ním  tak  často  se  bavil  — 
s  ním,  s  Barbeyem  ď  Aurévilly,  s  lordem  Lyttonem,  s  Guy  de  Mau- 
passantem,  se  sochařem  Mauricem  Ferrarim  .  .  .  Stíny !    Stíny !  Stíny  í 


.  .  .  „Bude  tomu  již  patnáct  let,"  začal  Stěno.  „Byl  jsem  ještě 
velmi  mlád,  hrozně  ostýchavý  a  pochopitelně  jsem  se  snažil,  zakrýti 
tuto  svou  slabost  neochvějnou  smělostí. 

Ostýchavost  v  tom  věku  jest  následek  přílišné  vznětlivosti.  Po- 
třebuji ještě  dříve  říci,  že  jsem  byl  až  po  uši  zamilován  ?  Mou  lásku 
vzbudila  vznešená  dáma,  Angličanka,  která  se  z  rozmaru  usídlila  na 
několik  saison  v  Benátkách.  Nevím,  setkal-li  jste  se  tam  s  ní  někdy, 
neboť  po  několikátém  návratu  zmizela  jednoho  dne  navždy.  Mohl 
bych  vám  říci,  že  jsem  byl  já  příčinou  jejího  zmizení,  ale  nemám 
k  tomu  potřebné  ješitnosti,   abych  se  toho  domýšlel.    Lady  Cynthia 
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S  .  .  .  jest  Angličanka.  To  věc  dostatečně  vysvětluje.  Jen  Britt  do- 
vede si  na  své  pouti  po  zeměkouli  občas  zaříditi  svůj  „home"  a  vě- 
novati jeho  zařízení  tolik  námahy  a  umění,  že  každý  myslí,  že  tam 
chce  trvale  zůstati.  Jednoho  krásného  dne  rozebere  své  hnízdečko 
s  touže  důkladností,  s  níž  je  zbudoval,  a  zřídí  si  je  zase  na  jiném 
místě  ... 

Dle  posledních  zpráv  obývá  prý  lady  Cynthia  nyní  farmu  v  jižní 
Africe.  Před  patnácti  lety  však  najala  si  první  poschodí  paláce  Na- 
vagero  poblíže  Madonna  deirorto.  K  paláci  patřila  úzká,  stinná  za- 
hrada, jaké  lze  viděti  jen  v  Benátkách,  a  i  tam  jenom  velmi  zřídka. 
Člověk  se  tak  rozkošně  osvěží  v  tom  stinném  zákoutí,  hýřícím  sy- 
tými barvami,  kde  celý  okolní  kraj  skýtá  jenom  pohled  na  líné  vody 
a  mrtvé  kameny,  kde  mocným  půvabem  nás  jímá  šelestění  zeleného 
listí,  keř  karafiátů  sklánějící  se  nad  lagunou,  zpěv  ve  křoví  skrytého 
ptáčka.  To  tvoří  poesii  života  v  městě,  kde  všecko  mluví  o  poesii 
smrti!  Jako  hoch  seznal  jsem  tu  zahradu,  ležící  tak  o  samotě,  jako 
palác  Navagero.  Můj  bratranec,  starý  Alois  Navagero,  obýval  ten 
starobylý  dům  „a  la  buona",  jak  my  říkáme.  Od  okamžiku,  kdy  se 
lady  Cynthii  zlíbilo  najmouti  vznešené  poschodí  —  il  piano  nobile,  — 
změnil  ten  slavný  dům  podobu,  ač  neztratil  nic  ze  svého  ctihodného 
rázu.  S  anglickou  energií  dala  lady  Cynthie  co  nejrychleji  vyčistiti 
fasádu  paláce,  komnaty  a  cesty  v  zahradě.  Pak  objevil  se  nábytek, 
gobeliny  a  obrazy  pod  stropy,  jež  nevyzdobil  nikdo  menší  než  Tie- 
polo  svými  freskami.  Lavičky  a  sochy  z  mramoru  krášlily  zahradu. 
Všechny  tyto  opravy  zůstavily  ctihodnost  starých  věcí  nedotknutou. 
Zmiňuji  se  o  tom  jen  proto,  abych  vám,  který  znáte  Benátky,  na- 
značil, jak  rozkošným  rámcem  objímal  tento  odlehlý  koutek  města  — 
rudé  kameny  paláce,  nazelenalé,  stále  snící  vody  úzkého  kanálu, 
skupiny  věčně  svěžích  dubů  —  mladou  krásu  lady  Cynthie. 

Bylo  jí  devětadvacet  let.  Vlas  měla  rudě  plavý  s  oním  zlatým 
nádechem,  který  tak  mistrně  vystihl  štětec  Giorgionův.  Byla  vysoké 
postavy ;  poměnkové,  nebo  spíše  fialkové  oči  hleděly  do  světa  dětsky 
a  zároveň  pyšně,  Dianě  podobná  tvář  jemných  rysů  honosila  se  pletí 
neuvěřitelně  svěží,  tak  bílou,  tak  růžovou,  tak  průhlednou,  jakou  lze 
jen  získati  a  zachovati  si  životem  na  čerstvém  vzduchu.  A  jaké  měla 
držení  těla!  Lady  Cynthia  odhalovala  ve  všem  svém  počínání  smělost 
vlastní  rage,  již  před  věky  k  vládě  povolané,  hrdou  lehkost,  jakou 
se  vyznačují  ony  ženy,  které  podobně  —  jako  ona  —  se  narodily  obda- 
dařeny  dědičnými  přednostmi  a  zajištěným  jměním.  Často,  když  jsem 
ji  viděl  jeti  okolo  v  gondole,  byla  mi  živoucím  důkazem  o  správ- 
nosti přirovnání,  jehož  theoretikové  v  historii  s  oblibou  užívají  o  obou 
velkých  mocnostech  námořních:  o  nynější  Anglii  a  někdejších  Be- 
nátkách !  Nyjící,  opřená  o  měkké  polštáře,  oblita  vlnou  plavých 
vlasů  ozářených  sluncem,  oděná  skvostným  světlým  šatem  —  tak 
zdála  se  mi  lady  Cynthia  sestrou  oněch  slavných  žen  z  rodu  dože- 
cího,  Fibie  Priuli,  Loredany  Mocenigo,  Morosiny  Morosini,  jež  líčí 
nám  kronikáři,  jak  pluly  ze  svého  paláce  do  Bucentaura  v  nádher- 
ných oděvech,  pokryté  drahokameny,    „šíříce  všude  zář  a  jas,  kudy 
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kráčely".     Nemohu  nemysliti   na  lady  Cynthii,    když  čtu    tato  slova 
kterési  kroniky.  Jak  byla  krásná! 

Již  jsem  vám  řekl,  že  jsem  byl  ostýchavý.  Podám  vám  pádný  toho 
důkaz,  když  se  vám  vyznám,  že  já,  který  jsem  v  Benátkách  bydlel, 
u  lady  Cynthie  byl  přijat  a  s  ní  se  všude  ve  společnosti  stýkal,  déle 
než  rok,  poslyšte:  délenežrok  se  neodvážil  vyznati  jí  svou  vášeň, 
jež  jala  mne  při  prvním  jejím  pohledu. 

„Quando  m'apparve  Amor  subitamente."  —  Pamatuji  se,  že 
jsem  tento  verš  Dantův  v  oné  době  velmi  často  opakoval.  V  něm 
obsažena  byla  celá  moje  historie  .  .  .  Bylo  to  v  divadle  ía  Fenice 
při  jednom  z  nejprvnějších  představení  Verdiova  „Othella",  v  němž 
Tamagno  zpíval  titulní  úlohu  tak,  jak  snad  již  nebude  zpívána  .  .  . 
Vrátil  jsem  se  právě  z  výletu  po  Francii. 

Dopisy  mých  přátel  oznámily  mi  sice  přítomnost  lady  Cynthie, 
avšak  beze  všech  podrobností.  Nikdy  jsem  jí  před  tím  neviděl. 
Vkročil  jsem  do  matčiny  lože  a  namířil  kukátko  na  zdařbůh  do  hle- 
diště, a  pojednou  spatřil  jsem  ty  zlaté  vlasy,  vznešenou  tvář,  ta  nád- 
herná ramena  ....  Byl  jsem  zasažen  jako  bleskem.  „Kdo  jest  ta 
dáma?"  zeptal  jsem  se,  a  již  při  té  bezvýznamné  otázce  chvělo  se 
mé  srdce,  jako  by  již  zvuk  mého  hlasu  prozrazoval  dojem,  který  na 
mne  neznámá  učinila.  „To  jest  přece  lady  Cynthia  S  .  .  .!"  zněla 
prostá  odpověď.  Jak  zvláštní  tvorové  jsme  my  lidé!  Po  léta  nemohl 
jsem  pomysliti  na  ten  okamžik  bez  mocného  vzrušení.  Dnes  vypra- 
vuji Vám  to  s  úsměvem,  jako  bych  mluvil  o  někom  jiném !  Jak  smutné 
naučení  mohu  čerpati  z  rozdílu  mezi  někdejším  zoufalstvím  a  dnešním 
rozmarným  klidem.  Jsou  ty  věci  vůbec  hodný,  abychom  se  pro  ně 
rozčilovali? 

Ovšem,  —  od  okamžiku,  kdy  se  přesvědčíme,  že  žádný  bol 
netrvá  věčně,  víme  též,  že  není  zde  věčného  štěstí,  a  pak  musíme 
se  rozloučiti  s  krásnými  sny  mladých  let!  .  .  . 

Pamatuji,  že  první  mou  starostí  po  onom  večeru  bylo,  vyptati 
se  všestranně  na  onu  dámu,  jejíž  krása  mne  téměř  rozumu  zbavila. 
Vy  víte,  že  Benátky  jsou  par  excellence  městem  neustálých  „petti- 
golezze",  blahoslavených  klepů.  Bylo  mým  štěstím,  že  mé  pátrání 
mně  odhalilo  jen  zcela  jednoduché  věci. 

Jediné  špatné  slovo,  které  bych  byl  o  té  dámě  slyšel,  bylo  by 
mne  uvrhlo  do  nemoci.  Nikdo  však  nemohl  nic  zlého  o  ní  říci.  Lady 
Cynthia  nedovolila  nikomu  od  svého  příjezdu,  aby  se  jí  dvořil.  Do- 
zvěděljsem  se,  že  byla  nešťastně  provdána  za  plukovníka,  který  sloužil 
kdesi  v  britské  Indii.  Byla  bezdětná  a  z  domu  velmi  bohatého  — 
jejím  otcem  byl  lord  B  . . .  -—  dovolte,  bych  i  to  jméno  zamlčel  — 
a  žila  v  absolutní  neodvislosti,  již  žárlivě  hájila.  Její  hrdé,  téměř  pa- 
nensky nepřístupné  chování  tak  dobře  souhlasilo  s  touto  legendou ! 
Třeba  jen  trochu  se  poohlédnouti  v  životě,  abychom  věděli,  že  žena, 
jež  hluboce  se  zklame  v  manželství,  prchá  příště  s  hrůzou  před  láskou. 
Nastal  ten  případ  i  u  lady  Cynthie?  To  prozradila  mně  brzy  po  tom, 
co  jsem  jí  byl  představen,  celá  řada  drobných  příznaků:  její  spíše 
příkré   než   roztomilé   chování  vůči  pánům,   zcela   lehké   odtahování 
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prstů  při  podávání  ruky,  chlad  pohledu,  obzvláštní  opatrnost,  s  níž 
za  řeči  vzdalovala  se  výroků  o  svém  citovém  žití.  Ještě  neuplynulo 
osmačtyřicet  hodin  od  prvního  dne  seznámení,  a  již  jsem  byl  pevně 
přesvědčen,  že  Cynthia  mne  vypudí  ze  své  blízkosti  při  prvním  smě- 
lejším slovu,  které  v  její  přítomnosti  pronesu.  Každá  návštěva  v  pa- 
láci Navagero  sesílila  ve  mně  ono  přesvědčení.  Byl  jsem  častým 
hostem  v  letních  a  podzimních  měsících,  které  lady  Cynthia  ztrávila 
v  paláci,  jenž  se  stal  střediskem  mého   světa. 

Můj  celý  rozvrh  času  řídil  se  tím  okamžikem  dne,  kdy  jsem 
se  s  ní  setkal :  v  jejím  „home",  bylo-li  to  možno,  jinak  v  divadle,  ve 
společnosti,  na  Lidu,  na  Piazze.  Vášnivě  toužený  okamžik  dne  přišel  .  . 
Byfjsem  u  uí . . .  Slyšel  jsem  hudbu  jejího  hlasu  . .  .  Viděl  jsem,  jak  od- 
dychuje, jak  se  pohybuje,  a  —  byl  jsem  tím  vším  ochromen,  zmítán  ne- 
ustále mezi  šílenými  touhami  a  strachem,  ale  nic  nezpozorovala.  Stokrát 
jsem  si  řekl,  když  jsem  od  ní  přišel :  „Musíš  odtud  prchnouti !"  Tak  trýznil 
mne  dojem,  který  mne  elektrisoval.  Ale  pak  jsem  zůstal.  Ona  opustila 
Benátky  a  týdny  její  nepřítomnosti  byly  pro  mne  celými  věky.  Pak 
neměl  jsem  zde  klidný  již  ani  okamžik;  vše  pudilo  mne  cestovati  na 
místa  jí  blízká  —  do  Londýna,  Skotska,  do  Švédska.  Spatřil  jsem 
ji  opět,  a  znova  ve  mně  vznikla  ta  nevýslovná  směs  ohnivé  žádosti 
a  strachu,  obzvláště  pak  přesvědčení,  že  jsem  pro  tu  ženu  vůbec  ne- 
existoval. Brzy  jsem  si  opakoval :  není  přec  možné,  aby  nebyla  po- 
chopila, že  ji  miluji,  a  když  mne  od  sebe  nezapudila,  jest  to  důkazem, 
že  se  jí  má  láska  neprotiví.  Brzy  jsem  si  říkal :  Ne.  Ona  nic  netuší. 
Nechápe  mých  citů.  Jsem  jí  lhostejným  jako  každý  jiný  cizinec,  kte- 
rého potká  na  ulici  .  .  .  Proč  chci  ji  donutiti,  aby  mně  řekla  to,  co 
sám  vím  . . . ,  co  zřejmě  vidím  . .  . ,  že  mne  nemiluje  a  nikdy  mne 
milovati  nebude  ? .  .  .  Nemohu  toho  již  déle  snášeti  . .  .  Odjedu  —  a 
zůstal  jsem  přec  .  . . 

Celý  rok  trval  tento  život  nejbídnější  ze  všech,  které  jsem  kdy 
okolo  sebe  viděl.  Zrazená  láska  zasadí  našemu  srdci  ránu  otevřenou, 
krvácející,  rána  ta  však  přinese  osvobození.  Láska  opovržená,  jež  se 
projevila,  nalezne  posilu  ve  vědomí,  že  něco  pro  své  blaho  podnikla. 
I  toto  protivenství  a  zlý  osud  jest  aspoň  pravdou,  o  niž  lze  se  opříti, 
když  chceme  se  k  něčemu  rozhodnouti.  Láska  však  bez  štěstí  i  ne- 
štěstí, jaká  mně  byla  údělem,  to  věčné  váhání  s  vyznáním,  to  vášnivé 
a  mlčelivé  střídání  vůle  s  odříkáním,  to  jitření  klamané  a  vždy  znova 
důvěřující  smyslnosti  —  to  člověka  zničí  a  vyčerpá. 

Odpustím  Vám  tuto  retrospektivní  elegii,  která  by  vás  tím  méně 
zajímala,  poněvadž  záleželo  jen  na  mně,  skončiti  ten  žalostný  stav. 
Později  dostalo  se  mi  o  tom  nezvratného  důkazu.  Potřeboval  jsem 
jen  bystřeji  viděti . .  . 

Poslyšte  ...  Byl  zase  konec  května,  a  vedra  v  Benátkách  byla 
tenkráte  nesnesitelná.  Lady  Cynthia  odcestovala  proto  do  Londýna, 
a  já  jsem  se  vydal  přirozeně  ihned  na  cestu  do  Anglie  a  zastavil 
jsem  se  v  Paříži.  Nechtěl  jsem,  aby  to  bylo  nápadné,  že  ji  pronásle- 
duji. Nebyl  jsem  tam  ještě  ani  týden,  když  potkal  jsem  kteréhosi 
krásného  jitra,  vycházeje  ze  svého  hotelu  v  Rue  de  la  Paix  někoho, 
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koho  vy  jste  dobře  znal  a  s  kým  jsem  se  tehdy  na  jaře  v  Benátkách 
úzce  sbh'žil,  —  s  Vaším,  bohužel,  zemřelým  přítelem  a  druhem  Claude 
Larcher-em.  Vy  víte,  že  byl  milencem  Coletty  Rigaud-ovy  .  . .  Bože, 
jak  rozkošná  byla  v  „Cicisbeo"!*  Vy  víte  také,  jak  rychle  podléhal 
Larcher  dojmům.  Nedivil  jsem  se  tedy  jeho  ohnivému  pozdravu,  ač 
my  v  Itálii  jsme  obřadnější:  „Vy  v  Paříži,  milý  hrabě?  To  jest  zna- 
menitá náhoda.  Dnes  jest  generální  zkouška  v  Théátre  Frangais ! 
Mám  loži.  Chcete  jíti  se  mnou?  Konec  saisony  jest  na  obzoru,  a  proto 
myslím,  že  kus  nebude  obzvláště  skvělý,  ale  taková  zkouška  je  vždy 
zajímavá. " 

Přijal  jsem  pozvání .  . .  Nechci  vás  nuditi  výčitkami  osudu  .  .  . 
V  Itálii  máme  přísloví:  „Quando  s'ha  a  rompere  il  collo,  si  trbva 
la  scala."**  Kolem  druhé  hodiny  odpoledne  byl  jsem  v  divadle.  Před- 
stavte si  můj  údiv,  když  jsem  v  jedné  umělkyni  —  nazvu  ji  Lucienne, 
nebudete-li  proti  tomu  nic  namítati  —  opět  poznal  lady  Cynthii  .  .  ., 
ano,  opět  poznal  —  nenalézám  jiného  vhodnějšího  slova  . .  . 

Lucienne  vzdala  se  již  dráhy  umělecké  a  jest  provdána.  Přes 
rozdíl  ragy,  ústroje,  sociálního  postavení,  byla  živou  dvojenkou  lady 
Cynthie :  táž  dětská  a  poněkud  plachá  krása,  týž  zlatý  vlas,  táž  hrdost 
v  pohledu,  v  držení  hlavy,  v  rysu  kolem  úst .  . .  Slyšel  jsem  sebe 
sama  mluviti  stejně  stísněným  hlasem,  jako  tehdy  v  Teatro  la  Fenice, 
kdy  první  pohled  na  krásu  lady  Cynthie  mně  zadrhl  hrdlo.  Jaká  zvláštní 
to  podoba  okolností!  Otázal  jsem  se  jako  tehdy:  „Kdo  je  ta  dáma?" 

„To  jest  přece  Lucienne,"  odvětil  Claude.  Stále  jsem  ještě  po- 
chyboval, zda  snad  má  vášeň  mně  tu  podobu  jen  nesuggeruje,  avšak 
mé  pochyby  byly  úplně  rozptýleny,    když  Larcher  pokračoval : 

„Nezdá  se  vám,  že  Lucienne  jest  velmi  podobna  naší  hezké  pří- 
telkyni benátské,  lady  Cynthii?" 

„Jakási  podoba  jest  mezi  nimi,  opravdu,"  odpověděl  jsem  já. 
Můj  hlas  zněl  opět  jasně  a  pevně.  Chránil  jsem  své  tajemství.  Lar- 
cher mluvil  dále: 

„Je  to  zvláštní  děvče  ...  Co  se  jí  asi  v  životě  přihodilo?  Činí 
dojem,  jako  by  ji  bylo  ve  vel  mi -útlém  mládí  stihlo  něco  velmi 
krutého,  jako  by  bylo  bývalo  s  ní  krutě  nakládáno,  jako  by  byla  tý- 
rána, jako  by  měla  strach  z  lásky  .  .  .  Ach,  ona  nehraje  si  na  hr- 
dinku ctnosti  .  .  .  Toho  jest  velmi  daleka!  Vydržuje  si  ji  známý 
millionář,  pan  de  Mosé  ...  Má  ji  pro  okázalost,  ad  pompám,  jak 
říkají  naši  otcové  .  .  .  Starý  přijde  vždy  ráno  na  hodinku  k  ní,  vy- 
slechnout denní  klepy  pařížské.  Nemá  daleko  do  sedmdesátky  !  Má 
však  dva  milliony  důchodů  a  vydržuje  si  Lucienne  z  téhož  důvodu, 
jako  jezdeckého  koně  .  .  .  Podívejte  se,  tamto  sedí  v  loži  na  právo. 
Je  ten  chlap  ohyzdný !  Můj  bože,  jak  je  ohyzdný !  A  jak  krásná  jest 
Lucienne." 

Když  zpozoroval,  že  mé  kukátko  vytrvale  na  ní  spočívá,  po- 
kračoval :  „Jest  přítelkyní  Coletty.  Chcete,  abych  se  pokusil  pozvati 
ji  s  námi  k  večeři?  Snad  dnes  večer  po  generální  zkoušce.  Doufám, 

*  Cicisbeo  jest  jméno  vlašské  opery  od  F.  Orlandi-ho. 
**  Když  si  chce  někdo  zlomit  krk,  najde  vždycky  žebřík. 
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že  nejste  zadán?  Znamenitě!  je-li  též  Lucienne  volna,  budeme  ve- 
čeřeti pospolu  v  Café  Anglais.  Ovšem  nebudeme  tam  tak  útulně 
seděti  jako  v  té  malé  osterii  Calcina,  kde  hvízdal  kos  v  dřevěné 
kleci,  a  kde  nám  sklepník  nabízel  „přelíbezné  vínečko"  Valpolicella. 
Neoddávejte  se  jenom  illusím.  Lucienne  nemá  nic  společného  s  krás- 
ným dítětem  Verony,  a  byl  by  to  zmařený  čas,  kdybyste  se  snažil 
jí  se  dvořiti.  Jest  však  velmi  příjemné,    viděti  ji  blízko  u  sebe  ..." 

Larcher  netušil,  jak  hluboce  mne  vzrušila  tato  vzpomínka  na  Be- 
nátky v  tom  okamžiku,  kdy  viděl  jsem  před  sebou  živý  obraz  dámy, 
již  jsem  miloval.  Nebyla  to,  jak  snad  mně  uvěříte,  vzpomínka  na  malou 
restauraci  na  Fondamente  delle  Fattere,  ani  na  velmi  hezkou  a  svůd- 
nou tanečnici,  již  Claude  nenechal  dlouho  nýti  láskou  ...  Ne !  Myslil 
jsem  na  tu  podobnost,  jež  neomezovala  se  na  pouhou  podobu  rysů 
v  tváři  a  výrazu,  projevujíc  se  i  v  povaze  a  osudu  životním.  Mne 
pak  zmocňoval  se  jakýsi  zmatek  podobný  tomu,  který  mne  jímal 
v  přítomnosti  lady  Cynthie.  Ve  stejném  okamžiku  jsem  toužil  a  se 
lekal  té  večeře,  kterou  ochota  Claude  Larchera  z  čistajasna  uspořá- 
dala. Těšil  jsem  se,  že  Lucienne  zúčastní  se  večeře,  a  současně 
jsem  doufal,  že  něco  nenadálého  to  překazí,  a  když  se  mnou  Claude 
po  přestávce  sdělil,  že  Lucienne  bude  večer  mezi  námi,  nebyl  bych 
mohl  říci,  zda  mne  to  poselství  naplnilo  radostí  nebo  nelibostí.  Pa- 
matuji se,  že  ještě  v  posledním  okamžiku  jsem  seděl  ve  svém  pokoji 
v  hotelu  a  namáhavě  klížil  omluvný  dopis  příteli  do  Café  Anglais. 
Zazvonil  jsem  na  boy-e,  aby  doručil  dopis.  Když  však  hoch  vstoupil 
do  pokoje,  rozkázal  jsem  mu,  aby  zavolal  fiakra.  Usmíval  jsem  se 
sám  svým  odporům,  když  mne  vůz  unášel  k  restauraci,  a  já  rozha- 
zoval po  dlažbě  zbytky  roztrhaného  dopisu,  kterým  jsem  odmítal  pozvání! 

Neočekávejte  ode  mne,  že  Vám  podám  takový  popis  ženy,  jak 
obyčejně  ji  líčí  zamilovaný,  když  nalezne  v  polosvětě  anebo  ještě 
hlouběji  stvoření,  jež  mu  do  jisté  míry  jest  vzorem  milenky.  Ne. 
Můj  případ  byl  složitější  a  zároveň  jednodušší.  Zalím  co  jsem  se 
obdivoval,  jak  v  Lucienne  se  zrcadlí  do  nejmenších  podrobností  příkrá 
a  nepřístupná  bytost  lady  Cynthie,  zavadil  jsem  náhodou  pod  stolem 
nohou  o  její  nožku.  Pohlédla  na  mne,  a  mně  se  zdálo,  že  vidím 
v  jejím  zraku  onen  výraz  pohnutlivé  bezradnosti,  s  jakým  setkáváme 
se  v  oku  samičky,  jež  cítí,  že  jest  pronásledována  samečkem.  Od- 
sunula svou  nohu  od  mé.  Já  jsem  se  odvážil  posunouti  svou  nohu 
znova  v  před  —  tentokráte  zúmyslně. 

Pohlédla  na  mne  opět,  nožky  své  však  nevzdálila.  Pohroužila 
se  v  úplné  mlčení,  jemuž  dobře  porozuměla  Colette  Rigaud-ová,  jež 
bystřeji  prohledala  duše  lidské  než  Larcher,  přes  své  psychologické 
pretense.  Neboť  dvě  hodiny  po  té  nalezla  Colette  vhodný  způsob,  po- 
saditi mne  se  svojí  přítelkyní  do  kočáru,  a  ještě  neodbila  půlnoc, 
když  žena,  o  níž  Claude  řekl,  že  nemiluje  dobrodružství  a  lásky  se 
bojí,  projevila  vůči  mně  žár,  který  byl  pravým  opakem  její  počá- 
teční chladnosti  ...  V  osm  hodin  jsem  jí  byl  představen  .  .  . 

Uhodnete  konec  té  historie?  Ráno  opustil  jsem  Lucienne  se 
slibem,  že  přijdu  večer  do  Theátre  Frangais,  kde  hrála  v  kuse,  jehož 
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hlavní  zkoušce  jsem  byl  přítomen.  Sotva  jsem  přišel  do  hotelu,  složií 
jsem  svá  zavazadla,  zazvonil  a  požádal  o  účet.  Zbylo  mně  právě  tolik 
času,  že  jsem  mohl  zajíti  k  zlatníkovi  a  koupiti  Lucienne  památku, 
již  jsem  jí  hned  z  krámu  zaslal  s  dopisem,  v  němž  jsem  omluvil 
svůj  náhlý  odjezd  závažným  telegramem,  který  mne  volal  domů.  To 
byl  jediný  případ  v  mém  životě,  kdy  jsem  se  brutálně  zachoval,  pře- 
rušuje milostný  poměr,  já  však  měl  tehdy  jen  jednu  myšlenku  v  mozku 
a  v  srdci :  mýlil  jsem  se  v  lady  Cynthii.  Když  dvojenka  lady  Cynthie 
mně  podlehla  přes  všechnu  zdánlivě  hrdou  chladnost,  hned  při  prvém 
odvážnějším  pokusu,  pak  byl  jsem  přesvědčen,  že  lady  Cynthia  mne 
též  milovala.  Možné  to  bylo  zajisté  .  .  .  Ach!  Do  nejpozdnějšího 
stáří  nevymizí  mně  z  mysli  vzpomínka  na  můj  tehdejší  příjezd  do 
Londýna  a  na  cestu  k  domu,  který  lady  Cynthia  blíže  Hyde-Parku 
obývala.  V  tom  krásném  bytě,  který  Adams  vyzdobil,  nepodobala  se 
již  Cynthie  dámám  Giorgione-ovým,  nýbrž  připomínala  na  nejrozkoš- 
nější obraz  Reynoldův.  Byla  sama.  Přijala  mne  s  mramorově  klidnou 
tváří,  jako  činila  vždy  v  paláci  Navagero,  hledíc  hrdě  přes  mou 
hlavu,  plná  plaché  zdráhavosti  .  .  .  Vzpomněl  jsem  si  na  tu  druhou 
a  odvážil  jsem  se  pronésti  slovo,  jež  můj  žár  jasně  vyjádřilo  .... 
V  jejím  oku  zachytil  jsem  pohled  té  druhé,  který  na  mne  vrhla,  když 
špičky  našich  nohou  pod  stolem  se  setkaly.  Uchopil  jsem  její  ruce. 
Ponechala  je  v  mých.  Ztratil  jsem  rozvahu  ...  Mé  rty  zahořely  na 
jejích  ústech.  Tiskla  si  ruku  k  srdci,  jako  by  chtěla  ukonejšiti  jeho 
rychlý  tlukot.  Zbledla  tak  příšerně,  že  jsem  se  obával,  že  zemře. 
Ona  však  mně  vrátila  můj  polibek!  .  .  . 

Často  pokoušel  jsem  se  dověděti  se  od  Cynthie,"  končil  Michal 
Stěno  „proč  mně  tak  dlouho  tajila  své  city.  Přiznala  se  mi  totiž  záhy, 
že  mne  milovala  hned  toho  dne,  kdy  jsme  se  po  prvé  setkali. 

„A  ty?"  ptala  se  po  každé. 

„Působila  jsi  mně  hrůzu,"  řekl  jsem,  „a  proto  ..." 

„Já  jsem  se  tě  také  bála,"  odvětila,  „tak  hrozně  jsem  se  tě 
bála  .^.  ." 

Často  se  mne  tázala  na  důvod  mé  náhlé  odvážnosti  v  onom 
okamžiku.  Často  jsem  se  zamyslil  nad  otázkou,  co  by  se  asi  stalo, 
kdybych  jí  vyjevil  pravdu?  Bylo  by  to  vyvolalo  v  jejím  nitru  roz- 
hořčení nebo  pohnutí?  Ptal  jsem  se  též  často  sebe  sama,  zda  bych  nebyl 
lépe  učinil,  kdybych  byl  pokračoval  v  dobrodružství  s  živým  obrazem 
lady  Cynthie  —  s  Lucienne?  Nebyla  by  mne  poskytla  Lucienne  více 
radostí  a  rozkoše,  když  v  mém  poměru  s  Cynthii  nescházely  ani 
nepříjemné  mezihry?  My  však  máme  u  nás  v  Itálii  ještě  jedno  pří- 
padné přísloví:  „Láska  nepřinese  nikomu  čest,  ale  bol  způsobí 
všem."  „L'amore  a  nessuno  fa  onore  é  a  tutti  fa  dolore."  A  rcete: 
Stál  by  život  bez  toho  bolu  za  to,    abychom  jej  vůbec  žili?  .  .  .  ." 
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ženitba  Miloše  Obiliče. 

Srbská  národní  píseň.  Přeložil  Josef  Holeček. 

Víno  pije  troje  srbských  vojvod 
na  Žečevu,  na  širokém  poli, 
pobratime,  pode  tenkou  jedlí, 
jeseň  jest  a  svatého  den  Mitra. 
Jeden  z  vojvod  Králevič  je  Marko, 
druhý  z  vojvod  Toplica  je  Milan, 
třetí  z  vojvod  Obilič  je  Miloš. 
Když  se  pobratimi  ponapili 
a  jim  víno  zruměnilo  líce 
a  rakije  jazyk  rozvázala, 
králevič  se  Marko  ozvav  řekl : 
„Slyšíte-li,  milí  pobratimi! 
Podzim  nastal,  tmavá  zima  přijde, 
kde  z  vás  který  zimu  přezimuje 
a  ji  přečká  do  svatého  Jiří?" 

Milan  Toplica  se  ozvav  pravil: 
„Já  mám  doma  na  Toplíku  kulu, 
bílou  kulu,  milí  pobratimi, 
pode  kulou  pšeničná  mám  pole, 
nade  kulou  širé  vinohrady, 
na  kule  mám  ostaralou  matku, 
při  matce  mám  věrnou  ženu  milou, 
tam  já,  bratři,  přezimuji  zimu." 

Králevič  se  ozval  a  děl  Marko: 
„Také  já  mám  doma  na  Prilipu, 
také  já  mám  doma  kulu  tenkou, 
pode  kulou  lány  bílé  pšenky, 
nade  kulou  siré  vinohrady, 
na  kule  mám  Jevrosimu  matku 
a  s  ní  ženu,  krásnou  Anděliju, 
doma  mohu,  bratři,  přezimovat, 
přezimovat  může  i  můj  Strakoš 
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pode  bílou  kulou  ve  sklepem', 
kde  mu  slunce  nezřít  ani  luny." 

Třetí  ozval  Obilič  se  Miloš: 
„Na  mou  duchou,  pobratim!  věrní, 
já  vám  nemám  kuly,  ani  dvora, 
ani  nemám  ostaralé  matky, 
ani  nemám  zasnoubené  milé, 
pouze  boha  mám  a  koně  Ždrála." 

Slova  ujal  Králevič  se  Marko: 
„Tak-li  tomu,  milý  pobratime, 
do  bílého  Prilipa  pojď  se  mnou, 
na  mé  bílé  kule  přezimuješ, 
dosti  tam  mám  pro  nás  oba  vína, 
místa  bude   tam  i  tvému  Ždrálu, 
dosti  místa  při  mém  Strakošovi, 
dosti  ovsa  při  mém  oři  tučném." 

Obilič  mu  odpověděl  Miloš: 
„Pobratime,  Králeviči  Marko! 
Díky  tobě  za  upřímné  slovo, 
ale  já  se  junák  nenaučil 
tvoje,  Marko,  jídat  nedojedky, 
a  Zdral  není  zvyklý  na  odpadky, 
jež  tvůj  tučný  nedožere  Strakoš." 

Toplica  mu  na  to  pravil  Milan: 
„Pojdiž,  bratře,  do  Toplíku  mého, 
na  bílou  pojď  Milanovu  kulu, 
můžeš  se  rnnou  zimu  přezimovat 
a  i  svého  Ždrála  prokrmiti." 

Obilič  mu  odpověděl  Miloš: 
„Bůh  ví,  nechci,  drahý  pobratime, 
neboť  já  se  junák  nenaučil, 
abych  jídal  tvoje  nedojedky; 
ale  půjdu  ode  hradu  k  hradu, 
a  kde  najdu  hrad  a  pevnou  bránu, 
na  padrť  hrad  rozbiju  i  bránu, 
zdaž  bych  někde  junák  nezahynul." 

Junáci  se  na  to  políbili, 
přísežně  si  toto  přislíbili: 
„Dá-li  bůh  a  junácké  nám  štěstí, 
až  den  bílý  svatojirský  svitne, 
všichni  tři  tu  sejdeme  se  opět 
pod  zelenou  tenkou  jedlí  touto, 
až  se  hora  listím  přioděje 
a  zem  černá  travou  jetelinou, 
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až  dospěje  jehně  ku  pečení, 
aby  bylo  k  červenému  vínu, 
četu  spolu  budem  četovati." 

Pobratim!  rozešli  se  různo: 
Marko  ušel  do  Prilipa  svého, 
Milan  ušel  do  Toplíka  svého, 
Miloš  chodil  ode  hradu  k  hradu, 
a  kde  našel  hrad  a  pevnou  bránu, 
přepadl  je,  na  padrť  je  rozbil, 
však  nastojte,  nadivno  vám  sluchu ! 
—  protivníka  neměl,  soubojníka. 

Když  pak  dojel  hradu  leďanského, 
právě  jasné  vycházelo  slunce, 
ráno  jezdil  po  ulicích  drobných, 
pobodával  Ždrála,  rozdivočil, 
a  Ždrál  skákal  na  právo  i  levo, 
pod  nohami  kamení  mu  lítá, 
drobným  dětem  do  kolébek  padá, 
lítě  klnou  děti  na  kolébkách : 
„Bůh  tě  ubil,  neznámý  hrdino! 
Proč  jsi  tolik  oře  rozdivočil?" 

Miloš  toho  všímá  nevšímá^  si, 
na  koni  se  žene,  tučném  Ždrálu, 
jel,  až  dojel  ku  cisterně  vodě, 
třicet  panen  nabírá  z  ní  vody. 
Miloš  na  ně:  „Dobré  jitro!"  volá, 
„Ještě  lepší!"  dívky  odzdravují, 
Miloš  prosí:  „Dejte  číši  vody," 
jedna  panna  podává  mu  číši, 
druhé  zatím  spolu  rozmlouvají: 

„Milý  bože,  divu  velikého! 
Dobrý  kuří  a  ještě  lepší  junák, 
lepšího  tu  na  Leďanu  není; 
zítra  budou  velké  běhy  koňské 
u  našeho  krále  Michajila; 
vyvede  on  svoji  milou  dcerku 
a  dá  ruku  její  vítězovi. 
Tento  by  ji  jistě  dostal  junák, 
kdyby  běžel  na  tom  koni  dobrém." 

Miloš  Obilič,  ty  zvěsti  slyše, 
obrátil  se  na  svém  tučném  Ždrálu, 
širokým  se  leďanským  dal  rynkem, 
jel,  až  dojel  ke  kamenné  krčmě, 
a  tu  slezl  s  krmeného  koně, 
odvedl  jej  do  konírny  chladné 
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a  sám  vešel  do  té  vinské  krčmy, 
přinést  si  dal  červeného  vína; 
když  se  napil,  bohatýrsky  usnul. 

Nazejtří,  když  jasné  vyšlo  slunce 
a  den  bílý  zapudil  noc  černou, 
leďanská  se  brána  otevřela, 
mnoho  z  ní  se  koní  vyhrnulo, 
tři  sta  arabů  a  dvě  sté  hřebců. 

Ajta,  vizte  mosKevskou  královnu, 
za  ní  čtyři  ryzáci  jak  lišky 
a  je  vedou  čtyři  Maďarové 
na  ohlávkách  čtyřech  upletených; 
odejeli  na  široké  pole. 

Aj,  císaře  vizte  vídeňského! 
Za  císařem  čtyři  švališaři, 
oni  vedou  dva  mu  koně  vrané, 
vraných  dvě  a  dvoje  talijánů; 
odejeli  na  široké  pole. 

Ajta,  ajta,  Arab  o  tří  hlavách 
na  arabské  klisně  sivovrance, 
jež  se  vije  jako  lastovice, 
jež  se  vrtí  jako  ještěrice; 
i  on  odjel  na  široké  pole. 

Ajta,  ajta,  tamo  Relja  Bosňan 
na  vraníčku,   na  kosmatém  koni, 
vraník  pod  ním  jako  rozdivělý, 
na  tři  kopí  v  právo  v  levo  skáče, 
na  čtyři  se  vzhůru  k  nebi  vzmítá, 
těžký  palcát  pod  oblaka  hází, 
padající  zachycuje  plecí; 
i  on  jede  na  široké  pole. 

Ajta,  ajhle  krále  Maltijana! 
Za  králem  jdou  čtyři  zbrojnošové, 
oni  vedou  čtyři  koně  bílé, 
přioděné  rudým  aksamitem; 
i  on  jede  na  široké  pole. 

Král  Michajil  právě  vyjel  z  hradu, 
dvanáct  před  ním  kráčí  zbrojenošů 
v  purpurovém  sukně  benáteckém, 
v  rukou  nesou  šavle  obnažené, 
za  zbrojnoši  zlatý  kočár  jede, 
v  kočáře  se  krásná  veze   panna, 
milá  dcerka  krále  Michajila, 
za  kočárem  sedm  zbrojenošů. 
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na  nich  modré  sukno  benátecké, 
tři  kočáry  ještě  za  zbrojnoši, 
povlečené  rudým  aksamitem, 
na  každém  z  nich  jablka  jsou  čtyři, 
jablka  jsou  čisté  zlato  ryzí, 
v  prvém  sedí  latinská  královna, 
v  druhém  panské  naloženy  dary, 
v  třetím  sedí  jediný  syn  králijv, 
říkají  mu  Ofincure  mladý, 
za  ním  kráčí  sedm  zbrojenošů, 
v  bílém  jdou  si  sukně  benáteckém, 
v  rukou  nesou  šavle  obnažené, 
při  kočárech  bedlivou  jsou  stráží ; 
odejeli  na  široké  pole. 

Na  vše  dívá  Obilič  se  Miloš, 
popíjeje  vína  červeného, 
zajídaje  masa  pečeného. 

Nastojte  a  nadivno   vám  sluchu! 
Co  je  širé  pod  Leďanem  pole, 
plničko  je  národa  a  světa, 
kdo  je,  každý  na  Miloše  volá: 
„Slyš  a  poslyš,  neznámý  junáče! 
Výborného  nad  všecky  máš  koně, 
ty  bys  na  něm  jistě  běhů  dobyl ; 
proč  pak  nejdeš  na  široké  pole?" 

Obilič  jim  odpovídá  Miloš: 
„Spěchu  nemám  na  běhy  se  vydat, 
hedbávná-li  nenapiata  dratva, 
za  dratvu-li  koně  nesvedeni, 
neběží-li  ořové  a  koně ; 
potom  teprv  junák  dostavím  se." 

Hedbávné  již  napiaty  jsou  dratvy, 
za  dratvy  jsou  zavedeni  koně, 
tři  sta  arabův  a  dvě  stě  hřebců, 
dva  arabi  cara  vídeňského, 
čtyři  oři  moskevské  královny, 
dva  siváci  krále  Maltijana, 
před  siváky  o  tří  hlavách  Arab, 
na  ohebné  jako  zmije  klisně. 
Dratva  praskla,  v  běh  se  dali  koně. 

Nastojte  a  nadivno  vám  sluchu! 
Když  se  pět  set  rozeběhlo   koní, 
zaduněla  země  pod  Leďanem, 
já  bych  řekl,  ano  přísahal  bych, 
že  se  sirá  dnes  provalí  země. 
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ale  dlouhá  na  poli  je  dráha 

na  šest  hodin  rejtarského  chodu. 

Když  už  bylo  po  hodině  běhu, 
na  lehké  si  Miloš  skočil  nohy, 
dukátů  si  z  kapsy  vyňal  dvanáct 
a  je  podal  krčmařici  Maře : 
„Na,  to  tobě,  krčmařice   Maro! 
Bůh-li  dá  mi  a  junácké  štěstí, 
vyhrát  v  běhu  na  rovině  kořiském, 
jinak  ještě  tebe  obdaruji." 

Hbitě  Miloš  na  Ždrála  se  vzhoupl, 
přeměřil  jej  bičem  trojpramenným, 
bičem  bok  mu  přeťal  pravý,  levý, 
lesklými  jej  bodl  ostruhami, 
a  Ždrál  tučný  vzpínaje  se  řičel. 
Milý  bože,  za  vše  tobě  chvála! 
Já  bych  řekl,   ano  přísahal  bych, 
že  Ždrál  nohou  netýká  se  země, 
ale  že  se  na  perutech  vznáší. 
Běží,  pluje,  brzo  dostihuje, 
dostihuje  čtyry  švališary, 
čtyry  jezdce  cara  vídeňského, 
na  vranících  uhánějí  čtyřech ; 
dostihuje,  letem  předstihuje. 

Hodinu  jel  nezdvihaje  očí, 
a  když  oči  po  hodině  zdvihl 
a  se  díval  po  širokém  poli, 
ajta,  před  ním  ryzákové  čtyři, 
ryzákové  moskevské  královny, 
na  nich  jedou  čtyři  Maďarové, 
uhánějí  po  širokém  poli. 
Obilič  jak  uviděl  to  Miloš, 
změřil  Ždrála  bičem  trojpramenným, 
bičem  bok  mu  přeťal  pravý,  levý, 
a  Ždrál  letí,  nezdá  rány  třetí; 
dostihuje,  letem  předstihuje. 

Opět  Miloš  oči  zdvihl  černé, 
podíval  se  po  širokém  poli, 
před  ním  aj,  dvé  koní  sivovraných, 
sivovraných  krále  Maltijana, 
na  nich  jedou  dva  zbrojnoši  mladí ; 
dostihuje,  letem  předstihuje, 
dále  pádí  po  širokém  poli. 

Opět  jemu  pozdvihly  se  oči, 
po  širém  se  podívaly  poli. 
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Ajta,  před  ním  Relja  Bosňan  jede 
na  vraníčku,  na  kosmatém  koni! 
Dostihuje,  letem  předstihuje, 
mimo  plynul,  mžikem  Relju  minul. 

Opět  se  mu  trochu  zdvihly  oči, 
po  poli  se  Miloš  díval  před  se, 
ajta,  před  ním  o  tří  hlavách  Arab ! 
Obilič  jak  uviděl  ho  Miloš, 
trochu  Ždrála  v  boky  pobodával, 
letěl  Ždrál  a  již  měl  Arabína; 
dostihuje,  letem  předstihuje. 

Arabína  hleďte,  trojhlaváče! 
Černý  Arab  z  bila  hrdla  volá: 
„Aby  bůh  tě  ubil,  Obiliči! 
Tučného-li  nelito  ti  Ždrála? 
Podkovy  už  ztratil  všechny  čtyry 
a  krev  černá  z  kopyt  se  mu  lije." 

Líto  mu  je  Ždrála  křídlatého, 
zastavil  jej  na  širokém  poli, 
všechny  čtyry  pozdvihl  mu  nohy, 
podkovy  mu  všechny  čtyry  zdrávy. 
Obilič  už  neokouněl  Miloš, 
vymrštil  se  na  tučného  Ždrála, 
za  trojhlavým  zas  jel  Arabínem, 
brzo  honí  na  rychlém  ho  koni, 
dostihuje,  letem  předstihuje. 

Opět  volá  trojhlavatý  ^Arab : 
„Dobrého-li  nelito  ti  Ždrála? 
Všechny  čtyry  podpěnky  mu  praskly, 
pátý  praskl  hedbávný  mu  popruh, 
ze  biicha  mu  černá  krev  se  lije." 

Všímaje  si  Miloš  nevšímá  si, 
před  sebou  již  zlatý  vidí  kočár, 
zase  trochu  Ždrála  připobodl, 
a  kůň  brzo  ke  kočáru  stihl. 
Miloš  skočil  se  Ždrálova  sedla, 
v  zlatý  oknem  podíval  se  kočár. 
A  kdo  v  něm  byl?  Panna  čarokrásná, 
dukátů  má  v  klíně  panna  tisíc. 
Miloš  vlezl  k  panně  do  kočáru, 
poceloval  dvakrát  ji  i  třikrát, 
z  klína  vybral   dukátů  si  tisíc, 
v  tom  už  tady  Arab  trojhlavatý ! 
Pistolí  dvé  Arab  z  pasu  vyňal. 
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vojvodu  chtě  ubít  Obiliče, 

bál  se  však,  by  nezastřelil  dívku; 

střelil  tedy  do  tučného  Ždrála, 

a  Ždrál,  hvizdna  lítým  hvizdem  dračím, 

mrtev  svalil  na  černou  se  zemi. 

Obilič  jak  uviděl  to  Miloš, 

ze  zlatého  kočáru  byl  skokem, 

uchopil  se  šavle  okované, 

na  černého  hnal  se  Arabína; 

vynesla  jej  rychlonohá  klisna, 

Miloši  ho  dohoniti  nelze; 

i  vzal  z  pasu  dvoje  pušek  malých, 

vypálil  je  obě  po  Arabu, 

špatně  mířil,  ale  dobře  trefil 

s  levé  strany  ve  podpaží  levé, 

rána  druhým  vyletěla  bokem, 

broky  s  sebou  bílá  játra  vzaly. 

Padl  Arab  na  zelenou  trávu, 

na  padlého  rychle  skočil  Miloš, 

všecky  tři  mu  šavlí  uťal  hlavy. 

Ohebná  nm  utíkala  klisna, 

ale  Miloš  dohonil  ji  brzo, 

uchvátil  ji  za  zlacenou  uzdu, 

ku  zlatému  kočáru  ji  vedl. 

Relja  Bosňan  přijížděje  přijel. 
Miloše  jak  uzřel  Obiliče, 
Relja  k  němu  promluvil  a  pravil: 
„Tvé  je  zlato,  tvá  je  taky  panna. 
Bůh  ti  dej,  by  tobě  k  štěstí  bylo." 

Ještě  spolu  oba  rozmlouvali, 
dojeli  dva  mladí  zbrojenoši, 
pod  nimi  dva  koně  sivovraní, 
sivovraní  krále  Maltijana, 
Miloše  jak  oni  uviděli, 
oba  slušně  seskočili  s  koní, 
vodili  je  po  širokém  poli. 

Ořové  dva  doletěli  vraní, 
vraní  koně  cara  vídeňského, 
Maďaři  dva  na  nich  jeli  lehcí. 
Miloše  jak  oni  uviděli, 
oba  slušně  seskočili  s  koní, 
vodili  je  po  širokém  poli. 


Doletěli  čtyři  arabové, 
arabové  moskevské  královny ; 
Miloše  jak  oni  uviděli, 
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všichni  čtyři  seslíočili  s  koní, 
vodili  je  po  širokém  poli. 

V  ten  čas  dojel  i  král  Michajilo, 
kolem  něho  dvanáct  zbrojenošů, 

za  ním  mnoho  leďanského  panstva, 
hovořili  králi  Michajilu : 
„Hospodáři,  nad  Leďanem  králi! 
To  se  s  věrou  naší  nesrovnává, 
bys  dal  dceru  muži  druhé  víry." 
Latýni  tak  mluvili  mu  všichni. 

Král  Michajil,  také  slyše  rady, 
mrknul  na  svých  zbrojenošů  dvanáct, 
oni  zlatý  obklopili  kočár: 
„Hospodáři  Miloš.  Obiliči! 
Král  Michajil  tebe  k  sobě  volá!" 

Miloš  přišel  před  Michajla  krále, 
a  král  takto  Milošovi  pravil : 
„Slyš,  Miloši,  poslyš,  Obiliči ! 
Vítězem  jsi  na  bězích  dnes  koňských, 
tobě  patří  dcera  má  i  zlato, 
ale  prve  víru  změnit  musíš, 
nedám  dcery  muži  tvojí  víry." 

Miloš  Obilič  děl  Michajilu: 
„Dokud  pravou  ruku  mám  a  šavli, 
nikdo,  králi,  věz,  mne  nepřevěří!" 

Michajilo  král,  ta  slova  slyše, 
mrknul  na  svých  zbrojenošů  dvanáct, 
zbrojnoši  se  na  Miloše  vrhli, 
svázali  ho,  v  žalář  posadili. 

V  tom  žaláři  okénečko  bylo, 
Miloš  často  ze  dna  k  němu  lozil 
a  se  díval,  kdo  jde  po  ulici. 

Šel  on  tudy  také  Suljo  Cigán, 
na  něj  Miloš  z  okénečka  zvolal: 
„Suljo  Cigáne,  oj,  bohem  bratře, 
přistup  blíže  k  žalářnímu  oknu!" 

Suljo  Cigán  k  okénku  se  přimkl, 
Miloš  mu  dal  tři  dukáty  žluté  : 
„Na,  to  tobě  Suljo,  na  a  vezmi, 
a  spěš,  bratře,  na  dolení  rynek, 
bílého  mi  papíru  kup  lístek, 
kup  i  pero,  jímž  se  knihy  píšou, 
abych  napsal  pobratimu  psaní, 
bych  je  poslal  do  Prilipa  Marku." 
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Bohem  vyzván,  bohem  Suljo  sh'bil 
a  hned  běžel  na  dolení  rynek, 
bílého  list  papíru  tam  koupil, 
pero  také,  jímž  se  knihy  píšou. 
Dostav  Miloš  papíru  a  pero, 
drobné  psaní  na  koleně  napsal, 
po  Suljovi  poslal  do  Prilipa: 
„Pobratime  Králeviči  Marko ! 
Do  temnice  proklaté  jsem  vržen 
u  Michajla,  krále  latinského, 
tři  měsíce  dní  už  uplynuly, 
co  mne  vrhli  do  temnice  vlhké." 

Suljo  Cigán  psaní  vzal  a  schoval, 

odnesl  je  do  Prilipa  Marku. 

V  příležitou  Suljo  přišel  dobu, 

právě  bylo  po  soumraku  prvém, 

Králevič  byl  za  večeří  Marko, 

klepadlo  tu  v  bránu  zaklepalo. 

Zahovořiv  otázal  se  Marko: 

„Na  bránu  kdo  klepadlem  mi  klepe?" 

Načež  pravil  Anděliji  milé: 

„Kdo  to  klepe,  otevři  mu  bránu." 

Dolů  sešla  Andělija  milá, 

Cigánovi  bránu  otevřela, 

Suljo  vstoupil  v  horní  patra  kuly, 

a  jak  vstoupil:  „Dobrý  večer!"  zvolal, 

na  koleno  Marka  poceloval, 

na  koleno  položil  mu  psaní. 

Marko  četl  Milošovo  psaní, 

psaní  četl,  velké  slzy  ronil, 

potom  sáhl  do  hluboké  kapsy, 

vytáhl  z  ní  tři  dukáty  žluté: 

„Na,  to  tobě,  jdi  se  napit  vína." 

Suljo  vzal  a  šel  se  napit  vína. 

Na  lehké  hned  Marko  skočil  nohy 
a  šel  dolů  ^do  koníren  dolních, 
osedlal  si  Šárce  širokého,  ^ 
a  když  Marko  osedlal  si  Šárce, 
přišla  jeho  Jevrosima  matka, 
lehký  jemu  přinášejíc  třepák. 
Marko  Šárce  vodil  po  nádvoří, 
dovedl  si  konečku  patníku, 
vyšinul  se  do  Šarcova  sedla 
a  jel  přímo,  přímo  širým  polem 
do  tvrdého  hradu  leďanského. 

Cestami  i  necestami  jezdě 
Marko  dojel  do  Leďanu  hradu. 
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Na  dolení  přijížděje  jynek, 
Marko  Šárce  šlehl,  Šarac  zarzál, 
na  tři  kopí  v  právo  v  levo  skákal, 
na  čtyři  se  kopí  vzhůru  vzmítal, 
z  huby  se  mu  živý  oheň  sypal, 
z  nozder  modrý  vyšlehoval  plamen ; 
kamení  se  z  dlažby  vymykalo, 
rozbíjelo  okna  křišťálová; 
země  Sarci  pod  kopyty  duní, 
Marko  palcát  pod  oblaka  hází, 
do  bílé  ho  zachycuje  ruky. 

Leďanští  se  podivili  páni: 
„Milý  bože,  divu  velikého! 
Dobrý  kůň  a  ještě  lepší  junák, 
kterého  je  záměník  as  krále, 
že  tak  lítá  po  Leďanu  našem?" 

Všímaje  si  Marko  nevšímá  si, 
ale  honí  po  Leďanu  Šárce, 
přímo  žene  ku  temnici  klaté, 
ku  temnici  leďanského  krále. 
Jak  se  blížil  ku  temnici  klaté, 
rozehnal  se  na  Strakoši  na  ni, 
pernatého  palcátu  se  chopil, 
mocně  bušil  na  žalářní  vrata, 
ale  vrata  vzdorovala  tvrdě. 
Čím  víc  Marko  do  nich  bil  a  bušil, 
tím  se  vrata  pevnějšími  zdála, 
neboť  bylo  dvanáct  na  nich  zámků, 
dvanáct  zámků,  dvanáct  dubrovňáků: 
pod  ranami  Markovými  žalář 
proklatý  se  od  základů  třásl, 
ale  vrata  vzdorovala  pevně. 

Král  se  na  to  z  okna  hradu  díval, 
na  mladého  kynul  generála, 
k  ruce  on  i  kolenu  mu  přišel, 
a  král  se  ho  otázal  a  pravil: 
„Jaký  junák  do  temnice  buší? 
Honem  vezmi  šest  set  rychlých  jezdců, 
s  nimi  rychle  ku  temnici  chvátej, 
junáka  mi  toho  lap  a  spoutej, 
spoutaného  na  mé  dvory  přiveď." 

Generál  jak  uslyšel  to  králův, 
honem  vzal  si  šest  set  rychlých  jezdců, 
s  nimi  tryskem  ku  temnici  chvátal, 
a  když  byli  u  temnice  klaté. 
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obklíčili  Králeviče  Marka, 
ale  Marko  lapiti  se  nedal, 
tloukl  jezdce  leďanského  krále, 
rozháněl  je  perným  buzdoganem, 
až  naň  padli  lítí  obrněnci, 
útokem  ho  dobyli  a  vzali, 
na  zad  bílé  svázali  mu  ruce, 
odvlekli  ho  k  Michajilu  králi, 
a  když  král  jej  viděl  Michajilo, 
král  mu  děl  a  takto  zahovořil: 
„Proč  mi  bušíš  na  temnici  do  vrat? 
já  sám  její  otevru  ti  vrata, 
abys  viděl  svého  pobratima." 

Do  proklaté  temnice  ho  poslal, 
zavřeli  tam  Králeviče  Marka, 
do  žaláře  vsadili  ho  na  dno, 
dní  tam  ležel  tři  měsíce  Marko. 
Obilič  když  uviděl  ho  Miloš, 
takto  Miloš  jemu  děl  a  pravil: 
„Proč  jsi,  bratře,  do  žaláře  vsazen? 
Proto-li,  bych  žaláře  měl  druha?" 

Králevič  mu  odpověděl  Marko: 
„Ani  jsem  si  junák  nepomyslil, 
že  mne  vrhnou  do  temnice  klaté." 

Často  Marko  okénkem  se  dívá, 
zdaž  by  koho  venku  neuviděl. 
Nahodil  se  tamo  Suljo  Cigán, 
Marko  volá  na  Cigána  Sulja: 
„Suljo  Cigáne,  o  bohem  bratře! 
K  žalářnímu  přistup  okénečku, 
tři  neb  čtyři  tobě  řeknu  slova." 

Bohem  žádal,  bohem  Suljo  splnil 
a  se  přimkl  k  žalářnímu  oknu. 
Králevič  mu  Marko  děl  a  pravil: 
„Tu  máš,  Suljo,  tři  dukáty  žluté, 
dolů  jda,  jdi  na  dolení  rynek, 
na  psaní  mi  pero  kup  a  blanku, 
abych  napsal  bílého  list  psaní, 
bych  je  poslal  do  Toplíku  hradu 
pobratimu  Toplici  Milanu." 

Suljo  slyšel  a  hned  uposlechl: 
vzal  a  schoval  tři  dukáty  žluté, 
odebral  se  na  dolení  rynek, 
černidla  tam  koupil,  papír,  pero, 
donesl  to  k  žalářnímu  oknu. 
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Marko  vzal  a  drobné  napsal  psaní 

pobratimu  vojvodě  Milanu. 

Suljo  Cigán  psaní  vzal  a  schoval, 

donesl  je  do  Toplíku  hradu 

hospodáři  Toplici  Milanu. 

A  když  přisel  ku  Toplíku  hradu, 

pod  bílou  on  odebral  se  kulu 

hospodáře  Toplice  Milana. 

„Klepadlem  kdo  na  vrata  mi  klepe?' 

ptá  se  Milan,  otevírá  vrata, 

Suljo  k  jeho  přiblížil  se  ruce, 

do  ruky  mu  drobné  podal  psaní. 

Toplica  se  v  psaní  dívá  Milan, 

psaní  čte  a  hrubé  slzy  roní. 

Od  cesty  mu  dukátů  dal  dvanáct: 

„Vezmi,  Suljo,  a  se  napij  vína." 

V  kulu  vrátil  Toplica  se  Milan, 
odebral  se  do  koníren  dolních, 
hnědáka  tam  osedlal  si  koně, 
osedlal  jej  sedlem  cařihradským, 
čabrakou  jej  pokryl  zlatovanou, 
a  v  tom  přišla  věrná  jeho  milá, 
bílý  jemu  přinášela  třepák. 
Milan  vrátil  do  horních  se  pater, 
otevíral  truhlice  a  koše, 
svláčel  se  a  krásně  přeobláčel: 
nejprve  si  košili  vzal  tenkou, 
není  tkaná  ani  upředená, 
z  ryzího  je  zlata  upletená; 
na  košili  ocelný  dal  pancíř, 
nachovou  naň  dolamu  si  naděl, 
na  dolamě  trojí  toky  třpytné, 
jedny  šité,  druhé  toky  slité, 
ze  zmijí  jsou  upleteny  třetí, 
každá  zmije  vztyčenou  má  hlavu, 
místo  očí  démant,  kámen  drahý; 
pode  bradou  na  tokách  je  gomba, 
a  v  té  gombě  křišťálová  číše, 
a  v  té  číši  také  lektvařisko, 
kterým  Milan  rouš  si  rozptyluje; 
potom  naděl  spodky  se  sponkami, 
tři  sta  zlatých  do  kolen  je  sponek, 
na  nich  tři  sta  dracounových  třásní; 
boky  stáhl  pasem  mukademem, 
opasek  si  připjal  s  pistolemi, 
v  opasku  měl  dvanáct  samokřesů, 
mezi  nimi  lítý  trčel  handžár; 
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připásal  si  šavli  ukovanou, 
obul  sobě  čižmy  cařihradské, 
na  hlavu  dal  chocholatý  kalpak, 
dvanáct  na  něm  chocholů,  per  deset 
a  třinácté  ptáka  noha  křídlo, 
to  se  křidlo  na  obrátku  točí, 
ukazuje,  který  vítr  vane; 
ještě  chopil  vražedlné  kopí, 
na  nádvoří  s  horních  sešel  pater, 
na  tučného  hnědáka  se  vzhoupl, 
na  hnědáku  z  kuly  vyjel  zděné, 
rozejel  se  po  širokém  poli, 
cestami  i  necestami  dojel 
tvrdé  brány  leďanského  hradu. 
Právě  úsvit  rozbřeskl  se  ranní, 
leďanská  se  otevřela  brána, 
Milan  projel  tvrdou  hradní  branou; 
do  dvora  on  nejel  královského, 
ale  zajel  do  králova  sadu, 
pode  žlutým  stanul  pomerančem; 
tu  se  Milan  se  hnědáka  shoupl, 
přivázal  si  koně  k  pomeranči, 
sám  si  také  pod  strom  žlutý  sedl, 
přes  klín  ostré  položil  si  kopí, 
načež  vyňal  křišťálový  turbín, 
jím  se  díval  do  králových  dvorů, 
zdaliž  by  tam  koho  neuviděl. 
Uviděl  on  krále  Michajila, 
an  se  nahnul  z  kovaného  okna, 
na  junáka  neznámého  patře; 
Toplica  když  uviděl  to  Milan, 
hodil  turbín  do  zelené  trávy. 

Králi  bylo  velice  to  nadiv, 
zavolal  si  jediného  syna, 
jediného  syna  Ofincura. 
Ofincur  hned  k  otci  přišel  mladý, 
jemuž  starý  otec  děl  a  pravil: 
„Milý  synu,  mladý  Ofincure ! 
jaký  junák  na  sadě  to  sedí, 
k  pomeranči  přivázav  si  koně? 
Sejdi,  synu,  k  tomu  junákovi^ 
a  jej  pozvi  na  mé  dvory  bílé." 

Chlapec  Ofincur  hned  uposlechl, 
a  jak  došel  ku  zahradním  vratům, 
Toplica  se  na  hnědáka  vzhoupl, 
jezdil  králi  po  zahradě  sadě. 


464  Josef  Holeček: 


Mladý  Ofincur  mu  děl  a  pravil: 
„Nejezdí  se  koňmo  po  zahradách." 

Ofincuru  Toplica  děl  Milan: 

„Se  země  mi,  chlapče,  turbín  podej." 

Dal  se  navést  mladý,  nezkušený, 
shýbl  se  a  podával  mu  turbín. 
Co  vsak  Milanovi  po  turbínu ! 
Ofincura  za  bílou  jal  ruku, 
za  sebe  ho  na  hnědáka  vsadil, 
dvakrát  k  sobě  přivázal  jej  pasem, 
mečný  řemen  úvazkem  byl  třetím, 
a  již  letěl  z  leďanského  hradu! 

Král  to  vida,  náramně  se  lekl, 
běhal  po  hradě  a  všecky  budil. 
Třicet  kusů  zahoukalo  z  hradu, 
ale  Milan  zatím  dojel  pole, 
a  zdráv  ujel,  veselá  mu  matka! 
a  zdráv  ujel  na  svou  bílou  kulu, 
s  sebou  nesa  chlapce  Ofincura. 

A  když  přišel  na  svou  bílou  kulu, 
dovedl  on  chlapce  Ofincura, 
dovedl  on  do  horních  jej  pater, 
do  těsného  chlapce  zavřel  kletu, 
potom  list  vzal  papíru  a  pero, 
drobné  psaní  na  koleně  napsal, 
psaní  poslal  leďanskému  králi. 
„Slyš  a  poslyš,  nad  Leďanem  králi! 
Posílám  ti  bílého  list  psaní, 
bys  mi  pustil  oba  pobratimy, 
já  ti  pustím  syna  Ofincura; 
pobratimů-li  mi  nepropustíš, 
nedám  tobě  syna  Ofincura, 
podrobím  jej  mukám  všelijakým, 
ano  těžkou  umořím  ho  smrtí." 

To  když  psaní  drobné  Milan  napsal, 

mladému  dal  psaní  písmonoši, 

odnesl  je  do  Leďanu  hradu, 

v  bílé  dvory  krále  Michajila. 

Když  před  krále  posel  předstupoval, 

políbil  mu  odolek  i  ruku, 

v  bílé  ruce  zůstavil  mu  psaní, 

poodstoupil,  do  zem.ě  se  klaněl. 

Král  se  posla  otázal  a  pravil: 

„Odkud  psaní,  ze  kterého  hradu?" 
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Odpověděl  mladý  písmonošík : 
„Hospodáři,  nad  Leďanem  králi! 
Toto  psaní  z  Toplíku  je  hradu, 
od  junáka  Toplice  Milana." 

Leďanský  král  Michajil  to  slyše 
otevírá  psaní  cifrované, 
psaní  čte  a  hrubé  slzy  roní, 
a  hned  druhé  psaní  odpisuje, 
posílá  je  Toplici  Milanu : 
„Pozdrav  tobě,  Toplico  Milane! 
Netrýzni  mi  syna  Ofincura, 
propustím  ti  oba  pobratimy." 

Mladému  dal  psaní  písmonoši, 
na  víno  dal  dukátů  mu  dvanáct, 
při  čemž  král  mu  Michajilo  pravil : 
„Pospěš  brzo,  pospěš,  znáš-li  boha!" 

Poskočil  si  mladý  písmonošík, 
poskočil  si  jak  čtyřletý  jelen, 
chvatem  běžel  do  Toplíka  hradu. 
Ve  vhodnou  tam  dostavil  se  dobu, 
stihl  mezi  večerem  a  nocí, 
Milan  právě  za  večeří  seděl. 
Klepadlem  tu  na  bránu  se  klepe. 
Sešla  s  kuly  Milanova  milá, 
otevřela  do  nádvoří  bránu, 
do  hořejších  odvedla  jej  pater 
před  Milana,  svého  hospodáře. 
Toplica  mu  Milan  děl  a  pravil : 
„Budiž  vítán,  mladý  písmonoši!" 
Písmonošík  přistoupil  mu  k  ruce, 
v  ruce  nechal  královo  mu  psaní. 
Toplica  se  Milan  v  psaní  dívá, 
psaní  čte  a  na  psaní  se  směje, 
dal  mu  za  ně  tři  dukáty  žluté. 
„Tu  máš,  synku,  a  se  napij  vína." 
Milan  doma  zůstal  v  bílé  kule. 

A  co  zatím  leďanský  král  Míchají! 
Vyvádí  on  Miloše  i  Marka, 
přivádí  je  na  královské  dvory 
a  jim  takto  hovoří  a  praví: 
„Velikou  dnes  udílím  vám  milost, 
a  co  řeknu,  poslyšte  a  vězte: 
z  proklatého  žaláře  vás  pustím, 
osvobodím  okovů  a  želez, 
přísežně-li  se  mi  zaklejete, 
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že  mi  za  vás  Milan  posle  syna, 
Ofincura,  syna  jediného." 

Králevič  mu  odpověděl  Marko: 
„Hospodáři,  nad  Leďanem  králi! 
Slab  a  choř  jsem,  nemohu  se  hnouti, 
nedáš-li  mi  beraniny  masa, 
nedáš-li  mi  červeného  vína, 
abych  čtvrt  se  zotavoval  roku, 
aniž  mohu  jiti  do  Prilipa, 
tenká  mi  je  rozbořena  kula 
od  Turků  a  potom  od  hajduků; 
nedáš-li  mi  sedm  mezků  zlata, 
tučného-li  nevrátíš  mi  Šárce, 
já  se  junák  ani  s  místa  nehnu!" 

Když  Králevič  poodstoupil  Marko, 
přede  krále  postavil  se  Miloš, 
i  děl  Miloš  králi  Michajilu: 
„já  se  junák  odtud  ani  nehnu, 
svou-li  nedáš  vyhranou  mi  dcerku, 
nevydáš-li  Rosandu  mi  pannu, 
kromě  toho  tři  kočáry  panské, 
kromě  toho  dvanáct  mezků  peněz, 
samých,  králi,  dukátů  to  měkkých." 

Král  mu  na  to  tiše  odpověděl : 
„Dám,  Miloši,  Rosandu  ti  pannu, 
mimo  ni  dám  kočáry  tři  panské, 
a  dám  také  dvanáct  mezků  peněz, 
všecko  dám  vám,  čeho  požádáte, 
jestliže  mi  tvrdě  přisáhnete, 
že  mi  živa  mého  dáte  syna." 

Oni  se  mu  tvrdě  zapřísáhli, 
že  mu  živa  pošlou  Ofincura. 
Na  to  král  je  do  pokoje  vedl, 
junáky  tam  oba  krásně  oděl, 
oblekl  je  v  zlatohlav  a  šarlat, 
na  kalpaky  choj:holy  dal  zlaté; 
Marku  vrácen  Šarac  soubojový, 
Milošovi  kůň  dán  lepší  Ždrála. 
Kočáry  už  tady  byly  zlaté, 
před  kočáry  dvanáct  zbrojenošů 
v  purpurovém  sukně  benáteckém, 
v  ruce  nesou  šavle  obnažené, 
a  tak  přišli  před  královy  dvory. 

Ze  dvorů  král  ihned  vyšel  bílých, 
Miloše  král  vedl  Obiliče, 
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políbil  ho  mezi  oči  černé: 

„Obiliči  Miloši,  můj  zeti, 

dávám  tobě  kočáry  tři  zlaté, 

a  v  nich  dávám  svoji  milou  dcerku, 

dávám  tobě  dvanáct  mezků  peněz, 

ale  prosím,  milostný  můj  zeti, 

brzy  vrať  mi  syna  Ofincura!" 

Marka  veda  Králeviče  řekl : 
„Jdi,  devere,  jdi,  prstene  zlatý, 
k  oltáři  veď  Milošovi  pannu, 
a  tři  také  tovary  na !  zlata, 
bílou  za  to  sobě  vystav  kulu, 
neřekni,  že  z  krále  jsi  měl  škodu." 

Vyjeli  jsou  kočárové  zlatí, 
před  kočáry  šel  král  Michajilo, 
kolem  něho  dvanáct  zbrojenošů, 
v  rukou  nesli  šavle  obnažené; 
při  kočáru  Králevič  jel  Marko, 
Rosandu  v  něm  doprovázel  pannu, 
za  ním  jede  druhý  kočár  zlatý, 
aksamitem  krytý  purpurovým, 
za  ním  ještě  jeden  zlatý  kočár, 
leďanská  v  něm  královna  se  vezla, 
provázejíc  svoji  milou  dcerku. 
A  když  hradní  projížděli  branou, 
těžké  kusy  zahřímaly  s  hradeb, 
sedmdesát  bylo  jich  a  jeden, 
Leďan  všecek  v  základech  se  třásl 
od  ran  kusů  hrubě  hřímajících; 
leďanské  vše  z  brány  vyšlo  panstvo, 
provázejíc  královského  zetě, 
a  když  byli  trochu  póza  hradem, 
král  a  zeť  se  v  ústa  políbili, 
se  všemi  král  rozloučil  se  krásně, 
na  cestu  dal  průvodčí  jim  lehké, 
rejtarů  to  šest  set  obrněných, 
aby  dceru  hlídali  mu  cestou, 
přivedli  mu  syna  Ofincura. 
Potom  král  se  vrátil  Michajilo, 
králová  s  ním  vrátila  se  paní, 
svatebčané  polem  odejeli; 
odjel  Miloš  do  Toplíku  hradu, 
k  pobratimu  Toplici  Milanu, 
a  když  dojel  do  Toplíku  hradu, 
do  klenuté  Milanovy  kuly, 
Milan  z  okna  pobratima  zočil, 
mladým  ihned  kynul  služebníkům, 
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služebníci  otevřeli  bránu, 

z  brány  vyšel  vojevoda  Milan, 

v  ústrety  šel  svému  pobratimu. 

Také  Miloš  v  ústrety  mu  vyjel, 

za  Milošem  kočárové  zlatí, 

v  prvém  panna,  podle  koňmo  Marko,. 

v  zadu  šest  set  obrněných  jezdců. 

Toplica  k  nim  blíže  letí  Milan, 

objímají  se  a  celují  se, 

na  junácké  vyptávají  zdraví, 

všichni  řekli,  že  se  měli  dobře, 

zdrávi  byli,  nic  jim  nescházelo. 

Na  to  s  dobrých  sesedali  koní, 
mladší  hned  se  koní  uchopili, 
odvedli  je  do  koníren  dolních 
a  junáky  do  hořejších  pater, 
a  pod  bílou  kulu  svatebčany. 
Ale  ajta  Králeviče  Marka! 
Královskou  on  v  kulu  vede  dcerku^ 
vede  pannu  do  hořejších  pater, 
pro  Miloše  pannu  prstenoval, 
jablkem  ji  zlatým  obdaroval, 
k  jablku  jí  dukátů  dal  tisíc. 

Potom  popa  přivedli  a  kuma, 
Miloše  pop  oddal  Obiliče 
s  milou  dceří  leďanského  krále, 
Rosanda  se  jmenovala  panna. 
Veselka  to  byla  nevídaná, 
s  hradeb  hřměly  houfnice  a  děla, 
střílelo  se  z  bambitek  i  pušek. 
S  pobratimy  veselil  se  Miloš, 
na  vysoké  veselil  se  kule, 
připíjeli  na  kumovo  zdraví, 
a  tu  Miloš  ozval  se  a  pravil: 
„Pobratime,  Toplico  Milane! 
Mladého  mi  daruj  Ofincura, 
milému  ho  darem  pošlu  testi!" 

Jak  uslyšel  Toplica  to  Milan, 
na  lehké  on  honem  skočil  nohy, 
mladého  mu  vede  Ofincura. 

Jaký  pak  je  ten  Ofincur  mladý? 
Hezký  chlapec,  hezčí  každé  dívky. 
Milan  ho  dal  darem  Milošovi: 
„Vezmi  si  ho,  drahý  pobratime, 
darem  ho  dej  svému  příbuznému." 
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Vypravil  pak  Miloš  Ofincura 
a  s  ním  ještě  mnoho  drahých  darů 
tabuli  s  ním  králi  poslal  zlatou, 
na  tabuli  dvanáct  zlatých  misek, 
svítily  se  jako  dvanáct  sluncí. 
Vyprovodil  Miloš  Ofincura, 
za  nimi  šla  Milošova  milá, 
sestersky  se  s  bratrem  políbila, 
otce  po  něm  pěkně  pozdravila. 
Ofincur  se  do  Leďanu  vrátil, 
Miloš  ostal  s  věrnou  svojí  milou, 
miloval  ji,  kdykoli  se  zbudil. 
Ona  krásný  rod  mu  porodila: 
dcery  lepé  dvě  a  čtyry  syny, 
junáky  jak  otec  jejich  dobré. 


v,  Štěpánek: 

F.  M.  Dostojevský  v  české  literatuře. 

VTejpopulárnějším  z  ruských  spisovatelů  jest  dnes  bez  odporu  L.  N- 
-^^  Tolstoj.  Za  ním  jen  v  řadě  ostatních,  jinak  bez  odporu  také 
velikých  spisovatelů  země  ruské,  od  Gogola  po  Turgeněva,  Gon- 
čarova,  Pisemského,  obráží  se  trpící  osobnost  Dostojevského  se 
svou  zvláštností  a  svými  čtenáři  i  vyznavači,  ale  přece  jen  po  smrti 
zastíněná  žijícím  Tolstým  neméně,  než  za  života  populárnějším  v  ci- 
zině Turgeněvem.  Ostatně  i  v  Rusku  zazářila  popularita  Dostojevského 
jenom  ke  konci  jeho  života,  ačkoli  číslo  jeho  čtenářův  a  náruživých 
čtenářů  v  národě  ruském  nepoklesá.  Než  vedle  veřejného  působení 
Tolstého  jest  toto  působení  čistě  psychologické -a  tiché  a  ani  hlasa- 
telství  D.  S.  Merežkovského  nerozvlnilo  příliš  ruského  publika. 

Ovšem  publikum  jest  bytost  vrtkavá,  takže  mnozí  ho  nemají  rádi 
pro  jeho  povrchnost  i  plochost,  a  popularita  neznamená  ještě  vítězství. 
Jak  víme,  při  nikom  se  to  nedá  lépe  dokázati  než  při  Tolstém.  Ani 
jeden  z  učeníků  Tolstého  nedosahuje  ostatně  té  výše  jako  autor  „Ži- 
vota, tvorby  a  náboženství  L.  Tolstého  a  Dostojevského,"  nazvavši 
se  jaksi  kontrastem  k  tolstovštině  učeníkem  Dostojevského.  A  vezme- 
me-li  s  čistě  literárního  stanoviska,  máme  sice  V.  Zelinského  výbor 
kritik  o  Tolstém  z  r.  1907  v  osmi  částech,  než  jen  ve  2—3  vy- 
dáních, kdežto  výbor  kritik  o  Dostojevském  (ve  4  dílech)  došel 
současně  3—4  vydání.  —  Leč  vrafme  se  k  působení  Dostojevského 
u  nás. 

Ani  ono  na  první  pohled  není  veliké  a  je  v  tomtéž  poměru 
s  vlivem  Tolstého  a  jiných,  není-li  rozdíl  ještě  větší.  O  společensko- 
mravním  vlivu  ani  snad  nemluvě !  Kdo  dnes  ví,  že  také  Dostojevský 
je  velikým  reformátorem  života,  a  kdo  zná  jeho  ideály,  které  kdysi 
i  žurnalisticky  doma  hlásal,  —  kdežto  Tolstého  traktáty  jdou  celým 
světem  . . .  Ovšem,  Dostojevský  nemá  traktátů,  nehlásá  suchých  pra- 
videl, jeho  projevy  kypí  naopak  citem  a  životností.  Kdo  je  procítí 
v  jeho  románech  a  pochopí  v  „Denníku  spisovatelově",  ten  poroz- 
umí i  slovům  Merežkovského  (v  „Proroku  ruské  revoluce"),  že  mi- 
lovati zemi  a  život,  jak  velí  Dostojevský,  a  nikoli  žíti  v  odříkání  ži- 
vota, jak  myslí  Tolstoj,  jest  pravým  křesťanstvím !  A  pochopí  pak 
i  radostně  pročte  také  ostatní  projevy  Dostojevského,  které  se  za-- 
bývají  životem  přítomným,  neodtažitým,  ba  přímo  —  proti  Tolstému  — 
i  politikou,  v  níž  je  přece  tolik  násilí  a  sobeckosti.  A  Dostojevský 
nehlásal  Hercegovcům  a  Srbům  v  letech  70tých  askesi, .  nýbrž  boj 
proti  násilí  a  sobeckosti,  nehlásal  malomyslnost,  nýbrž  odvahu! 

A  přece  ho  Slované  neposlouchali  tak,  jak  slyší  rádi  Tolstého. 
Dostojevského  proroctví  o  osvobození  a  slávě  Slovanů  nešla  Čechami 
s  nadšením,  jeho  spisy  pomalu  si  sem  razily   dráhu  přes  Evropa,  a 
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mimo  jednotlivce  ledva  kdo  znal  u  nás  jejich  skutečný  smysl.  Vši- 
mněme si  podrobněji  té  zajímavé  kapitolky  z  naší  literární  historie 
a  kulturního  proudění  u  nás  .  .  . 

První  část  činnosti  Dostojevského  spadá  do  slavných  let  ruské 
literatury,  totiž  do  let  čtyřicátých  a  padesátých,  -  a  tato  činnost  ovšem 
v  české  uzavřené  literatuře  doby  absolutistické  nemá  nejmenší  odezvy. 
Tak  rychle  nemohla  se  šířiti  známost  ruského  spisovatele,  pro  „spik- 
nutí" deportovaného  zatím  na  Sibiř,  kdyžtě  ani  v  letech  šedesátých, 
po  vydání  Zápisků  z  mrtvého  domu,  ba  ani  v  době  rostoucí  popu- 
larity Dostojevského  za  slovanského  hnutí  1875 — 8  nenalézáme  než 
malé  zmínky,  bezbarvé,  hlavně  o  spisovateli  Dostojevském  —  zprávy, 
kterých  nelze  ovšem  v  tomto  náčrtu  do  jedné  vyčísti  a  shledávati 
(na  př.  Antal  Stašek  v  Osvětě  1873  „Ruské  básnictví  a  Turgeněv" 
jmenuje  také  mezi  spisovateli  Dostojevského)  .  .  .  Vždyť  ostatně  i  ti 
současníci  a  druhové  ideálů  Dostojevského,  kteří  byli  u  nás  známi, 
netěšili  se  veliké  přízni,  a  články  o  slavjanofilství  vyčítají  tomuto  již 
tehdy  panrusismus  a  obskurantismus,  což  ovšem  tím  více  pak  mizí, 
čím  více  oslňuje  se  ruské  nadšení  a  obětovnost  za  války  rusko-turecké. 
O  Dostojevském  aspoň  se  mlčí  a  nepřinášejí  nesprávné  výklady  jako 
o  Chonijakovu,  Kiréjevských  a  celém  proudu  novějším,  zprávy  dosti 
povrchní  a  čerpané  z  nepřímých  pramenův. 

Možno  říci,  že  teprve  řeč  Dostojevského  o  Puškinovi  a  za  rok  po  té 
ještě  více  jeho  úmrtí  učinilo  ho  u  nás  známějším  a  slavným !  V  letech 
80tých  počínají  se  šířiti  o  něm  studie  a  překládati  jeho  spisy.  Hned  po 
jeho  smrti  jal  se  vydávati  překlad  jeho  sebraných  spisů  J.  Mikš  v  Tam- 
bově  na  Rusi,  počínaje  oslavným  životopisem  Dostojevského  —  pokus 
ovšem  uvázl  —  a  pak  objevuje  se  několik  překladů.  Jsou  to  „Aninka(?) 
Nezvanova"  v  Táboře  r.  1882,  „Zločin  a  trest"  přel.  J.  Penízkem  pro 
přílohu  Nár.  Listů  r.  1883;  pozdější  „Strýčinkův  sen"  r.  1887  a  „U- 
ražení  a  ponížení"  r.  1888.  Drobnější  překlady  vyskytují  se  v  míře 
nepatrné.  —  Z  úvah  vedle  životopisu  Dostojevského  od  J.  Mikše 
v  Osvětě  r.  1881  máme  obšírnější  studii  až  r.  1886  od  Dr.  P.  Dur- 
díka  (pseud.  J.  Blanský)  ve  „Zlaté  Praze" :  „Názory  Dostojevského 
a  Turgeněvovy  o  ruském  lidu".  Tato  stať  naproti  statím  Mikšovým 
není  než  polemikou  proti  názorům  Dostojevského  a  slavjanofilství. 
Uvádí  některé  odstavce  z  „Denníku  spisovatelova",  líčí  zanedbanost 
ruského  lidu  a  polemisuje  proti  větě  Dostojevského,  že  napřed  třeba 
osobního  zdokonalování  a  bez  něho  žádné  společenské  ústrojí  nepo- 
může .  .  .  Polemika  je  jen  částečná  a  neopírá  se  o  celý  myšlenkový 
svět  Dostojevského  —  ačkoli  české  čtenářstvo  neznalo  ho  tehdy  tím 
spíše,  když  ho  nezná  většinou  ani  po  známých  a  rozšířených  pře- 
kladech románů  Dostojevského  v  „Ruské  knihovno",  jež  uváděti  bylo 
by  zbytečno. 

Ovšem  jimi  datovati  možno  teprve  poznání  Dostojevského  v  Če- 
chách aspoň  jako  spisovatele.  Zvláště  „Bratři  Karamazovi"  v  pře- 
klade Jar.  Hrubého  osvědčili  svou  sílu.  Tu  přicházíme  k  nejzajíma- 
vější části  naší  kapitolky,  neboť  Dostojevský  jeví  pak  vliv  na  př.  na 
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autora  románu  pokrokového  hnutí  „Za  pravdou"  /  Laichtra  a  ještě 
hlouběji  na  Jos.  K.  Šlejhara.  Kdežto  první  ve  svém  románu  (1898) 
přímo  se  dovolává  „Bratří  Karamazových",  druhý  blíží  se  Dostojev- 
kému  citově,  vnitřně,  shoduje  se  s  ním  jak  svou  bolestí,  tak  soucitem 
a  humanitoU;  hluboce  cítěnou.  Nelze  říci,  že  by  mu  Dostojevský  byl 
snad  předlohou,  ale  mezi  jeho  tvorbou  a  Dostojevským  jest  určitá 
spojitost,  která  se  jeví  i  ve  vnějších  maličkostech.  Ve  své  čítance  pro 
obchodní  školy  Šlejhar  na  př.  ze  „Zločinu  a  trestu"  podává  sen  Ras- 
kolnikovův  o  týraném  koni,  což  jistě  není  jen  nahodilé,  zvláště  vzpo- 
meneme-li  Šlejharových  líčení  ze  života  koní  (na  př.  z  posledních 
prací  „Od  nás"  o  koni-sirotku.)  Že  však  tato  vnitřní  spojitost  a  pa- 
trná náklonnost  Šlejharova  k  Dostojevskému  je  čistě  vnitřní  a  nijak 
ne  napodobivá,  to  je  patrno  již  z  toho,  že  takové  sujety  vyskytují  se 
u  Šlejhara  hned  na  počátku  (Ryzka  v  „Ruchu"   1887). 

Bylo  by  možno  provésti  celou  parallelu  mezi  Šlejharem  a  Do- 
stojevským, při  čemž  ovšem  hlavně  jde  o  podstatu  a  smysl  jeho  bás- 
nické činnosti,  i  sluší,  jak  řečeno,  přihlédati  k  tomu,  kdy  některé  v  té 
příčině  nejcharakterističtější  práce  vznikly,  a  možno-li  tedy  mluviti  o  pří- 
mém vlivu  (zvláště  pokud  by  šlo  o  české  překlady  z  Dostojevského).  Jest 
oak  i  dosti  rysů  odlišných  , . .  Ostatně  i  vnější  okolnosti  vybízejí  k  srovnání. 
Šlejhar  a  Dostojevský  trpěli  sami  dosti  na  své  dráze  životní :  obavy 
o  zdraví  přinutily  prvého  změniti  zaměstnání  —  druhý  byl  celý  život 
pronásledován  trapnou  nemocí  a  zemřel  chrlením  krve.  U  obou  jeví  se 
leckdy  umění  nelítostné  a  rezavé  (rus.  žestokij  talant),  u  Šlejhara  — 
přihlédajíc  ovšem  k  rozdílné  síle  uměleckých  prostředků!  —  často 
převládá  a  provázeno  je  chmurnou  těžkomyslností.*  Někdy  vyškytají 
se  i  látky  mystické.  —  Zajímavý  jsou  také  vztahy  obou  slovanských 
umělců  k  přírodě.  Dostojevský  je  zván  básníkem  velkého  města.  Pří- 
roda venkovská  pro  něho  neexistuje.  Ovšem  toto  tvrzení  není  podle 
mne  úplně  správné.  Je  pravda,  že  přírody  je  u  Dostojevského  málo,  a  kde 
je,  tu  viděti  zvláštní  nádech  a  názor.  Leč  držím  se  v  té  příčině  Me- 
režkovského,  jemuž  je  láska  Dostojevského  k  přírodě  nespornou  a  hlu- 
bokou a  proto  příliš  vzácnou,  aby  se  rozplývala  v  málo  znamenajících 
slovech.  A  tu  je  příznačno,  že  i  syn  ovšem  chudé,  horské  přírody  - 
Šlejhar  má  pro  přírodu  výraz  i  názor  hodně  podobný  a  blízký  to- 
muto chápání  Dostojevského  Merežkovským. 

V  jednom,  pravda,  Šlejhar  daleko  ustupuje  Dostojevskému.  V  hlu- 
bině psychologických  stavúv  a  idejí  své  tvorby.  Jeho  humanita  pro- 
kmitá  leckde  živou  vroucností  a  proti  lidem  zvířeckým  staví  i  prosté 
srdečné  duše,  drcené  však  ještě  příliš  těžkou  skutečností  -  ale  ani  po- 
esie děsu  nedostupuje  té  hloubky  jako  u  Dostojevského,  ani  huma- 
nita není  prodchnuta  tou  živou  vírou  a  vroucností.  A  ovšem  všecko 
to  jest  u  Čecha  Šlejhara  jen  v  miniatuře ;  pro  něho  není  ještě  těch  da- 
lekých obzorův  ani  filosofických  a  sociálních  problémů  jako  u  gran- 
diosního Dostojevského.  —  Přes  to  vše  poměr  českého  autora  k  ruskému 
gigantu  jest  zajímavý  a  na  mnohé  navádějící. 


Tak  charakterisuje  i  Voborník  v  Ott.  SI.  Nauč. 
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Dostojevský  jeví  přece  jen  daleko  hlubší  vliv  na  české  pí- 
semnictví než  --  Tolstoj.  I  Laichter,  vidoucí  svůj  úkol  v  hlásání 
Masarykova  realismu  a  humanity,  obrací  se  za  vzorem  k  Aleši  Ka- 
ramazovu,  a  nikoli  k  jasnopoljanskému  mudrci.  Ovšem  jeho  hrdina  ni- 
jak se  nepodobá  Alešovi  a  sotva  by  se  s  ním  ve  skutečnosti  v  čem- 
koli sešel :  nedovede  totiž  býti  tak  upřímně  věřícím  a  nechovati  se 
k  životu  s  navyklým  již  ohrnováním  nosu!  V  tom  je,  myslím,  jeho 
nemohoucnost  i  nesympatičnost.  Docela  jiné  stanovisko  zaujímal 
a  jiné   myšlenky  i  pro  národní  činnost  rozvíjel  Dostojevský ! 

K  oběma  uvedeným  jménům  loni  přidružil  se  /.  Holý,  jenž  vydal 
v  Brně  u  Píši  1909  „Čarovný  sen",  komedii  ve  třech  jednáních  podle 
povídky  F^  M.  Dostojevského.*  Jest  to  onen,  na  svém  místě  již  jme- 
novaný „Ďáďukšin  son"  —  „Strýčinkův  sen",  přeložený  A.  Kotikeni 
r.  1887  pro  Hynkovu  Rodinnou  Bibliothéku,  který  sloužil  Holému  za 
předlohu.  Povídka  pochází  z  r.  1859,  kdy  již  Dostojevský  byl  pro- 
puštěn i  z  vojny  a  vrátil  se  domů  (brzy  po  té  směl  se  navrátiti  i  do 
Petrohradu).  Vyšla  v  „Ruském  Slovu".  Prof.  A.  Kirpičnikov  v  živo- 
topisu Fedora  Michajloviče**  praví  o  této  povídce:  „Ďáďuškin  son" 
jest  z  nejméně  subjektivných  děl  Dostojevského.  Théma  jeho  je  do 
krajnosti  nevinné,  nemající  ani  nejmenšího  vztahu  k  palčivým  otázkám 
skutečnosti :  jesti  to  historie  nezdařeného  pokusu  oženiti  poloztrouch- 
nivělého  staříka  s  krásnou  a  vzdělanou  slečnou.  Dostojevský  byl  oči- 
vidně nespokojen  tím,  jak  se  zhostil  tohoto  thematu,  a  po  patnácti  letech 
přepracoval  je  znovu  v  „Podrostku"  reálněji  a  hlouběji."  —  Současně, 
což  není  nezajímavé,  r.  1859  Dostojevský  psal  i  komedii,  kterou  však 
přepracoval  v  povídku  „Selo  Stěpančikovo".  Ale  i  první  povídka 
Dostojevského  oplývá  dialogem,  takže  Holý  ve  svém  zdramatisování 
mohl  jich  užíti  až  na  tři  nové  výstupy  doslova  v  pouhém  překladu ! 

Podle  Dostojevského  povídky  přijede  do  Mordasova  statkář  Moz- 
glakov,  ucházející  se  o  ruku  krásné  Ziny,  a  přiveze  s  sebou  knížete 
K.,  jehož  sebral  na  cestě,  kde  ho  vyklopil  kočí.  Matka  Zinina,  ordi- 
nární,  ale  chytré  stvoření,  jest  všecka  unesena,  a  když  Mozgiakov  nad- 
hodí, že  by  stařečka  bylo  dobře  oženiti  i  získati  tak  jeho  peníze, 
přemlouvá  dceru  k  této  mrzkosti.  Zina  měla  ráda  mladého  učitele, 
souchotináře,  docházejícího  k  nim  vyučovat,  div  že  z  toho  nevznikla 
ostuda  —  neboť  oba  se  nepohodli  a  učitel  v  zoufalství  chtěl  dáti 
Zininy  listy  do  veřejnosti.  Nyní  má  Zina  pomoci  svým  siiatkem  k  u- 
zdravení  nemocného  milence!  Zina  se  podvoluje  matce,  a  nastává 
chytačka,  ale  Mozgiakov  nechce  odejíti  s  prázdnou  a  na  konec  zkazí 
vše  tím,  že  „strýčkovi"  namluví,  jako  by  jeho  „vyznání"  bylo  se  udalo 
jen  ve  snu.  Vznikne  spor,  v  němž  hroznou  ránu  dá  Moskalevé  vlastní 
její  muž,  hlupec,  kterého  sama  přivezla  ze  své  vsi  k  zasnoubení  dce- 
řinu a  který  myslí,  že  se  jí  to  skutečně  snad  jen  zdálo.  ~  -  Tu  Zina, 
nemohouc  snésti  již  vší  té    mrzkosti,    obviní   sebe    i  matku   sama  a 


*    U  nás  všiml  si  této  práce  dosud  pouze  Lumír  (K.  Kamínek). 
**    Viz   i   V.   Zelinského   „Kritičeskij   kommentarij  k  sočinénijam  Th. 
M.  Dostojevskago,  I.  díl. 
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prosí  za  odpuštění  .  .  .  Historie  končí  se  skandálem,  Mozglakov  od- 
chází v  „zoufání",  Zina  spěchá  k  smrtelnému  loži  svého  učitele 
a  v  hostinci  zatím  zemře,  patrně  z  rozčilení,  i  kníže.  Jeho  dědic  pak 
udělá  všemu  doufání  úplný  konec.  Po  třech  letech  nalézá  však 
Mozglakov  Zinu,  jež  s  matkou  odjela  na  rychlo  z  Mordasova  do 
Moskvy,  —  provdanou  za  sibiřského  generálního  gubernátora,  bohatou 
a  šfastnou  (i  s  její  matkou)  .  .  . 

J.  Holý  nazval  komedii  „Čarovným  snem",  jak  se  vyjadřuje  sám 
kníže  (podle  něho  Gavrila  Ardalionovič)  o  svém  zasnoubení,  i  změ- 
nil v  celé  povídce  jen  málo  v  stavbě  i  dialozích.  Učitel  podle  něho 
umírá  ještě  nějaký  čas  před  dovršením  skandálu; "nejspíše  pro  struč- 
nost hry  —  z  týchž  důvodů  i  místo  o  neshodě  Ziny  s  ním  po- 
dáno zkráceně  a  nejasněji  —  Zina  ho  ovšem  nenavštíví.  Za  to  ve 
hře  objeví  se  i  generální  gubernátor  (prý  Petr  Ivanovic  Rybin),  sku- 
tečný to  strýc,  ale  i  uchazeč  o  Zinu,  který  ji  pak  na  konec  odváží 
(dříve  než  stařeček  kníže  může  zemříti)  i  s  otcem  a  matkou  z  toho 
kalu,  ale  ne  jako  ženu,  nýbrž  jen  jako  dceru  a  přítelkyni  .  .  .  Ko- 
nečně vzhledem  k  spádu  hry  neodjíždí  Moskaleva  pro  muže  sama, 
nýbrž  pošle  kočího.  Leč  dialogy  (mimo  uvedené  zde  tři  změny,  které 
tvoří  tři  krátké  výstupy  a  mění  poslední  scénu)  ponechány  jsou,  jak 
řečeno,  úplně,  jak  je  uvádí  Dostojevského  povídka.  Je  to  tedy  obratné 
zdramatisování  —  daleko  šťastnější  výběr  a  pokus  uvésti  Dostojev- 
ského na  scénu  než  na  př.  zdramatisování  jeho  „Zločinu  a  trestu", 
jak  se  hraje  i  na  našich  menších  jevištích.  Ze  všeho  jest  však  vi- 
děti, že  myšlenka  tohoto  zdramatisování  byla  spíše  nahodilá  (lákaloť 
samo  dialogické  zpracování  povídky)  ~  než  aby  vyplývala  z  užšího 
vnitřního  poměru  básníka  Holého  k  Dostojevskému.  Po  té  stránce 
neznamená  komedie  rozšíření  snad  vlivu  Dostojevského  na  českou 
literaturu  —  takže  možno  i  říci,  že  jsme  vlastně  tam,  kde  tato  hi- 
storie byla  před  Holého  „Čarovným  snem". 

A  tím  jsme  u  konce.  —  Mluví-li  se  u  nás  tak  často  o  slovan- 
ství ve  smyslu  kulturním  a  uměleckém,  ukazuje  se,  že  to  je  z  veliké 
části  —  fráze,  jak  se  přesvědčí  každý,  kdo  skutečně  stopuje  kulturní 
vlivy  u  nás.  Jsou  patrně  mezi  literáty  jednotlivci,  kteří  se  opravdu  napili 
ze  studánky  slovanské  kultury,  jsou  vzácní,  silní  a  vskutku  velicí  u- 
mělci,  ale  proud,  organisace  takového  proudu  není  žádná  —  naopak, 
většina  u  nás  jde  proudem  opačným,  tradičním  a  lehkým,  kterému 
slouží  celá  organisace  našeho  života.  Vždyť  uvažme,  že  do  poslední 
doby  nemáme  žádné  hlubší  úvahy  o  Dostojevském,  ani  překladu 
jeho  „Denníku"  s  jeho  puškinskou  řečí  (výbor  z  „Denníku"  podán 
j.  Skružným  nákl.  „Kroniky"  K.  St.  Sokola)*;  z  ruské  literatury 
o  něm  přeložena  jen  specielní  úvaha  A.  Smirnova  „Dostojevský  a 
Nietzsche"  (knihovna  „Samostatnosti"  slíbila  překlad  Merežkovského 

*  Mimo  to  část  přeložena  ve  studentském  listě  „Volnosti"  pod  ná- 
zvem „Dostojevský  o  slovanském  socialismu".  (Otisk  v  Č.  Slovu).  Byl  to 
první  impuls.  Nyní  oznamuje  Laichterovo  nakl.  překlad  úplný.  Záleží  ovšem 
na  tom,  jak  bude  vydání  upraveno,  neboť  na  př.  německé  „Samtliche  po- 
litische  Schriften"  de  fakto  úplné  nejsou. 
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díla  o  L.  Tolstém  a  Dost.),  zatím  co  Němci  mají  vedle  překladů 
z  Dostojevského  i  Merežkovského  na  př.  K.  Saitschika  (!) :  „Die  Welt- 
anschauung  Dostoiewskis  und  Tolstois",  úvahy  o  Nietzschovi  ne- 
počítaje .  .  .  U  nás  již  delší  dobu  prof.  Masaryk  slibuje  spis  o  filo- 
sofii Dostojevského.  Leč  zatím  práce  roste  pod  rukama,  Dostojevský 
získává  řadu  nových  učeníkův  (stoupenci  Merežkovského)  a  český 
slovanomil  z  širšího  obecenstva  stojí  před  spletitou  motanicí  názo- 
rův  a  sporů  bez  rady  a  návodu  .  .  .* 


..^^ 


*  O  slavjanofilství  Dostojevského  sneseny  jsou  zatím  co  nejhojnější 
doklady  (u  nás)  v  či.  F.  M.  Dostojevský  a  Rakousko,  Pokr.  Revue  1909. 
—  Pro  úplnost  uvádím  ještě  ostatní  články  o  D .  z  poslední  doby  u  nás : 
O  Dostojevského  pathplogických  typech  podle  Čiže  a  j.  psáno  bylo  v  pří- 
loze „Času",  kde  A.  Štika  pojednal  i  o  odsouzení  Dostojevského ;  v  „SI. 
Přehledu"  otištěny  o  D.  dva  články,  Nalepinského  (O  slovanských  idejích 
D.)  a  Dresslerův  v  V.  roč.  (O  ruských  psychologech  hrůz,y).  V  posledních 
Pelclových  Rozhledech  psáno  bylo  o  D.  na  zák'adě  prací  Merežkovského. 
Menší  poznámky  a  referáty  není  (jak  řečeno)  možno  zde  vypočítávati. 


Wl.  St.  Reymont: 

Jednoho  dne  .  .  . 

z  polštiny  přeložil  Karel  V.  Rypáček. 

Jednoho  dne  ...  za  úsvitu  —  za  májového,  časného  úsvitu,  v  malém 
domku,  přilepeném  zkřivenými  zdmi  k  zemi,  otevřelo  se  okénko, 
a  v  rámci  rozkvetlých  fuksií  zamihla  se  šedivá  hlava  a  zamručel 
tichý,  jednotvárný  hlas. 

Pan  Pliška  odříkával  ranní  modlitby. 

Město  ještě  spalo. 

Ospalé  a  těžké  šero  dusilo  svět  tím  zvláštním  tichem,  roztesk- 
něným,  uslzeným  tichem  svítání  .  .  . 

Domy,  továrny,  zahrady  —  jako  klubka  bezvládných,  bezvědo- 
mých těl  míhaly  se  v  šeru ;  jen  tu  a  tam :  na  střechách,  v  osleplých 
oknech  a  na  konečcích  stromů  —  klouzaly  zábřesky  červánků  jako 
úsměvy  snících,  jako  pohledy  zamžené  snem,  jako  ruměnec  strachu 
přede  dnem,  který  se  již  ph'žil  v  prostoru,  chvěl  se  již  na  okrajích 
noci  a  zelenýma  očima  starosti  objímal  zemi. 

Bylo  ticho. 

Modlitby  pana  Plišky  ševelily  jako  mladé  listí  bříz,  a  z  domů 
ztracených  ve  tmě,  z  neviditelných  okapů  padaly  těžké  krůpěje  rosy 
a  bily  do  střechy  domku ;  bily  jednotvárně,  neustále  .  .  .  uspávavě  .  .  . 

Pan  Pliška  končil  modlitby  a  prudce  se  bil  v  prsa. 

„Havránku!" 

Pes  tiše  přiběhl  z  nitra  tmavé  jizby  a  vyskočil  na  parapet  okna. 

„Poklekni,  hlupáku!  Služ!  Hleď,  tam!  Tam  je,  hlupáku,  pán 
tvého  pána,  rozumíš?" 

Havránek  zavrčel,  usedl  na  ocase,  opřel  se  zády  o  fuksie  a 
bezmyšlenkovitě  hleděl  do  tmy. 

„Neoklamávej  Pána  Boha!  Chytrák!  Bude  se  opírat!" 

Ale  Havránek  již  neposlouchal  pana  Plišky,  seskočil  na  dvůr 
a  štěkal  u  vrat. 

„Zůstaneš  jen  nevzdělaným  a  hloupým  zvířetem!"  zamručel  s  trp- 
kostí, přinášeje  k  oknu  hodinky.  Podivil  se,  neboť  byly  teprve  čtyry 
hodiny;  nikdy  se  tak  časně  nebudil. 

„Jsem  nemocen,  či  co?  .  .  .  Půl  druhé  hodiny  času  do  továrny!" 

Položil  se  tiše  na  lůžku,  aby  nikoho  nebudil,  a  ležel  dosti  dlouho ; 
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z  druhé   světnice   rozléhalo   se   silné  chrápání   několika  spících  a  ze 
třetí,  maličké,  doléhal  sem  častý  kašel  .  .  . 

„Boty  má  děravé  a  kašle!"  pomyslil  si  a  vstal,  neboť  již  úsvit 
nahlížel  do  okna  a  rozběloval  vnitřek  světničky. 

A  venku,  v  prostoru,  vřel  tichý,  ale  smrtelný  boj  s  vítězným 
dnem.  Pan  Pliška  seděl  v  okně  a  mechanicky  přebíral  zrnka  rů- 
žence, mechanicky  opakoval  otčenáš  a  naslouchal. 

Vlaštovky  počaly  sladce  štěbetati  nad  oknem,  jakoby  modlitbu 
ku  stále  jasnějším  červánkům  a  ku  dni  .  .  . 

Země  jako  by  se  protahovala  ze  spánku,  a  tovární  sádky  jako 
oči,  pokryté  pásy  mlhavých  bělem  otvíraly  víčka  soumraků  a  hleděly 
ospale  řasami  topolů,  schýlených  nad  nimi. 

Červené  zdi  továren  obtékaly  rosou  a  chvěly  se  v  zábřesku 
jakoby  chvěním  probouzení.  Dlouhé  krky  továrních  komínů,  jako 
jeřábi  bdící  nad  hejnem  střech,  natahovaly  v  záři  úsvitu  červené 
zobáky  a  pily  světlo  .  .  . 

A  dlouhé,  blátivé  cesty,  stezky,  příkopy,  kolejnice,  strouhy  vody 
a  černé  ještě  ulice  —  pod  mlhami  dechů  vzpřimovaly  unavená,  upra- 
covaná těla,  protahovaly  se  ospale  a  upadaly  v  těžký,  zbezvládňující 
sen  o  dlouhém  odpočinku,  o  dlouhém  . .  .  dlouhém  spánku  .  .  . 

A  pan  Pliška  také  snil;  přebíral  růženec,  šeptal  modlitby,  bloudil 
očima  po  obrysech  domů  —  ale  neviděl  nic,  ponořen  jsa  v  sebe, 
v  jakousi  těžkou  mlhu  myšlenek  —  v  mrak  rozprchlých  citů,  v  chaos 
zvláštních  záblesků,  předtuch,  slov,  obrazů  a  neklidů  .  .  .  Valilo  se 
v  něm  kotoučovitě  a  rozrůstalo  se  něco,  čeho  úplně  nechápal.  Cítil 
jen,  že  ho  proniká  hluchá  touha  po  něčem  -  -  ale  po  čem?  .  .  .  Ne- 
věděl, jako  nevěděl  ani  jména  toho  pocitu,  který  mu  rozpínal  srdce. 

Stromy  za  některých  březnových  dnů,  za  strašných  dnů  nepo- 
hody, zimy  a  větrů  právě  tak  touží  —  ale  stromy  touží  po  jaru 
a  slunci,  a  lidé?  Lidé  jako  stromy,  věčně  umírající,  po  tom,  co 
bylo  .  .  .  touží  a  pláčí. 

Pan  Pliška  se  vzpamatoval,  nebof  v  mlze  šera  naplňujícího  ná- 
dvoří se  rozlehl  ostrý,  dlouhý,  jednotvárný  skřípot  .  .  . 

„Antonín!"  pomyslil  si. 

Ano,  byl  to  Antonín,  starý  dělník,  kterému  kdysi  výbuch  kotle 
vypálil  oči  a  který  nyní  pumpoval  vodu  do  poschodí,  vytahoval  ji 
ohromným  kolem.  Bylo  ho  viděti  v  zábřesku  svítání,  jako  za  zaka- 
lenou okenicí  skláněl  se  automaticky,  stejně,  odměřeně,  jako  věrné 
lidské  vahadlo  .  .  . 

A  kolo  skřípalo  táhle  a  stenavě  křikem  upracovaného  železa  . .  . 
A  Havránek  vášnivě  štěkal  na  starého  domácího  psa,  který  přivá- 
děl slepce  do  práce. 

Pan  Pliška  nemohl  se  dnes  dočkati  píšťalky. 

Šel  do  kuchyňky  a  potichu  rozdělával  v  kamnech  oheň. 
„To  už  je  čas?"  otázal   se   hlas  z  kouta,  zakrytého  paravanem. 

„Ještě  ne,  ticho  paní,  nebo  se  chlapec  probudí  ..." 

Šel  do  druhého  kouta,  kde  stál  druhý  paravan ;  tam  spal  hoch, 
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na  stolku  bylo  plno  rozházených  knih  a  sešitů,  brašna  ležela  na 
zemi  a  šaty  pod  stolem  .  .  . 

Pan  Pliška  všecko  uspořádal  a  složil,  pohlédl  na  červený  spící 
obličej  hochův,  usmál  se  zvláštně  a  vzav  jeho  boty,  šel  je  čistit. 
Čistil  je  na  dvoře,  před  domem,  aby  nikoho  neprobudil.  Byly  to 
bídné  boty,  smutné  boty  školáka,  plné  ran,  švů  a  příštipků  —  ly- 
rické boty  bídy,  bez  podešvů,  svršků  a  podpatků,  s  pyšně  trčícíma, 
jedině  celýma  ušima.  Pan  Pliška  je  opravoval  a  čistil  s  opravdovou 
láskou,  s  tím  svým  zvláštním  úsměvem  starého  psa,  plným  sladkosti. 

Den  šel  již  velikými  kroky,  neboť  okna  ve  čtvrtém  poschodí 
byla  již  růžová,  ve  třetím  bílá,  ve  druhém  šedá,  jako  by  z  ledové 
mlhy,  a  v  prvním  se  leskla  tvrdým,  chladným  leskem  hlazeného  bazaltu. 

„Třeba  mu  koupit  boty,"  pomyslil  si  a  zachvěl  se  prudce,  neboť 
ochraptělý,  pronikavý  hlas  tovární  píšťalky  roztrhl  ticho. 

Ve  světnici  nastal  prudký  ruch  vstávání;  čtyři  postavy  se  za- 
míhaly na  lůžkách  a  rychle  se  chystaly  ku  práci. 

„Něco  mi  je!"  pomyslil  si  pan  Pliška  a  přidal  do  kroku,  neboť 
z  kotlárny  buchaly  již  červené  plameny  ohňů,  a  okenice  v  dolejších 
síních  továrny  se  blyštěly. 

Postavil  se  na  každodenní  stráž,  u  zdvihadla,  uchopil  drátěné 
lano  a  čekal  na  signály  .  .  . 

Síně  byly  ještě  tiché,  sešeřené  a  zalité  dole  elektrickým  světlem 
a  ve  vyšších  poschodích  byly  prosyceny  mdlými  zábřesky  dne, 
v  nichž  svítily  mohutné  trupy  strojů  —  jako  stádo  nestvůrných  do- 
bytčat, ležících  bezvládně  a  přikrčených  jakoby  ku  skoku.  Řemeny 
a  transmisse  visely  těžce  jako  vyrvané  žíly,  jako  paže  ospale  spuštěné. 

Dělníci  vpadali  těžce  do  továrny,  zdravili  se  pokývnutím,  ohlí- 
želi se  tupě  po  síních  a  připojovali  se  tiše  a  pokorně,  s  jakousi 
bázlivou  poddaností  ku  strojům.  Nedokončené  cestou  modlitby  zněly 
tu  a  tam  mezi  železnými  kostrami  strojů ;  tu  a  tam  rozhovor  a  někdy 
bázlivý  hlas  zazněly  hlasitěji,  ale  ihned  utichaly,  a  jen  unavené  po- 
hledy nesly  se  k  oknům,  za  nimiž  stály  zelené  stromy,  k  polím, 
které  bylo  viděti  pokryté  mladým  rounem  obilí,  a  k  lesům,  dalekým 
a  dalekým  .  .  .  k  slunci,  teplu,  vzduchu  a  svobodě  .  .  . 

Náhle  zařičel  signál  práce! 

Lidé  se  automaticky  vzpřímili,  stroje  se  zachvěly,  a  proud  strašné 
síly  se  rozlil  továrnou  .  .  .  Řemeny  se  skrčily  a  napjaly  .  .  .  chvění 
otřáslo  zubatými  koly  strojů  .  .  .  zasupěly  železné  šelmy,  zatřásly  se 
stěny  a  lidé  se  nachýlili.  První  pohyb  .  . .  jakoby  pod  nárazem 
vichřice  .  .  .  okamžik  váhání  .  .  .  tichý  sten  odporu  .  .  .  stlumený 
dech  strojů  a  lidí  .  .  ,  přidušený  strašným  chropotem  napětí  .  .  . 
Vzmáhání  se  sil  .  .  ,  hluchý,  smrtelný  zápas  ...  a  potom  náhlý, 
ohromný,  zdmi  otřásající  křik  strojů,  přemožených  a  uvedených 
do  pohybu. 

„Zdviž!  Čtvrté  poschodí!"  hučel  hlas  ponurou  ozvěnou  v  hlu- 
boké, tmavé  čtyřpatrové  studni,  v  níž  pracoval  pan  Pliška  se  svým 
zdvihadlem. 
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Zatáhl  za  provaz  a  plul  tiše  nahoru,  bez  šelestu,  jako  pitvorný 
pavouk  po  rozpjaté  síti. 

„Zdviž,  barvírna!" 

Padal  zase  dolů,  do  tmy ;  jenom  čtyřrohými  otvory  ve  zdech 
míhaly  se  mu  před  očima  jako  v  kaleidoskopu  poschodí,  síně,  lidé, 
stroje,  zboží  a  okna.  Minul  sušárnu,  jasný,  září  jitra  zrůžovělý  pruh, 
který  ho  ovanul  rozpáleným,  hrozně  suchým  vzduchem  a  hluchým, 
zneklidríujícím  šumem  strojů,  schovaných  do  kovových  krabic;  spadl 
přípravnou,  vrstvami  zápachu  sody,  šedého  mýdla,  rozehřátých  tuků, 
chloru,  vlhkých,  horkých  výparů  lisovaných  látek  a  šedým,  rozslza- 
věným  odleskem  dne  třetího  poschodí ;  prodíral  se  síní  stříhací, 
zvláštním,  bělavým  světlem  bavlněných  prášků,  ve  kterém  se  chladně 
leskla  dlouhá,  zkroucená  ostří  stříhacích  strojů  a  prosvěcovali  lidé 
jako  ve  sněžné  mlze  —  jako  horečné  vidění  továrny  rozběsněné 
v  mukách  práce. 

A  potom  ještě  níže:  čistírnou,  spoustou  stlačených,  rozkřiče- 
ných dílen,  sítí  řemenů  a  transmissí,  které  tisíci  paží  jako  nestvůrní 
hlavonožci  dusily  všecko,  zabíraly,  honily  a  chytaly,  padaly  od  stropů, 
vrhaly  se  přes  poschodí,  zdi  a  nádvoří,  a  udýchány  a  nezmoženy 
sápaly  se  na  válce  a  na  kola,  klouzaly,  vznášely  se,  ovíjely  se  všude 
a  proniknuty  strašnou  silou,  rozběsněné  a  divoké  ve  své  moci  — 
naplňovaly  továrnu  stichlým,  ale  strašným  křikem  triumfu. 

A  potom  ještě  níže  —  až  na  dno  továrny ;  tam,  kde  již  nebylo 
svítání,  ani  dne,  ani  noci  --  do  barvírny,  kde  plynová  světla  v  mra- 
cích barevných  výparů  rozšiřovala  duhové,  hnilobné  záře;  do  jedno- 
tvárného plískotu  čistíren,  do  třepotu  neustále  rozestřikované  vody, 
do  sžíravých  zápachů  vařených  barev,  do  táhlého  stenání  strojů,  do 
spousty  křiků,  pohybů  a  zakalených  barev  a  do  nadlidské  křeče  na- 
pětí strojů  a  lidí. 

,.Zdviž!"  hřměl  shora  křik,  a  pan  Pliška  tahal  za  provaz  a  jel; 
projel  zase  ta  čtyři  poschodí  —  ty  pruhy,  bral  s  sebou  lidi,  zboží, 
vozíky,  zastavoval  se  na  okamžik  před  otvory  do  síní,  zapadal  do 
noci,  tmy  a  do  úsvitu,  vynořoval  se  v  zábřescích  dne  ve  vyšších 
poschodích,  viděl  v  sušárně  slunce  a  černou  čáru  dalekých  lesů,  viděl 
níže  mladé  listí  topolů,  viděl  zamžené  nádržky  ještě  níže,  a  potom  ho 
zahalovala  noc,  a  majáky  strojů  houpaly  se  ve  stínech  a  ve  tmách 
dolejších  síní,  a  on  jel  stejně  tiše,  pomalu,  automaticky  .  .  . 

Pan  Pliška  jezdil  tak  už  dvacet  let. 

Nestonal  nikdy  a  dovolené  si  také  nebral  nikdy. 

Byl  nejstarší  stroj  továrny,  jen  stroj,  neboť  již  pomalu  zapomínal 
na  sebe,  na  vlastní  život,  a  chvílemi  již  nevěděl,  co  kdy  a  kde  byl. 
Nemyslil  již  a  nesnil,  nemohl  ani,  nebof,  kdykoli  seděl  večer  ve  své 
světničce,  upadal  do  zvláštního  stavu  kontemplace  strojů  —  cítil  tehdy 
v  sobě  všecek  ruch  továrny,  duší  jeho  táhly  se  nekonečné  svitky  ře- 
menů, mihotaly  se  matné  barvy  materiálu,  chvěly  se  pohyby  strojů, 
točila  se  v  něm  kola  plná  lesku  ocele,  pokrýval  ho  zvláštní,  přidu- 
šený mrak  továrních  křiků,  mihotaly  se  v  něm  jako  stíny  prchavé  a 
jako  stíny   zapamatované   silhuetky  lidí  —  a  všecko   ztichlé,    ale  tak 
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živé  a   jasné,   že  nejednou  se  bál  pohnouti,  aby  nebyl  ušlapán   těmi 
netvory,  kteří  se  v  něm  převalovali  a  kteří  v  něm  žili. 

A  pomalu,  pomalu  žil  jen  životem  továrny,  chápal  a  rozuměl 
jen  životu  strojů  a  myslil  jen  o  nich  a  myslil  o  nich  s  bázlivostí  a 
s  neobyčejnou  citlivostí. 

Co  mu  bylo  po  lidech,  kteří  jako  vlna  plynuli  jen  továrnou,  co 
mu  mohlo  býti  po  těch  lidech,  kteří  jako  psi  hlídali  stroje,  obsluhu- 
jíce je,  kteří  jako  mizivé  stíny  se  tulili  bázlivě  k  obrům :  sloužili  jim,  zá- 
viseli od  nich,  žili  z  milosti  těch  mohutných,  těch  nesmrtelných  a 
těch  strašných  ve  své  moudrosti  a  moci  .  .  . 

Usmíval  se  pohrdlivě,  hledě  na  jejich  ohnutá  těla,  na  jejich  mrt- 
volné, vyhublé  tváře,  na  jejich  upracované  ruce  .  .  .  čím  byli  v  při- 
rovnání s  těmi  mohutnými,  jejichž  ocelová,  lesklá  těla  viděl  neustále, 
čím  byli  proti  silám  jejich?  Nicotností,  práškem,  ničím  .  .  . 

Dvacet  let  viděl  už  pan  Pliška  desetitisíce  těch  bídných  lidských 
stvoření,  vyždímaných  stroji  jako  hadry  a  vyhozených  na  smetiště: 
a  stroje  byly  a  továrna  trvala. 

Pohrdal  proto  lidmi  a  zbožňoval  stroje. 

A  žil  stále  hlouběji  životem  továrny. 

Týdny  poznával  po  nedělích,  neboť  tehdy  navštěvoval  svého 
setníka.  Nu,  a  věděl,  že,  svítí-li  v  sušárně,  ve  čtvrtém  patře,  ráno 
slunce,  jest  již  jistě  jaro,  a  když  v  přípravně  —  tak  jistě  už  je  léto. 
Zimu  poznával  po  sněhu  a  také  po  tom,  že  ve  stříhacím  oddělení 
svítili  dopoledne. 

A  ostatně  mu  nebylo  po  ničem  nic;  byl  hodný  i  účinlivý,  ale 
tou  trpnou  dobrotou  stroje,  bez  účasti  vůle  a  vědomí. 

Takový  byl  pan  Pliška  do  dnes. 

Ale  dnes  se  v  něm  začalo  díti  cosi  nepochopitelného. 

Probudil  se  tak  časně !  A  zrovna  před  snídaním  schválně  se  dal 
vytáhnouti  do  čtvrtého  poschodí,  a  opřen  o  mříž,  oddělující  jeho  studni 
od  tovární  síně,  hleděl  do  okna,  na  nebe,  po  kterém  plula  zrůžovělá 
oblaka,  zvláště  podobná  roztrhaným,  čistým  kusům  bavlny  ...  A  když 
se  rozlehl  signál  k  snídaní,  spustil  se  dolů  a  vyšel  před  továrnu,  na 
slunce,  a  nevědomky  připojil  se  k  dělníkům. 

Antoš  již  na  něho  čekal  s  plecháčkem  horké  kávy. 

Pil  ji  bez  chuti,  nechtělo  se  mu  dnes  jísti,  a  chléb  rozdrobil  a 
naházel  rotě  vrabců,  která  se  obyčejně   slétávala  ku  snídajícím  .  .  . 

„Antoš  jde  do  školy?"  otázal  se  nesměle  chlapce. 

„Hned,  jen  odnesu  plecháček  a  půjdu." 

„Je  to  asi  těžké,  tak  se  pořád  učit,  co?" 

„Těžké?  Ne!  Ne!"  odpověděl  tiše  hoch,  zahleděný  do  pruhu 
slunce,  lesknoucího  se  v  nádržce  vody. 

„Ale!  Ale!"  řekl  pochybovačně  pan  Pliška. 

Mlčeli.  Antoš  hleděl  na  nádržku,  neboť  slunce  vleklo  zlaté  vlasy 
po  vodě  skrze  stíny  stromů  stojících  kolem,  a  pan  Pliška  hleděl  na  jeho 
žlutou,  bídnou  tvář  a  začervenalé  oči,  na  jeho  bídné  boty,  a  potom 
těžce  vzdychl  a  poslouchal  tiché  rozhovory  dělníků,  sedících  na  obe- 
zdívkách  nádržek  a  hřejících  se  na  slunci. 
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„Víte  už,  pane  Pliško?  Pojedeme  s  maminkou  na  svatodušní 
svátky  do  vsi." 

„Do  vsi?  Proč?"  podivil  se  nesmírně. 

„Proč!  Odpočinouti  si  na  čerstvém  vzduchu  .  .  .  nu  .  .  ." 

„Což  je  tam  hezkého  na  vsi?  Kdyby  raději  Antoš  seděl  doma 
a  učil  se .  .  .  škoda  je  bot." 

Antoš  pohlédl  na  něho  rozzlobeně,  vzal  plecháček  a  odešel. 

Pan  Pliška  si  zapálil  dýmčičku  a  táhl  zvolna  kouř. 

„Aha!  Koupím  mu  boty,  až  přijede  ze  vsi  .  .  .  roztrhal  by  je  za 
dva  dni  .  .  .  Co  budou  dělat  na  vsi?  .  .  .  Hlupci  ..." 

Vyklepal  rychle  dýmku,  nebof  píšťalka  již  volala  do  práce. 

Nemyslel  dlouho  na  tu  ves,  nebof  zase  to  hučelo  pod  ním 
a  nad  ním. 

„Zdviž!  Sušárna!" 

„Zdviž!  Přípravna!" 

„Zdviž!  Barvírna!" 

Jezdil  zase,  vozil,  zastavoval  se,  bral  s  sebou,  vyhazoval,  ale 
nějak  toho  nepozoroval,  neboť  mu  v  hlavě  utkvěla  otázka: 

„Proč  jedou  na  ves?" 

Upřímně  a  docela  toho  nechápal  a  proto  se  jistě  tak  tím  trápil. 

Náhle  se  zachvěl  a  obrátil  pozornost  na  rozhovor,  který  spěšně 
vedli  jeho  spolunájemníci ;  vezl  je  zdola  do  čtvrtého  poschodí  s  vo- 
zíky, plnými  mokrého  zboží. 

„Jedeš,  Adame?" 

„Pojedu.  Neviděl  jsem  už  rodiče  od  dobývání  bramborů." 

„Tak  v  sobotu  na  noc,  co?" 

„Ano,  dva  dni  svátků." 

„Už  necítím  ani  kříže,  ani  rukou  od  té  pekelné  práce." 

„A  mě  bolí  nějak  na  prsou." 

„To  jsou  svatodušní  svátky,  ne?" 

„Ovšem,  což  to  nevíš?" 

„A  v  té  fabrice  se  to  člověku  všecko  v  hlavě  zpřevrací." 

„Kam  se  chystáš?"  otázal  se  rychle  pan  Pliška. 

„Domů  na  svátky." 

„Daleko?" 

„A  ne  .  .  .  Drahou  do  Lukova,  a  odtud  bude  malá  míle  pěšky." 

„Lukov  .  .  .  Lukov  ...  to  je  tam,  co  jest  Šlechtická  Vůle!" 

„To  jest  v  naší  osadě,  přes  mez  od  naší  vsi  ..." 

„Ze  které  jste  vy  vsi?" 

„Z  Horní  Mšavy." 

„A  ...  z  pěšinky  hned  v  levo  .  .  .  ano  .  .  ."  vzpomínal  si  pan 
Pliška. 

Vystoupili  pak  hned  a  za  den  ještě  několikrát  jeli  po  zdvihadle, 
ale  pan  Pliška  se  jich  už  neptal,  prohlížel  si  je  jen  pozorně  a  mlčel. 

„Šlechtická  Vůle!  Moje  ves!  Moje!..."  Pohltil  náhle  tu  vzpo- 
mínku a  žvýkal  ji  jako  uzdu,  žvýkal  a  nemohl  ji  nějak  ztráviti. 

Usmíval  se  pohrdlivě  té  vzpomínce  na  rodnou  ves ;  co  mu  bylo 
po   ní! 
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,,Do  vsi  potřebují,  chámové!"  pomyslil  si  náhle  rozhněvaně. 

Pan  Pliška  byl  šlechtic,  takový  šlechtic  ze  Šlechtické  Vůle,  na 
třech  záhonech  a  jednom  kravském  ocase,  ale  byl  jím,  pocítil  to 
silně  té  chvíle  a  potom  pomalu  počítal: 

„Brzo  tomu  už  bude  třicet  let. . .  ano ...  tři  léta  ...  pět  let  .  .  . 
a  potom  městečko  Lodž  a  továrna.  Třicet  let,  nu  .  .  .  nu  .  .  .  hezký 
kus  času."  Podivil  se,  nemyslil  nikdy,  že  je  tomu  tak  dávno.  Ohlédl 
se  do  zadu,  do  uběhlé  doby,  do  dlouhých  třiceti  let,  a  hleděl  trochu 
neklidně  a  trochu  smutně.  Mozek  začal  mu  pracovati,  a  duše  pro- 
dírala se  namáhavě  tou  houštinou  třiceti  let ;  pustými,  šerými  a  ztra- 
cenými v  paměti  třiceti  roky  prokopávala  se  až  do  oněch  dob  .  .  . 
do  dob  mládí  ...  do  dob  dětství  .  .  .  kdy  pásl  dobytek  ...  až  tam . . . 
na  dno  a  počátek  života. 

A  nyní  teprve,  v  této  chvíli,  vzpomněl  si,  že  měl  kdysi  mládí, 
svoji  ves,  svoji  rodinu  .  .  .  jiný  život  .  .  . 

„Chámové!  Proč  jedou  oni  do  vsi?"  myslil  si  se  stále  větším 
podrážděním  a  jako  zlým  psům  bránil  se  vzpomínkám,  které  vylé- 
zaly ze  tmavých  skulin  mozku  a  usedaly  na  něho  stále  větším 
hejnem. 

Pan  Pliška  po  prvé  za  dvacet  let  dělal  dnes  špatně. 

Neslyšel  signálů,  mýlil  se  v  poschodích  a  často  přejížděl,  nebral 
nic  a  ztrácel  se  v  propastech  své  studně,  a  z  toho  vznikal  všeo- 
becný zmatek,  zboží  se  opožďovalo,  některé  stroje  byly  nuceny  če- 
kati na  práci,  a  vzbudilo  to  všeobecnou  pozornost. 

V  sobotu  u  výplaty  mu  to  pokladník  domluvil : 

„Pliško,  platíte  pokutu  za  nepořádky  a  opoždění!" 

Pan  Pliška  sebou  škubl,  jako  by  do  něho  hrom  byl  udeřil,  a  potom 
vyrazil : 

„Já  platím  pokutu,  já!  Dvacet  let  jsem  v  továrně  a  ani  groše 
trestu  jsem.  nezaplatil,  tak  ho  nezaplatím  dnes  také." 

„Zaplatíte,  poručil  to  pan  Demehl." 

„Pan  Demehl!  I  to  zaplatím,"  zvolal  náhle  odevzdaně  .  .  .  „Pan 
Demehl,"  opakoval  tiše,  vleká  se  domů.  Havránek  čekal  na  něho 
přede  vraty  továrny  a  štěkal  radostně  na  uvítanou. 

„Havránku!  Pan  Demehl  ublížil  tvému  pánovi,  slyšíš?  Pan 
Demehl!"  Havránek  při  zvuku  toho  jména  dal  se  do  hrozného  štěkotu, 
honil  se  za  neviděným  a  mstil  se  za  křivdu  spáchanou  jeho  pánovi. 
A  pan  Pliška  jako  by  byl  na  všecko  zapomněl,  neboť  seděl  ve  své 
světnici  u  okna,  kouřil  dýmku  a  nemluvil  na  nikoho,  ani  Havránka 
si  nevšímal. 

Dělníci  se  chvatně  připravovali  na  cestu,  umyli  se  u  pumpy  na 
dvoře  ve  večerním  soumraku,  oblékali  se  svátečně  a  naplňovali  byt 
sváteční  náladou.  Hospodyně,  paní  Radžiková  a  Antoš  jim  pomáhali 
zavazovati  vaky. 

„Co  vezete,  Adame,  domů?"  ptala  se. 

„Šátek  matce,  otci  čapku  a  děvčatům  korálky  ..." 

„A  co  vy,  Petře?" 

„Obrázky  a  matce  na  sukni." 
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„A  Josef?" 

„Já  nic;  kamž  já  bych  jel?  Což  mám  kam  nebo  ke  komu,  co?" 
odsekl  rozzlobeně  Josef,  silně  odstrčil  stolek  a  vyšel  na  dvůr ;  do 
pozdní  noci  bylo  slyšeti  hlas  jeho  harmoniky  .  .  .  hrál  šíleně,  jako  by 
chtěl  ohlušiti  svoji  osiřelost. 

A  paní  Radžiková  rozkládala  všecky  ty  dary  po  stole,  prohlí- 
žela si  je  ve  světle  lampy  a  skládala  je  opatrně  jako  svátosti. 

„Hloupí!"  pomyslil  si  pan  Pliška,  zahvízdal  na  Havránka  a  od- 
stranil se  na  dvůr  k  Jozkovi.  Pocítil  náhlou  a  zlou  nechuť,  téměř 
nenávist  k  těm  lidem,  k  jejich  obličejům,  k  jejich  rozradovaným  ú- 
směvům. 

Seděl  u  zdi  na  kameni  a  hloupým,  bezmyšlenkovitým  zrakem 
hleděl  do  měsíce,  který  se  již  vznesl  nad  město  a  plul  jako  světelný 
pták  černými  hlubinami. 

Duši  mu  zatemnil  zvláštní  smutek  rozteskněnosti,  a  na  oči  padl 
mu  slzavý,  úporný  stín,  který  nechtěl  zmizeti,  přes  to,  že  ho  pan 
Pliška  stíral  pěstí. 

A  seděl  tak  dlouho,  zahleděn  do  měsíčné  noci  a  zaslouchán  do 
lozkovy  hudby  —  jenom,  že  neviděl,  neslyšel  a  nepamatoval  si  nic. 

Byl  tichý  májový  večer,  sobotní  večer  továrního  města,  večer 
odpočinku. 

Okna  zhasínala  a  zatemňovala  se  jako  zřítelnice  zmožené  spánkem  ; 
továrny  umlkaly  a  usínaly,  ulice  hluchly,  a  zdálo  se,  že  se  protahují 
v  lenivém,  rozkošnickém  odpočinku ;  domy  se  nořily  do  tmy  a  ticha, 
hluk  lidských  rojů  utichal,  a  jen  měsíc  svítil  stále  jasněji,  jen  konečky 
stromů  šeptaly  svými  lístky  a  jako  by  se  pozdvihovaly  v  té  stříbrné 
mlze  a  jako  by  pily  světlo,  ticho  a  ukojení. 

„Buďte  s  Bohem!"  zvolal  kdosi  oknem. 

„I  jděte  si  k  čertu!"  zamručel  pan  Pliška  zlostně. 

Ale  již  se  nemohl  usaditi.  Vstal  a  šel  za  nimi,  šel  pomalu,  ne- 
boť jeho  dřevěná  noha  mu  dnes  přitížila,  ucítil  v  ní  podivnou  zvláštní 
bolest.  Zastavil  se  na  cestě  a  hleděl  za  nimi  .  .  . 

Dlouho  viděl  jejich  černé  silhuetky  s  bílými  vaky  na  zádech  ; 
šli  přes  pole  ku  dráze  .  .  .  dobře  je  viděl  v  tom  jasném  měsíčním 
světle.  Tak  se  na  ně  zadíval,  že  ani  nevěděl,  kdy  se  mu  ztratili 
s  očí  a  zapadli  v  dálce. 

Vracel  se  pomalu,  velice  unaven,  vlekl  se  podle  továrny  a  za- 
chvěl se  jakoby  zděšením,  neboť  měsíc  tak  svítil  se  strany  do 
oken  a  tak  je  prozařoval  naskrz,  že  pan  Pliška  zcela  jasně  uzřel 
černé,  blyštící  se  obrysy  strojů,  zdálo  se  mu,  že  ocelové  trupy  po- 
sunuly se  blíže,  že  se  nachylují  k  oknům,  a  nestvůrné,  obrovské 
hlavy  dívají  se  do  světa  .  .  .  dívají  se  na  něho,  ale  tak  hrozně  a 
zlověstně,   že  se  až  pokřižoval  a  rychle  se  vrátil  na  kámen  ku  zdi. 

Jožka  pořád  hrál  na  harmoniku  a  hrál  stále  šíleněji  —  tu  val- 
číky, hučící  jako  bouře,  tu  mazury,*  které  byly  jako  huragany,  tu 
takové  odrhovačky,  že  až  harmonika  stenala  únavou,  tu  zase  zvláštní 

*  Mazur,  polský  národní  tanec.  Pozn.  překl, 
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písničky,  prosté,  jímavé,  smutné  písničky  —  takové,  jaké  plynou  po 
polích  za  podzimních  nocí,  plných  nárazů  vichru,  pláče  mrznoucích 
stromů,  stenání  unavené  země  a  šelestu  suchých  lodyh,  a  z  hlav- 
ních vrat  odpovídal  mu  hlas  jímavé  pastýřské  píšťalky,  jistě  dnes 
otlučené  z  těch  vrb,  které  rostly  nad  továrními  nádržkami,  na  kterou 
hrával  tovární  hlídač. 

Píšfalka  měla  zvláštní  plačtivý  a  naříkavý  hlas,  jakoby  sten 
duše  těch  vrb,  těch  stromů  tesknících  po  slunci  a  po  větru,  který 
se  honí  po  polích,  jakoby  sten  těch  stromů,  otravovaných  kouřem, 
dušených  zdmi,  nedostatkem  vzduchu  a  umírajících  těmi  strašnými 
továrními  odtoky. 

„Josefe,  kdybys  dal  pokoj!  Skřípeš  a  skřípeš,  až  z  toho  uši 
bolí!"  zvolal  pan  Pliška  podrážděn  a  vrátil  se  do  světnice. 

Paní  Radžiková  ještě  nespala,  vázala  chvatně  třásně  u  vlněných 
šátků,  jichž  hromady  ležely  na  podlaze,  a  Antoš  si  u  druhého  konce 
stolu  zacpal  rukama  uši  a  učil  se,  dřel  lekci. 

„Kdybyste  toho  nechala,  paní,  škoda  očí!" 

„Musím  to  dodělat  dnes.  Vždyť  zítra  pojedeme  do  vsi,  k  mému 
bratru  knězi.  Antoš  nemá  bot  a  třeba  platit  školné." 

Pan  Pliška  usedl  u  nízkých  kamen  a  co  chvíli  ďobal  hřeblem 
do  dohasínajícího  uhlí.  Havránek  se  natáhl  vedle  něho  na  zemi 
a  spal. 

Bylo  ticho,  Jozkova  hudba  dolétala  zdmi  jako  nejasné  chvění, 
a  hodiny  tikaly  jednotvárně,  pozvolna  a  stále. 

„Na  dlouho  pojedete?"  otázal  se  tiše. 

„Na  dva  nebo  i  na  tři  dny!  Chci  proto  dodělati  šátky;  mohl 
byste  je  snad,  pane  Pliško,  poslati  v  pondělí  do  továrny." 

„V  pondělí  jest  svátek!"  řekl  krátce. 

„Ale  vždyť  je  to  židovská  továrna,  a  pisárna    bude    otevřena." 

„Aha!  Dobře." 

„A  pan  Pliška  nepojede  nikam  na  svátky?" 

„Nikam!  Nejsem  boháč,  abych  mohl  jezditi  na  výlety!"  řekl 
s  důrazem,  odhodil  hřeblo  a  šel  spát. 

Ale  nespal,  nemohl  usnouti,  a  asi  za  hodinu  nahlédla  k  němu 
paní  Radžiková. 

„Protože  pojedeme  časně,  chtěla  jsem  vás  prosit,  pane  Pliško, 
abyste  tu  dohlédl  na  byt." 

Neodpověděl,  zaklel  jenom  potichu  a  ležel  jako  mrtvý  v  těch 
zvláštních,  nepochopitelných  mukách,  které  ho  pronikaly  stále  bo- 
lestněji; byla  to  muka  tesknoty,  bezúčelné  ještě  a  hluché,  ale  tak 
bolestné,  tak  bolestné. 

„Všichni  jedou  ....  velké  panstvo  .  .  .  potřebují  hýřit  .  .  .  ale," 
roztrhl  pěstí  ten  mlhavý  stín,  který  mu  zase  lehl  na  oči.  „Bída,  až 
to  piští  a  na  výlety,  to  mají  peníze  .  .  .  Vždyť,  kdybych  chtěl  .  .  . 
kdybych  chtěl  ..."  Dotknul  se  váčku,  který  nosil  na  prsou;  tam 
měl  všecky  svoje  úspory,  ukládané  po  dvacet  let.  „Budu-li  chtít,  tak 
propiju  všecko,  nebo  to  dám  někomu  .  .  .  nebo  také  pojedu  .  .  . 
aha!  .  .  .  Ano  ...  a  kam?"  přejel  si  rukou  po  vlhkých  očích. 
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„Člověk  sám  a  sám  jako  tenhle  .  .  .  tenhle  Havránek  .  .  .  Chá- 
mové, k  čertu!  Potřebují  letní  byty." 

Měl  v  sobě  již  celý   požár  tesknoty   a  celé   moře   hořkosti  .  .  . 

Nazítří  vstal  pozdě,  tak  pozdě,  že  paní  Radžikové  už  tu  ne- 
bylo, a  jasné,  veselé  slunce  zalévalo  mu  světnici. 

Vzpamatoval  se  rychle,  a  když  si  vzpomněl  na  včerejší  den,  tu 
mu  nejdříve  přišla  na  mysl  pokuta,  kterou  mu  poručil  zaplatiti  pan 
Demehl. 

„Havránku!"  zavolal  ostře  na  psa. 

Havránek  se  lenivě  protáhl,  ale  hleděl  na  pána. 

Pan  Pliška  pověsil  na  dveře  starý  roztrhaný  kožich. 

„Havránku,  tvůj  pán  zaplatil  pokutu,  slyšíš?  Havránku,  pan 
Demehl!  Havránku  vem  si  pana  Demehla!  Vem  si  ho,  hus  ho! 
Kousni  ho  .  .  .  vem  si  ho  .  .  .  Nedej  svého  pána,  nedej!"  Křičel,  až 
ochraptěl  zlostí  a  zaujatostí,  uchopil  hůl,  bil  do  kožichu,  a  Havránek 
vztekle  štěkal,  přiskakoval  a  trhal  zuby,  kousal  a  skučel  a  vrhal  se 
na  kožich  jako  na  skutečného  nepřítele  a  mstil  se  za  křivdu,  která 
se  stala  jeho  pánovi. 

„Dost,  pejsku,  dost,    ještě  ho  potom    pokoušeme.    Dost  .  .  .  pů- 
jdeme se  také  ohlásit  panu  setníkovi." 

Pes  se  svalil  únavou  na  zemi,  a  pan  Pliška  se  pečlivě  vyholil, 
přistrojil  se  svátečně  do  nějaké  starodávné  čamary,  připjal  si  ně- 
jaké tři  řády  na  prsa,  načernil  si  krátce  nad  ústy  přistřižené  vousy, 
neobyčejně  sesvátečněl  a  vyšel  parádním  krokem. 

„Půjdete,  pane,  do  kostela?"    otázal  se  Josef  z  druhé  světnice. 

„Jdi  si  sám,  já  nepůjdu." 

Pan  Pliška  se  každodenně  vroucně  modlil,  ale  do  kostela  ne- 
chodil. „S  Jesuity  nedržím,"  říkal. 

II. 

Pan  Pliška  šel  ke  svému  setníkovi,  který  byl  skladníkem  v  jed- 
né továrně  a  bydlel  daleko,  až  za  Geyerovým  náměstím,  na  konci 
města,  skoro  už  v  polích. 

Bylo  to  daleko  na  jeho  léta  a  na  dřevěnou  nohu,  ale  šel  rychle, 
jako  by  utíkal  od  prázdného  domu,  od  samoty.  Měl  v  sobě  připo- 
mínku na  těžkou  křivdu,  kterou  mu  způsobili  dělníci  a  paní  Radži- 
ková,  tu  křivdu,  že  odjeli,  proto  šel  jakoby  postěžovat  si,  ulehčit 
si ;  Havránek  jistě  něco  věděl  o  stavu  jeho  duše,  neboť  šel  tiše 
podle  nohy  a  často  pozdvihoval  na  pána  moudré  oči. 

„Dobře!  Dobře,  Havránku!"  šeptal  tiše  pan  Pliška  a  kráčel 
postranními  ulicemi,  neboť  Piotrkovské  neměl  rád,  tam  bylo  příliš 
mnoho  ruchu  a  příliš  mnoho  lidí. 

Pan  setník  byl  právě  doma  a  seděl  před  zrcadlem  s  namydle- 
nou bradou  a  s  břitvou  v  ruce. 

„Pliška,  pokorně  se  hlásím  panu  setníkovi." 

„Co?  A,  Pliška,  co  pak?" 

„Všecko  v  pořádku." 
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„Nu?  A,  v  pořádku?  Tak  dobře,  můj  hochu,  dobře.  Tak  mi 
vyčisf  boty  a  dej  jíst  té  mé  holotě!  Ano?" 

Pan  Pliška  s  ochotou  čistil  setníkovi  boty  a  krmil  ptáky,  kteří 
naplňovali  křikem  a  švitořením  pokoj,  neboť  jich  bylo  několikanácté 
klecí,  rozvěšených  po  zdech. 

„Oženil  jsi  se,  hochu,  co?"  ptal  se  kapitán,  škrábaje  břitvou 
tvář. 

„Ne,  pokorně  hlásím." 

„Co?  Tedy  ne,  dobře,  neboť  ženské  překážejí  člověku,  roz- 
umíš?" 

„Rozumím!"  odpověděl  krátce  salutuje. 

„Co?  A,  rozumíš,  dobře." 

Pan  kapitán  počal  hvízdati,  ostře  si  na  pásku  břitvu,  a  hned 
mu  odpověděli  sborem  ptáci,  a  povstal  takový  pískot,  že  až  Ha- 
vránek v  síni  zaštěkal. 

„K  čertu!"  zaklel  pan  Pliška  skrze  zaťaté  zuby. 

„Co?  ..."  zvolal  rychle  setník,  obraceje  se  k  němu. 

„Povídal  jsem:  k  čertu,  pane  setníku." 

„Co?  A,  k  čertu!" 

Pan  setník  pohlédl  do  okna,  odplivnul  si  a  myl  se. 

„Napiješ  se  kořalky?  Hej!  Magdušo,  dej  sem  kořalku!" 

Vešla  hned  Magduša,  ženská  jako  stoh  sena  a  těžká  jako  dělo- 
střelecký vůz,  neboť  se  až  podlaha  pod  ní  prohýbala,  odměřila 
z  láhve  pořádný  kalich  kořa'ky  a  postavila  ho  před  panem  Pliškou  .  .  . 

Vypil  ji,  zasalutoval  a  chtěl  políbiti  setníka  na  loket. 

„Stát  v  řadě!  Tiše!"  křikl  přísně  pan  setník. 

Pan  Pliška  stál,  jak  mu  poručili,  chvíli,  krátkou  chvíli,  neboť 
náhle  zasalutoval,  obrátil  se  po  vojensku  a  vyšel,  neříkaje  ani  slova 
a  neposlouchaje  volání  setníkova.  Nu,  něco  jím  škublo  a  vyhodilo 
ho  za  dveře,  nevěděl,  co  to  bylo,  ale  poslechl  a  rychle  vyšel,  jako 
by  zase  utíkal.  V  Piotrkovské  ulici  zvolnil  krok,  neboť  ho  zabolela 
noha.   Udeřil  se  holí  do  dřevěné  nohy  a  byl  rozčilený  a  rozzlobený. 

„Proč  odejeli?"  Zase  mu  přišla  táž  otázka  na  mysl.  Celé  dva 
dny  svátků  měl  před  sebou,  dva  dny  samoty. 

„Třeba  užívat  svátků!"  rozhodl  se. 

A  užíval  jich,  chodil  po  ulicích,  vstupoval  do  výčepů,  hleděl 
upřeně  na  lidi,  ale  ani  na  chvíli  nemohl  zapomenouti  na  sebe. 

A  město  vřelo  sváteční  radostí,  radostí  bez  chvilkové  starosti 
a  radostí  z  odpočinku. 

Slunce  zalévalo  Lodž  proudy  světla  a  tepla !  Tak  radostně  leskly 
se  střechy,  tak  se  blyštěla  okna,  tak  klidně  koupaly  se  v  té  záři 
továrny,  takové  hluboké  ticho,  leželo  mezi  zdmi  a  stroji,  ve  skla- 
dištích, pisárnách  a  na  dvorech  —  jenom  na  hlavních  ulicích  bzučel 
lidský  roj  a  těšil  se  životem  a  teplem.  Zástupy  lidí  hlubokými  vlnami 
draly  se  vpřed,  kupily  se,  převalovaly  se  z  konce  na  konec  Lodži 
a  stále  pluly  a  pluly. 

Kolovrátky  hrály  po  výčepech,  v  postranních  ulicích,  u  kolotočů 
a  v  boudách  se  všelijakými  zvláštnostmi. 
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Pan  Pliška  se  poddal  té  lidské  vlně  a  plul  spolu  s  ní:  pohy- 
boval se,  zastavoval  a  hýbal  se  ku  předu  s  touže  všeobecnou  bez- 
myšlenkovitostí  lidského  upracovaného  stáda,  které  neví,  co  dělat  na 
volném  vzduchu,  které  se  neumí  bavit,  neumí  se  radovat,  neumí  žít. 

Radost  jejich  byla  smutná  a  tichá,  hluk  rozmluv  byl  ztišený 
a  plný  strachu,  pohledy  byly  tupé  a  zaleknuté,  pohyby  pomalé 
a  automatické,  přizpůsobené  pohybům  strojů,  se  kterými  stále  žili; 
obličeje  nějaké  šedé,  mrtvé  a  schýlené,  krky  ohnuté,  ramena  svislá, 
těla  shrbená  a  ohnutá,  uzpůsobená  k  těsnotě  továrních  síní,  ku 
tvarům  strojů,  ku  zdem  a  k  potřebám  továrny. 

Celý  ten  dav  duší  —  ne,  ne  duší,  dav  doplňovatelů  strojů,  dav 
bídných,  nejprostších  koleček  a  šroubků,  dav  nesložitých  továrních 
mechanismů  tlačil  se  v  ulicích,  pil  ve  výčepech  a  bavil  se  na  kolo- 
točích, ve  zvěřincích  a  v  panoptikách,  tančil  v  těsných  síních,  seděl 
u  domů  a  nevěděl,  co  dělat  se  sebou,  co  dělat  s  tou  svátečností  — 
zaražen  světlem,  volným  prostorem,  tichem,  a  zadržován  ve  vnitřních 
pohybech  nevědomou  závislostí  od  těch  netvorů  továren,  stojících 
kolem  červenou  a  mohutnou  spoustou  kamenných  těl,  uspaných  jenom 
na  chvíli  a  bdících ;  ponořených  v  odpočinku  a  hlídajících  tisíci  oken 
a  sty  komínů,  o  kterých  se  zdálo,  že  se  nachylují  v  sluneční  záři 
a  nahlížejí  do  ulic,  na  náměstí,  do  uliček,  do  polí  a  do  domů  — 
jako  by  hlídaly  své  otroky  a  udržovaly  je  hrůzou  svého  bdění. 

I  pan  Pliška  cítil  to  všecko,  nechápal,  ale  cítil,  a  proto  dal  se 
unésti  jakémusi  zástupu  a  plul  s  ním  až  za  město,  do  polí ;  jako  by 
ho  na  druhý  břeh  vyhodila  ta  vlna  města,  rozprýskla  se,  a  on  zůstal 
nad  plání  polí,  plných  zeleně,  květů,  opájejícího  ticha  a  švitoření 
ptáků.  Vlna  se  rozprýskla  po  tom  zeleném  břehu,  a  on  zůstal  jen 
s  Havránkem,  který  zhloupělým  zrakem  hleděl  na  skřivánky  vyrážející 
do  výše  a  na  rozhoupané  obilí  ... 

Chladný  a  vlhký  vítr  vál  nad  poli. 

Pan  Pliška  hleděl  dlouho,  hleděl  pohrdlivě  na  ten  zelený,  roz- 
kvetlý a  rozešuměný  kus  země,  a  potom  s  úsměvem  politování  po- 
zoroval lidi,  sedící  na  mezích  tak,  že  jim  bylo  viděti  jen  hlavy 
z  obilí. 

„Hloupí  chámové!  Havránku,  k  noze!  Havránku!"  Křičel,  nebof 
pes,  jako  by  se  byl  náhle  vztekl,  vrhl  se  do  obilí,  honil  se  za  vla- 
štovkami, štěkal  na  mračna,  očichával  kvetoucí  trní,  válel  se  po 
brázdách,  tu  letěl  bezhlavě  přes  to  šumící,  zelené  moře,  tu  se  zase 
nenadále  zastavoval  a  zvláštním  zmateným  zrakem  hleděl  na  žita, 
jakoby  k  němu  běžící,  až  uskakoval  a  s  kňučením  přiléhal  k  zemi, 
roztahoval  se  a  hleděl,  jak  se  obilí  pohybovalo,  šlo  .  .  .  naklánělo  se 
nad  ním,  zvonilo  zelenými  lesknoucími  se  stébly  ...  a  odcházelo  na 
druhou  stranu  .  .  . 

„To  je  mi  taky  paráda,  ani  usednout  není  kde,"  zašeptal  pan 
Pliška,  podrážděn  na  všecko  a  zvláště  na  Havránka,  odvrátil  se 
s  pohrdlivostí  od  polí  a  vracel  se  do  města  jak  jen  mohl  nejrychleji, 
vracel  se  domů.  A  když  přišel  Havránek,  byla  již  hustá  tma ;  tu  pan 
Pliška  vybuchl  hněvem  a  krutě  ho  zbil. 
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„To  já  tu  budu  sám  sedět,  co  ?  Ty  cháme,  ty  darebáku  hloupý, 
tak  i  tobě  zavoněla  ves,  co?"  Křičel  hrozně;  ale  poněvadž  pes  se 
nebránil,  jen  jako  by  sténal  bolesti  a  tak  žalostně  hleděl  a  tak  ža- 
lostně kiiučel  a  lízal  mu  ruce,  pan  Pliška  se  rychle  vzpamatoval, 
vzal  Havránka  na  ruce  a  rozplakal  se  jistě  po  prvé  v  životě. 

„Tiše,  Havránku !  Vidíš  . . .  tvůj  pán !  . . .  Vidíš  . . .  sám  . . .  sám ..." 

Ne,  pan  Pliška  již  dále  mluviti  nemohl  .  .  . 

Ale  celý  dlouhý  večer  se  zaníceně  modlil. 

Neveselý  měl  první  den  svatodušních  svátků  pan  Pliška. 

Druhého  dne  si  už  nevěděl  rady,  tak  mu  bylo  pusto  a  zle  doma, 
tak  osaměle  na  ulicích,  tak  hloupě  ve  výčepech  a  tak  teskno,  tak 
hrozně  teskno  po  něčem,  že  již  skoro  na  hodiny  počítal  čas,  který 
ho  dělil  od  návratu  těch  „hloupých  chámů". 

Po  poledni,  protože  to  již  nemohl  vydržeti,  odešel  do  továrny. 
Vláčel  se  po  pustých  a  tichých  síních,  pohřížených  ve  spánku  .  .  . 
Stroje  spaly,  svislé,  nečinné  pásy  a  kola  visely  bezvládně,  pohříženy 
v  hlubokém  zvláštním  zamýšlení;  nestvůrné,  podivné  trupy  strojů, 
ocelové  hlavy  a  ruce  —  svítily  se  tajemně  ve  slunečním  světle; 
hromady  barevného  zboží  ležely  nakupeny  po  odděleních.  Chodby 
byly  tiché,  kotlárny  němé  a  vyhaslé,  — ale  všude,  na  každém  kroku, 
v  každém  záhybu  strojů  bylo  cítiti  strašnou  sílu,  zadržovanou  jenom 
a  jakoby  přikrčenou  na  chvíli  .  .  .  Jakési  chvění,  sotva  pozorovatelné, 
jakési  šelesty,  jakési  hluboké,  tiché  hlasy  —  chodily  po  sálech 
a  plynuly  mezi  stroji  a  zdmi.  Někdy  praskal  nějaký  nýtek,  někdy  se 
pás  trochu  svezl,  nějaký  šroub  zaskřípal,  nějaký  plech  se  zatřásl, 
nějaké  kolo  zavrzalo,  nějaká  dílna  se  pohnula,  nějaké  okenice  tiše 
zařinčely  —  a  potom  zase  rozhostilo  se  ticho,  strašné  ticho  upra- 
covaných strojů,  odpočívajícího  kovu  . .  . 

Pan  Pliška  se  už  bál  choditi  po  síních,  strach  uchopil  ho  za  hrdlo, 
a  ta  majestátnost  odpočívajících  strojů  ho  činila  bezvládným  a  hyp- 
notisovala  ho.  Skrčil  se  u  nějakého  okna  a  seděl  nehybně,  mrtvý  a  po- 
nurý, odříkával  nevědomky  otčenáše  a  bázlivě  díval  se  po  síni,  po 
stropech  a  po  oknech,  nebof  se  bál  hleděti  na  stroje,  cítil,  že  ony 
hledí  na  něho,  že  vidí,  že  je  tu,  ty  zvláštní  lesky  ocele  vyhlazené 
prací,  ty  lesky  skoro  pohledů,  pronikaly  ho  mrazením  a  strachem,  a  ty 
pohledy  byly  všude,  dostávaly  se  z  křižovatek  tyčí  a  trámů,  z  plechu, 
koleček,  rámů  a  hnacích  kol  —  a  napliiovaly  síně  zvláštním  světlem, 
děsícím  lidskou  duši;  světlem  jiného  světa,  světlem  zlé  a  neúprosné 
moci. 

Ale  přes  všechno  to  bylo  tu  panu  Pliškovi  lépe  nežli  doma, 
nebof  tu  necítil  sebe,  necítil  tíže  vlastní  duše,  netesknil,  padl  jako 
pes  k  nohám  —  odpočívajících  netvorů,  a  ač  se  strachem,  cítil  se 
u  nich  klidný,  nebof  nebyl  zůstaven  sobě  samotnému. 

Teprve  pozdě  večer  přivlekl  se  pan  Pliška  domů. 

Paní  Radžiková  už  se  vrátila,  přivítala  pana  Plišku  radostně, 
častovala  ho  rozličnými  lahůdkami,  které  přivezla  ze  vsi,  a  vypravo- 
vala s  nadšením,   jak  je  tam  u  bratra-kněze  pěkně,   jak   jabloně  už 
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jsou  v  květu;  jaké  už  mají  mladé  brambory,  jaké  maso  laciné  a 
dobré;  jak  housatům  dávají  sekaná  vajíčka,  aby  rychleji  rostla,  jak 
mladá  prasata  pijí  čisté  nesbírané  mléko;  s  nejupřímnějším  nadše- 
ním ukazovala  kněžskou  kleriku  a  velké  holínky,  dal  to  Antošovi, 
chlapci  je  to  trochu  příliš  veliké,  ale  Bůh  mu  i  za  to  zaplať;  dal 
také  jí  kožich,  vršek  je  sice  zamaštěný  a  roztrhaný  a  kožešinu  dávno 
sežrali  moli  ...  ale  přece  vždycky  .  .  .  vždycky  je  poctivý,  šlechetný 
a  dobrý  člověk!  ...  A  plakala  rozcitlivěním,  plakala  radostí,  že  jsou 
ještě  hodní  lidé,  neboť,  což  na  tom,  že  ona  je  chudá,  že  krvavou 
prací  živí  sebe  i  syna,  ale  má  bratra  kněze,  který  má  i  peníze, 
krásné  koně  a  vážnost  u  takových  bohatých  lidí,  u  dědičných  pánů, 
takže,  když  přijeli  včera  na  oběd,  neodvážila  se  zasednouti  s  nimi, 
raději  jedla  s  Antošem  v  kuchyni,  neboť  i  tak  měla  dosti  potěšení, 
že  bratr  sedí  s  nimi  jako  rovný  s  rovnými! 

A  vypravovala,  vypravovala,  opojená  výletem,  opálená  na  vzduchu, 
plná  slunce,  plná  života,  víry  a  naděje,  kterou  si  přivezla  odtud  . . . 
z  polí,  z  luk,  z  lesův. 

A  potom  vypravoval  Antoš  a  měl  srdce  plno  radosti  a  oči  plny 
slz,  nadšení  a  upřímnosti. 

„Ó,  jak  jen  vyrostu,  tak  seberu  maminku,  a  pojedeme  na  ves, 
tam  budeme  žít,  neboť  tam  jest  jen  dobře,  tam!"  volal  pln  nadšení 
a  pozdvihuje  oči,  vypravoval  jedno  a  totéž,  až  ho  matka  nucena 
byla  vyhnati  spát,  neboť  by  byl  vypravoval  celou  noc. 

A  pan  Pliška  poslouchal  pozorně,  ale  neřekl  ani  slova  .  .  .  Neboť 
tam,  na  vsi,  jest  jen  dobře,  tam!  opakoval  si  v  duchu  slova  Anto- 
šova a  podivně,  podivně  se  usmíval. 

A  pozdě  večer,  skoro  už  před  půlnocí,  vrátili  se  dělníci.  Vrá- 
tili se  jako  jarní  bouře,  plná  veselosti  a  rozkoše,  a  naplnili  světničky 
radostným  hovorem.  Štěstí  jim  bilo  z  opálených  tváří.  Ulehli  hned, 
ale  hovořili  dlouho,  vzpomínali,  smáli  se.  Adam  měl  opuchlou  tvář, 
nic  to  však  prý  není,  to  se  jen  v  hospodě  o  zábavě  trochu  popral, 
vždyť  se  přece  musil  „pokřižkovat"  .  .  .  .  Hej!  Hej !  Ještě  má  síly, 
ještě  ho  ta  Lodž  nesežrala!  Jak  se  jen  navrátí  k  rodičům  a  pobude 
tam  dvě  neděle,  tak  uvidí  .  .  . 

„Kdybyste  spali!  Žvaní  a  žvaní,  a  člověk  usnout  nemůže," 
houkl  na  ně  pan  Pliška  a  prudce  zavřel  dveře.  Co  mu  bylo  po  tom  ? 

„Dali  mu  přes  hubu,  a  to  zvíře  se  ještě  těší.  Chámi!  Chámi! 
Klackové!  Uviděli  kravské  ocasy,  a  mají  radost,"  myslil  si  pan  PHška 
s  takovou  vzteklostí,  že  se  mu  chtělo  zbíti  Havránka,  ale  nezbil  ho 
—  seděl  do  úsvitu  na  posteli  a  odříkával  horoucně  růženec  a  úporně 
odháněl  od  sebe  tesknotu,  bolest,  neklid  a  muka,  jaká  mu  způsobila 
ta  vzpomínka  na  ves. 

„Aby  to  nejjasnější  hromy  spálily!  Člověk  pracuje  jako  vůl,  a 
ještě  nemá  pokoje!"  zaklel  ráno,  ale  sám  nevěděl  na  koho. 

Jen  jako  by  se  mstil  na  zdvihadle,  neboť  tak  prudce  se  zasta- 
voval, že  až  udeřovalo  se  skřípěním  o  prahy  poschodí. 

Nechtěl  se  jich  ptáti  na  nic.  Ale  když  je  potkal  jednou  a  po 
druhé,  nevydržel  toho  a  prohodil  drsně  a  bázlivě: 
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„Co,  trefili  jste  domů?" 

Pohlédli  na  něho  udiveni  —  jak  bylo  by  možné,  aby  netrefili 
domů? 

„Ovsem  že,  vždyť  je  to  hned  s  pěšiny  nalevo,  mezi  topoly!..." 

„Topoly  —  oho!  Už  je  dávno  poručil  pán  vysekat  .  .  ." 

„Není  tam  topolů,"    zastenalo  mu  srdce  a  mluvil  chvatněji  .  .  . 

„  .  .  .  a  potom  u  kapličky  hřbitov." 

„Kapličky?  Ještě  jsem  pásal  dobytek,  když  ji  rozbourali  .  .  .  ." 

„  .  .  .  a  potom  po  hrázi  u  hospody  —  a  už  je  tu  ves  ..." 

„A  kterak  to?  Vždyť  už  tam  není  ani  hráz  ani  krčma  ..." 

Neptal  se  již. 

„Topoly,  kaplička,  hospoda,  hráz  .  .  ,  nejsou,  proč  nejsou?  . .  ." 

„Nejsou  .  .  .  jsou,  pamatuje  se  dobře,  vidí  je,  jako  by  to  bylo 
nyní.  Ne  .  .  ." 

A  celý  týden,  celý  dlouhý  týden,  nemluvil  s  nimi,  neptal  se 
jich  a  žil  jenom  rozpomínáním  na  topoly,  hospodu,  hráz  a  kapličku. 

Teprve  v  sobotu  po  práci  přisedl  k  nim  a  otázal  se: 

„Dobře  vám  tam  bylo?" 

„O  jezu,  jen  do  svatého  Jana  budu  dělat,  a  potom  ať  si  třeba 
morová  rána  ve'me  to  městečko   Lodž  a  ty  továrny,"    zvolal  Josef. 

Pan  Pliška  se  usmál  s  politováním. 

„Podruh  na  vsi  jest  větší  pán  ve  všední  den  než  tovární  člověk 
v  neděli  ..." 

„Žvaníte  hlouposti,  Adame,"  řekl.  pan  Pliška,  ale  přes  to  při- 
nesl kořalku,  častoval  je  a  nutil  je  vypravovati  o  každé  cestě,  o  kaž- 
dém stromu,  o  polích,  o  lesích  —  o  všem  ...  A  tak  se  rozohňoval, 
tak  se  zajímal  o  ten  život  na  vsi,  že  Adam  mu  posléze  řekl: 

„A  což  pan  Pliška  nemůže  nechat  továrnu?  Koupíte  si  poze- 
mek mezi  domácími  a  budete  hospodářem,  a  ne  takovýmhle  pacholkem 
u  strojů,  jako  jsme  my  všichni." 

Pan  Pliška  se  podráždil  tak  silně  tím  návrhem,  že  jim  vynadal 
hloupých  chámů  a  šel  spát. 

Probudil  se  v  noci,  usedl  na  lůžku  a  přemýšlel. 

„Mám  se  vrátit,  či  co?  A  možná,  že  tam  ještě  někdo  z  našich 
žije?"  Nespal  již  té  noci  pan  Pliška  a  nespal  ani  nocí  následujících  . .  , 
A  dny  přecházely  neúprosnou  řadou  a  neúprosně  zapadaly. 

.  .  .  byly  jarní  dny,  rozezpívané,  prosluněné,  čarovné. 

Pan  Pliška  plakal  útiavou. 

.  .  .  byly  dny  deštivé,  šedé,  smutné  a  dlouhé  jako  žal  .  .  . 

Pan  Pliška  plakal  tesknotou. 

....  byly  dny  chladné,  unavené  a  smutné  a  jako  stroje  u- 
dřené ! 

Pan  Pliška!  Ach,  pan  Pliška  se  modlil  .  .  . 

...  A  byly  noci  jako  výkřiky  tesknoty. 

...  A  byly  večery  jako  těžké  sny  umírajících. 

...  A  jitra  přicházela  tichá,  rozslzená  a  zoufalá,  a  pan  Pliška 
již  neplakal,  již  se  nemodlil,  hleděl  jen  do  světa  —  tam! 

Ale  pan  Pliška  nemohl  odejíti,  bál  se  továrny  .  .  . ! 
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Ano,  pan  Pliška  se  bál  továrny. 

Nemohl  se  k  ničemu  odhodlati,  neodvažoval  se  a  při  tom  udr- 
žovala ho  ještě  zvláštní  bázeii. 

„Co  bych  tam  dělal?"  tázal  se  sebe  tisíckráte,  a  stále  častěji 
viděli  ho  zahleděného  v  pole  a  nebe,  ale  také  stále  častěji  sedal  za 
nocí  před  domem  a  hleděl  na  továrnu,  na  temné  obrysy  zdí,  které 
jako  dusící  můra  připadly  na  zemi,  objaly  ji  a  ssály  nemilosrdně; 
stále  častěji  cítil  v  sobě  pan  Pliška  pohyb  těch  nekonečných  síní, 
ten  lomoz  strojů,  ty  víry  sil  a  cítil  se  stále  slabší,  stále  neschopnější 
a  stále  pokornějším  zrakem  hleděl  na  železná  průčelí  .  .  .  zrakem 
stále  pokornějším  ...  až  jednou  v  neděli,  po  celých  týdnech  těch 
nevýslovných  muk,  zahvízdal  na  psa  a  šel  za  město,  daleko,  daleko 
do  čistých  polí  .  .  .  tam,  kde  již  nebylo  továren,  a  jenom  střechy 
slaměných  domů  vykoukávaly  z  vymetaného  obilí,  kde  stromy  ne- 
umíraly otráveny  odtoky  z  továren,  kde  se  obilí  vlnilo  jako  voda 
v  sluneční  záři,  tam,  kde  lány  jako  zelený  barchán,  pokropený  žlu- 
tými ohnivami,  rozlévaly  se  jako  moře,  kde  něžný,  měkký  vítr  své- 
volně laškoval  a  škubal  zelené  brady  skloněných  vrb  a  rozfukoval 
nevázaně  kštici  plavého  žita  —  tam,  do  skutečné  vsi  .  .  .  Pan  Pliška 
ustoupil,  udeřil  do  něho  nemile  vítr,  vrátil  se  do  nějakého  záměst- 
ského  výčepu,  vypil  kalíšek  vodky,  poseděl  si  a  šel  zase  do  polí  .  .  . 

Nekřičel  již  na  Havránka,  nebránil  mu  rozdováděti  se,  necítil  již 
pohrdlivosti  k  lidem  ležícím  na  mezích  a  pěšinkách  .  .  .  proniklo  ho 
hluboké  ticho  májového  odpoledne. 

Usedl  nad  nějakým  příkopem,  plným  vody,  ve  které  skákaly 
žáby,  plným  žlutých  květů,  plným  trav  a  olšových  keřů,  plným  hmyzu 
lezoucího  po  listí  a  po  zemi,  a  plným  zvláštního,  divuplného  ži- 
vota .  .  .! 

Pan  Pliška  sňal  čepici,  bylo  mu  velice  horko. 

Skřivánci,  jakoby  opilí  jarem,  zpívali  nad  ním,  a  tam  v  žitných 
pustinách  cvrlikaly  koroptve,  svolávaly  se,  a  voda  šuměla  tak 
zvláštně,  tak  sladce.  Slunce  žhnulo,  až  žáby  vystrkovaly  své  kulaté 
oči  z  pod  vody  a  kuňkaly  dlouho,  jednotvárně  .  .  .  ospale  ...  a  se 
všech  stran  plynul  šumot  a  praskot;  plynula  sladká  hudba  cvrčků, 
křepelek,  plynuly  sem  teplé,  opájející  vůně  mateřídoušky,  vůně  roze- 
hřáté země,  vůně  zlatého  slunce  .  .  . 

Panu  Pliškovi  začalo  vířiti  v  hlavě. 

Ale  seděl  a  hleděl,  poslouchal,  cítil  a  přijímal  do  sebe  stále  sil- 
něji ty  výrony  toho  jara  a  těch  polí. 

„Ježíši  můj  nejsladší!"  zašeptal  nevědomky  a  jal  se  hledati  po 
kapsách  šátek. 

„Ježíši  můj,  Ježíši!"  opakoval  a  hledal  stále  šátek,  a  slzy  těžké 
jako  plná  zrna  celým  růžencem  mu  plynuly  po  tváři;  nevěděl  o  tom, 
nevěděl  již  nic,  tesknota,  široká  jako  ta  pole,  zachvátila  mu  srdce 
a  škubala  jím  bolestně,  k  nevydržení! 

„Pane!  Pane  .  .  .!  Co  je  vám?" 

Otřásl  sebou.  Josef  seděl  vedle  něho  s  harmonikou  .  .  . 
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„A  co  je  tobě,  cháme,  do  toho!"  vykřikl  a  chtěl  se  vzchopiti 
a  jíti;  ale  neměl  sil,  zůstal  tu. 

A  Josef  si  od  něho  trochu  odsedí  a  zahleděv  se  na  oblaka,  která 
jako  bílí  holubi  kroužila  po  blankytu,  šíleně  hrál. 

A  duše  pana  Plišky  již  podlehla  úplně. 

Nadcházel  večer,  kostelní  zvony  bily  ponešporní  hymny,  hlas 
letěl  po  obilí  a  trávách,  že  se  až  stébla  chvěla  a  ptáci  umlkali.  Země 
se  pokrývala  rosou  a  zastírala  se  tichem  a  soumrakem  .  .  .  utichá- 
vala.  Slunce  pokládalo  se  na  lesy,  obilí  se  naklánělo  jakoby  v  za- 
myšlení .  .  .  šum  vody  ztichl,  vítr  uvízl  v  lesích,  nadcházel  večer . . . ! 

„Tak  mě  bolela  noha,  že  jsem  vydržet  nemohl,"  vysvětloval  pan 
Pliška,  když  se  vraceli  domu. 

„Půjdu,  mám  toho  už  dost,  půjdu!"  řekl  si  rozhodně  .  .  . 

Ale  ráno,  v  továrně  neodvážil  se  to  již  opakovati,  cítil  dnes 
jasně,  že  ho  továrna  nepustí,  že  ta  železná  dobytčata  hledí  na  něho 
hrozivě,  že  ty  zdi  .  .  . 

Ne,  nepustí  ho  .  .  . 

A  zatím  za  nocí,  ve  snu,  byl  již  tam,  u  svých,  chodil  již  po 
chalupách  svých  bratří,  vítá  se,  raduje  se,  nachází  všecky,  a  jest  mu 
tak  dobře,  tak  strašně  dobře. 

Ó,  má  už  dost  těch  útrap,  dost. 

„Zítra  půjdu,  kdyby  bylo,  nevím  co,  půjdu,"  řekl. 

A  přišel  posléze  ten  zítřek,  a  pan  Pliška  čekal  na  večer,  neměl 
odvahy  odejíti  ve  dne. 

Nesvěřil  se  s  tím  plánem  nikomu. 

A  v  noci,  když  již  ve  světnicích  všichni  spali,  vstal  tiše  s  lůžka, 
sbalil  si  do  tlumoku  své  věci  a  čekal  jenom  na  úsvit,  neboř  vlak  od- 
jížděl ráno. 

Havránek  nepokojně  očichával  tlumok  a  hleděl  mu  do  očí. 

„Do  světa  půjdeme,  ku  svým,  do  světa!"  řekl  mu  tiše. 

Pan  Pliška  seděl  v  okně,  mezi  rozkvetlými  fuksiemi,  čekal  na 
úsvit  a  hleděl  na  továrnu,  která  jako  obrovská  černá  skvrna  ležela 
v  šedé,  smutné  noci. 

Mžil  drobný  a  teplý  déšf. 

„Zítra  již  tam  budu!"  myslil  si  pan  Pliška,  a  srdce  mu  vyska- 
kovalo šílenou  radostí. 

Stín  továren  jako  by  zobrovštěl  a  jako  by  pukl,  rozléval  se  ši- 
roce po  celém  světě. 

Pana  Plišku  rozbolela  silně  noha. 

Přivřel  oči,  neboť  tovární  komíny  vynořovaly  se  ze  tmy  a  byly 
tak  blízko,  zrovna  nad  ním,  jako  by  se  nachylovaly  .  .  .  jako  by  ho 
chtěly  uchopiti. 

„Zdvihadlo!" 

Zachvěl  se  prudce,  ten  křik  se  v  něm  rozlehl,  a  jemu  se  jasně 
zdálo,  že  to  přichází  hlas  z  továrny. 

„Nedám  se,  ne!"  Vyskočil  oknem,  hodil  si  tlumok  na  záda  a  dal 
se  cestou. 

Ale  byl  nucen  přejíti  podél  celé  továrny. 
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„Zdvihadlo!" 

„Ježíš  Maria!"  Přitiskl  se  k  železnému  plotu  a  poděšeně  hledět 
na  černá,  strašná  okna  továrny. 

Zdálo  se  mu,  že  ta  okna  bdí,  že  tam  v  jejich  nitru  vidí  celý 
zástup  zkroucených,  pitvorných  strojů,  že  všecky  se  stočily  a  hledí 
na  něho. 

Bylo  smrtelné  ticho,  déšť  stékal  šňůrkami  drobných  zrnek  a  še- 
lestil sotva  slyšitelně  v  listí. 

Bělalo  se  již  trochu,  zřetelně,  stále  zřetelněji  viděl  továrny, 
všude  stály,  vyrůstaly  na  všech  stranách,  plížily  se  v  šeru  a  zahra- 
zovaly cestu  .  .  .  Šedý  dešťový  prach  je  ještě  zaléval,  a  tma  je  za- 
stírala, ale  ony  rostly  v  tom  ponurém  svítání,  mohutněly,  zdvíhaly 
krky  stále  výše  .  .  .  stále  hrozivěji! 

„Ve  jménu  Otce  i  Syna  i  Ducha  svatého!" 

Pustil  se  téměř  úprkem,  přeběhl  se  zavřenýma  očima  podle  to- 
várny a  oddechl  si  až  v  polích,  u  lesa,  který  mu  zastoupil  cestu, 
a  proto  že  se  cítil  hodně  unaven,  usedl  na  jakémsi  záhoně  a  od- 
počíval. 

Byl  již  kus  cesty  od  svého  domu,  ale  továrnu  viděl  dobře. 

Bylo  již  stále  jasněji. 

Vzchopil  se,  kdesi  daleko,  na  druhém  konci  města  zachvěl  se 
tovární  hvízdot. 

Pan  Pliška  vyskočil  a  vešel  rychle  do  lesa. 

Ale  hvízdot  šel  za  ním  jako  psi,  a  kousal  ho  zrovna  do  srdce  .  . . 
ó,  jeden  .  .  .  druhý  .  .  .  desátý,  co  chvíli,  co  vteřinu,  co  okamžik 
volaly  pronikavé  hlasy  továren! 

Ohlédl  se,  v  deštivých  mlhách  již  jasně  planula  elektrická  slunce, 
vykvétala  nad  městem  .  .  . 

„Ježíši  nejsladší!  Ježíši!"  blábolil  zděšen. 

F^řidal  do  kroku,  chtěl  utéci,  za  všecko  na  světě  chtěl  utéci, 
ale  ty  hlasy  běžely  za  ním,  hučely  v  lese,  prodíraly  se  houštinou 
stromů,  mlhami,  dálkou  a  nalézaly  ho,  bily  mu  do  duše,  pronikaly 
ji  bolestí,  strachem,  divokým  skučením  odboje  a  zoufalství. 

Náhle  i  mohutný  hlas  jeho  továrny  roztrhl  bolestným  zvukem: 
vzduch,  ach,  tak  znal  ten  hlas,  tak  ho  znal ! 

Zastavil  se,  přestal  oddechovati,  přestal  uvědomovati  si  a  pa- 
matovati ...  a  továrna  ho  volala  mohutným  hlasem  hněvu : 

„Vrať  se!  Vrať!  Vrať!" 

Za  půl  hodiny  stál  zase  na  své  zdviži. 

„Zdviž,  bělírna!" 

„Zdviž,  sušárna!" 

„Zdviž,  přípravna!" 

Hučely  rozkazy  v  té  studni,  a  pan  Pliška,  tichý,  tišší  než  oby- 
čejně a  pokornější,  jezdil  jako  obyčejně,  stejně,  klidně,  automaticky. 

Někdy  jen,  když  přemýšlel  o  těch  dnech  odboje,  plakal,  ale 
plakal  tiše,  bál  se,  aby  stroje  neslyšely  toho  nářku. 
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(Dokončení.) 

Další  opatřeni  kurátorovo. 

Kurátor  žádal  dne  4.  května  1892  soud  za  povolení  4nedělní 
lhůty  k  předložení  účtu  o  správě  jmění  za  rok  i 891  a  píše:  „Do- 
posud nebylo  mně  možno  účet  ten  sestavit,  poněvadž  Eduard  Valečka 
splatné  honoráře  za  vydání  divadelních  her  Em.  Bozděcha  u  fime  ne- 
složil.'' 

Lhůta  povolena  soudem  do  5.  června  1892. 

Dne  6.  července  1892  žádal  kurátor  o  další  4nedělní  lhůtu, 
„poněvadž  k  přesnému  sestavení  účtu  jest  mi  třeba  inventáře,  se- 
psaného o  pozůstalosti  po  si.  Magdaleně  Bozděchové,  dne  25.  října 

1890  zemřelé,    po  níž  můj  kurand   dědil   a  dědictví   mu   31.  března 

1891  odevzdáno  bylo.     V  inventář    nemohu   nahlédnouti,    poněvadž 
se  nalézá  u  poplatkového  úřadu." 

Lhůta  povolena  do  5.  srpna  1892. 

Dne  11.  října  1892  složil  kurátor  účet  za  rok  1891,  vykazující 
čisté  jmění  3789  zl.  67  kr.  a  cenné  papíry  a  skvosty  za  1 24  zl.  77  kr.  Z 
vysvětlivek  zřejmo,  že  Kuhnlvdoběod  1.  února  do  30.  června  1891  žád- 
ných tantiém  nepřijal  a  že  kurátor  za  obložení  hrobu  a  přenesení  kříže  na 
hrob  M.  Bozděchové  5  zl.  vynaložil  jakožto  akt  nejnutnější  piety.  Dále 
sděleno,  že  smlouva  s  AI.  Tellerem  žádného  užitku  nepřinesla,  neboť 
se  mu  nepodařilo,  aby  některá  z  divadelních  her  ku  provozování  na 
německých  jevištích  přijata  byla. 

„Edvard  Valečka  dle  smlouvy  z  1 1 .  července  1889  vydal  sice  v  roce 

1891  hru  „Baron  Goertz",  smluvený  honorář  100  zl.  však,  jakkoliv 
o  to  opětovně  a  opětovně  upomenut  byl,  nezaplatil.  Teprve  dne  28. 
června  1892  obnos  ten  složil.  Týž  měl  dle  smlouvy  vydati  dále  dvě 
divadelní  hry  „Dobrodruzi"  a  „Zkouška  státníkova"  a  honorář  200  zl. 
zaplatit.  Tomu  nevyhověly  vymlouvaje  se,  že  jest  na  skladě  dosud 
nerozebraný  náklad  hry  „Zkouška  státníkova"  a  že  provozování  hry 
„Dobrodruzi"  dosud  censurou  jest  zakázáno,  takže  prodej  hry,  která 
l3yla  v  roce  1880  ve  „Květech"  uveřejněna,  velmi  nepatrný  by  byl." 

Soud  předložený  účet  schválil  a  spolu  kurátoru  uložil,  aby  dbal 
toho,  by  honorář  a  užitky  ze  smlouvy  uzavřené  pro  nezvěstného  Em. 
Bozděcha  vyplývající  řádně  se  odváděly.  Za  tou  příčinou  do  3  měsíců 
nechť  o  tom  zprávu  podá. 

Z  pozůstalosti  si.   Majdaleny   Bozděchové  byly  dne  5.  prosince 

1892  depositnímu  úřadu  pro  massu  zmizelého  Em.  Bozděcha  ode- 
vzdány: stříbrné  cylindrovky  v  ceně  17  zl.  50  kr.,  dva  manšetové  knof- 
líky v  pouzdře  za  3  zl.,  dva  knoflíčky  do  náprsenky  s  perlou  za 
80  kr.,  stříbrná  pamětní  mince  za  4  zl.,  6  kávových  Ižic  stříbrných 
za  6  zl.  72  kr.,  pár  náušnic  s  tyrkysy  za  3  zl.  20  kr.,  bronzový  ře- 
tízek za  20  kr.,  zlatý  křížek  s  perlou  za  5  zl.,  prsten  z  nového  zlata 
za  20  kr.  a  stříbrný  náprstek  za  15  kr.,  vše  v  ceně  24  zl.  77  kr., 
dále  na  hotovosti  11  zl.  5  kr. 
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Kurátor  zaslal  17.  prosince  1892  do  depositního  úřadu  47^ 
vkladní  knížku  České  spořitelny  na  jméno  Emanuel  Bozděch  a  vklad 
216  zl.  64  kr. 

Následuje  výkaz  o  tantiémách  z  divadelních  her  Em.  Bozděcha, 
zadaných  ku  provozování  Družstvu  Národního  divadla  v  Praze.  Od 
7.  října  1889  do  15.  1893  byly  hrány  kusy:  „Generál  bez  vojska" 
šestkrát  a  vynesl  na  tantiémách  148  zl.  10  kr.,  „Náramek"  sedmkrát  i: 
61  zl.  14  kr.,  „Spoutaní"  dvakrát  —  24  zl.  78  kr.,  dále  „Baron 
Goertz"  dvakrát,  „Z  doby  kotillonů"  dvakrát,  „Zkouška  státníkova" 
čtyřikrát   a  tantiémy  obnášely  198  zl.  99  kr. 

Dne  7.  března  1893  podal  kurátor  zprávu  o  užitcích,  vyply- 
nuvších ze  smluv  s  Družstvem  Národního  divadla,  nakladatelem  Edv. 
Valečkou,  J.  Kuhnlem  a  AI.  Tellerem.  Od  Kiihnla  obdržel  89  zl.  19  kr., 
od  Národního  divadla  složenou  zálohu  na  tantiémy  1300  zl.  Ed.  Va- 
lečka byl  povinen  vydati  7  děl  po  100  zl.  a  to  do  11.  července  1891, 
vydal  však  dosud  jen  čtyři  díla  a  zaplatil  400  zl. ;  ostatních  děl  ne- 
vydal. Smlouva  s  AI.  Tellerem  nevynesla  nic. 

Zprávu  přijal  soud  na  vědomí. 

Kurátor  dr.  K.  Adámek  předložil  dne  8.  dubna  1893  účet  za 
rok  1892,  vykazující  čisté  jmění  3891  zl.  88  kr.,  dále  cenné  papíry 
a  skvosty  v  ceně  124  zl.  77  kr. 

Pražská  obec  —  z  polovice  dědičkou. 

Následujícím  spisem  ve  fasciklu  jest  podání  rady  král.  hlav.  města 
Prahy  ze  dne  15.  července  1893,  zastoupené  starostou  drem.  J.  Šolcem, 
právně  zastoupené  drem.  Alfredem  Hrdličkou,  jímž  se  přihlašuje  bez- 
výminečně  k  pozůstalosti  p.  Eman.  Bozděcha,  dramat,  spisovatele 
v  Praze,  nálezem  zemského  soudu  ze  dne  13.  června  1893  č.  25.856 
za  mrtva  prohlášeného,  a  to  jako  dědička  jeho  matky  pí.  Magdaleny 
Bozděchové.  Ve  spise  uvedeno,  že  nálezem  zem.  soudu  byl  Em. 
Bozděch  za  mrtvého  prohlášen  a  jako  praesumptivní  den  úmrtní  usta- 
noven den  10.  února  1889.  Král.  hlav.  město  Praha  bylo  pak  testa- 
mentem pí.  M.  Bozděchové,  matky  Em.  Bozděcha,  ze  dne  27.  října 
1 890  ustanoveno  z  polovice  za  její  dědičku.  Poněvadž  pí.  Majdalena 
Bozděchová  zemřela  dne  2.  prosince  1891,  tedy  syna  svého  přežila, 
stala  se  táž  v  nedostatku  jiných  zákonných  dědiců  dědičkou  svého 
syna  Eman.  Bozděcha.  Z  té  příčiny  přihlašuje  se  rada  král.  hlav. 
města  Prahy,  jako  dědička  Majd.  Bozděchové,  prokázavši  v  tomto 
směru  svoji  legitimaci  již  při  projednání  pozůstalosti  M.  Bozděchové, 
bezvýminečně  k  pozůstalosti  Emanuela  Bozděcha  a  žádá,  aby  přihláška 
byla  vzata  na  vědomí  a  jí  jako  základ  projednávání  pozůstalosti  byla 
položena. 

Okresní  soud  dotázal  se  dne  25.  června  1893  zemského  soudu 
v  Praze,  zda  řízení  za  účelem  prohlášení  Em.  Bozděcha  za  mrtvého 
nabylo  již  právní  moci  a  který  den  jako  úmrtní   den  byl  ustanoven. 

Zemský  soud  odpověděl  19.  srpna  1893,  že  prohlášení  úmrtí 
Eman.  Bozděcha  stalo  se  dne  13.  června  1893  č.  25.856  a  bylo  po- 
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tvrzeno  8.  srpna  1893  č.  37.620  druhou  instancí.     Jakmile    nabude 
právní  moci,  bude  to  okresnímu  soudu  sděleno. 

Dne  26.  září  1893  toto  sdělení  od  zemského  soudu  došlo.. 

Závěť  Emanuela  Bozděcha. 

Pro  soudní    spisy  opatřen  také  opis  poslední  vůle  Eman.  Boz- 
děcha. Zní  takto: 

Moje  závět. 
Odkazuji  veškerý  svůj  majetek  své  milované    sestře   Magdaleně 
Bozděchové  co  skrovné  uznání  její  obětavé  lásky  a  péče,  kterou 
matce  naší  a  mně  po  dlouhá  léta  prokazovala.    Odkazuji  jí  též 
právo  provozovací  veškerých  her  svých. 
V  Praze,  dne  31.  prosince  1888. 

Vlastnoručně:  Emanuel  Bozděch. 

(Následující  řádky  jsou  přeškrtnuty) : 

„Přeji  si,  aby  mrtvola  moje  byla  spálena,  pak-li  to  nemožno, 
aby  žily  tepny  přeřezány  byly. 
Následují  dovětky: 

Codicil  1.  Odkazuji  zlaté  hodinky  (remontoir)  panu  Med.  dru 
Prokešovi  co  skrovný  důkaz  vděčnosti  za  vzornou  péči,  kterou 
věnoval  mé  matce  a  mně. 

Codicil  2.  Odkazuji  zlatý  prsten  pečetní  panu  Ludvíku  Bam- 
bergrovi  co  památku  a  důkaz  vděčnosti  za  jeho  dlouholeté  u- 
přímné  přátelství.  (Bydlí  na  Vinohradech  nedaleko  nové  školy 
v  ulici  Sladkovského  č.  10.  v  2.  patře.) 

Codicil  3.  Odkazuji  knoflíčky  (původně  napsáno  jehlici,  což 
přeškrtnuto)  náprsní  panu  Josefu  Rzivnatzovi,  akademickému  ma- 
líři krajin,  co  památku  a  důkaz  přátelství.  Atelier  jeho  nalézá  se 
v  Mariánské  ulici  č.  5.,  vedle  „Národních  Listů",  v  2.  patře. 

Bude-li  mrtvola  moje  nalezena,  ať  se  pytvá  anebo  ať  se 
aspoň  tepny  přeřezají.  Pohřeb  ať  jest  co  nejprostší. 

Vlastnoručně :  Emanuel  Bozděch. 

V  Praze,  dne  10  února    1889. 

Správnost  opisu  listiny  ověřena  jest  výpravnou  okresního  soudu 
pro  Nové  Město  a  Vyšehrad  dne  17.  října  1893. 

Následuje  ve  spisech  zápis  úmrtní,  sepsaný  u  měst.  deleg.  o- 
kresního  soudu  pro  Nové  Město  a  Vyšehrad  v  Praze  dne  11.  října 
1893,  jímž  se  prohlašuje,  že  Emanuel  Bozděch,  spisovatel,  narozen 
21.  července  1841,  katolík,  svobodný,  bytem  v  Praze,  Štěpánská 
ulice  č.  31  n.,  byl  prohlášen  právoplatným  nálezem  c.  k.  zemského 
soudu  v  Praze  ze  dne  13.  června  1893  za  mrtva  a  jako  den 
úmrtí  ustanoven  10.  únor  1889.  Příbuzní:  Magdalena  Bozdě- 
chová,  matka,  zemřela  2.  prosince  1891,  Magdalena  Bozděchová, 
sestra,  zemřela  25.  řijna  1890.  Zanechal  testament  ze  dne  31.  pro- 
since 1888.  Jmění  obnáší  dne  8.  dubna  1893  3891  zl.  88  kr.  a 
124  zl.  77  kr.  Podepsal  c.  k.  adjunkt  Žížek. 
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Výměrem  ze  dne  11.  října  1893  oznámil  okresní  soud  radě 
král.  hlav.  města  Prahy,  že  Em.  Bozděch  byl  prohlášen  za  mrtvého 
a  že  dle  jeho  poslední  vůle  připadl  veškerý  jeho  majetek  sestře  a 
nikoli  matce.  Přihlášení  rady  král.  hlav.  města  Prahy  k  pozůstalosti 
této  přijímá  se  k  soudu.  K  projednání  této  pozůstalosti  ustanovuje 
se  stání  na  14.  listopadu  1893  u  soudu  vjungmanově  ulici  č.  14  n. 
Poněvadž  zůstavitel  odkazy  učinil  a  to:  dru  Prokešovi,  L.  Bam- 
bergrovi  a  J.  Rzivnatzovi,  poukazuje  se  dědička,  by  se  při  projednání 
pozůstalosti  vykázala,  že  legatáři  tito  vyrozuměni  jsou. 

Dále  upozorněn  úřad  k  vyměřování  poplatků,  že  po  Em.  Bo- 
zděchovi  zůstalo  jmění,  poplatku  podléhající. 

Výměrem  ze  dne  17.  října  1893  byl  Dr.  Karel  Adámek,  advokát 
v  Praze  sproštěn  úřadu  opatrovnického  nad  Eman.  Bozděchem,  poně- 
vadž týž  byl  za  mrtvého  prohlášen  a  kurátor  poukázán,  aby  složil 
účet  opatrovnický  za  rok  1893. 

K  projednání  pozůstalosti  po  Eman.  Bozděchovi  konalo  se  u 
okres,  soudu  pro  Nové  město  a  Vyšehrad  stání  dne  14.  listopadu 
1893,  jehož  se  zúčastnili  dr.  Bayer  za  Terezii  Charvátovou,  dr.  Šulc 
v  zastoupení  dra  Hrdličky  nom.  chudobince  u  sv.  Bartoloměje,  od 
soudu  adjunkt  Žížek  a  zapisovatel  Maleschitzky.  K  žádosti  zástupců 
stran  stání  odročeno  na  den  21.  prosince  1893,  na  kterýž  den  jest 
ustanoveno  projednání  pozůstalosti  po  Magdaleně  Bozděchové,  ale 
i  toto  stání  odročeno. 

Dne  12.  října  1893  sepsán  u  téhož  soudu  protokol  o  prohlá- 
šení poslední  vůle  Emanuele  Bozděcha.  Poslední  vůli,  napsanou  na 
půl  archu  papíru  na  jedné  straně,  prohlásil  c.  k.  adjunkt  Žížek  v  pří- 
tomnosti Ant.  Kargera  a  Frant.  Holuba. 

Originál  poslední  vůle  uložen  ve  sbírce  listin  P.  Z.  3551. 

Ku  pozůstalosti  Eman.  Bozděcha  ze  zákona  bezvýminečně 
s  výhradou  inventáře  přihlásila  se  dne  4.  listopadu  1893  Terezie 
Charvátová  a  sice  z  té  příčiny,  že  ji  Magdalena  Bozděchová,  dne 
2.  prosince  1891  v  chudobinci  u  sv.  Bartoloměje  zemřelá,  poslední  vůlí, 
dne  27.  října  1890  sepsanou,  za  spoludědičku  svého  jmění  ustanovila. 

Přihláška  byla  k  soudu  přijata. 

Z  podání  kurátora  dra  K.  Adámka  ze  dne  3.  listopadu  1^893 
vysvítá,  že  kurátor  podal  stížnost  proti  nálezu  zemského  soudu,  jímž  byl 
den  10.  února  1889  ustanoven  za  úmrtní  den  Em.  Bozděcha.  Vrchní 
zemský  soud  stížnost  tu  zamítl  a  nález  vešel  v  moc  práva.  —  Kurátor 
skládá  účty  svého  úřadu  a  odevzdává  soudu  originály  veškerých  smluv. 
Žádá  za  schválení  účtů  a  aby  byl  sproštěn  úřadu  kurátora. 

Die  účtu  toho  obnášelo  čisté  jmění  4.025  zl.  78  kr.  Účet  schvá- 
len a  dr.  K.  Adámek  výměrem  ze  dne  16.  listopadu  1893  sproštěn 
úřadu  kurátora,  což  v  rejstříku  poznamenáno. 

Příbuzní  nedostali  pozůstalost. 

Z  kurátorova  účtu  výloh  a  odměn,  předloženého  dne  3.  listo- 
padu 1893,  vysvítá,  že  po  úmrtí  si.  Magdaleny  Bozděchové  její  spoři- 
telní knížky  a  cenné  papíry   ponechala  si  Terezie    Charvátová.    Ku- 
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rátor  zakročil  a  po  výslechu  Kovandové  a  Skroupové  jednal  dne  5. 
listopadu  1890  se  správcem  chudobince  u  sv.  Bartoloměje  a  kanov- 
níkem drem  Karlachem.  Zjistiv  nesprávnost  udanlivého  daru  i  z  vý- 
slechu Magdaleny  Bozděchové  (matky),  dal  kurátor  zástupci  Terezie 
Charvátové  dru  Urbanovi  lhůtu  24  hodin  k  navrácení  hotovosti  a 
cenných  papírů,  které  si  Charvátová  přivlastnila.  Skutečně  také  do 
24  hodin  bylo  vráceno  2.540  zl. 

Magdalena  Bozděchová  (matka  Eman.  Bozděcha)  byla  pátým 
dítětem  manželů  Antonína  a  Anny  Hostounských.  Její  sourozenci  byli : 
Antonín,  Anna  (zemřeli  za  svobodna),  Karolina,  provdaná  Pechová 
v  Sedlčanech,  a  Josefa,  provdaná  Jiráčková  (měla  dvě  děti,  Františka 
a  Josefa,    tento  byl  otcem  5  dítek). 

Příbuzní  se  strany  matčiny  ucházeli  se  o  pozůstalé  dědictví,  tak 
zejména  Kristina  Matiásková,  manželka  zřízence  Národního  divadla, 
a  Amalie  Reifová,  vdova  po  obuvníku.  Nároky  jejich  byly  však  od- 
mítnuty, ježto  Magdalena  Bozděchová  (matka)  poslední  svojí  vůlí 
odkázala  své  jmění  z  polovice  „dobré  své  přítelkyni  Terezii  Charvá- 
tové" a  z  polovice  chudobinci  u  sv.  Bartoloměje. 

Ubohých  dvou  žen,  které  z  poměrně  značného  jmění  nic  ne- 
dostaly, ujal  se  kurátor  dr.  Adámek.  Prohlásil  sice  původně,  že  ku- 
rátorství  bezplatně  opatří,  ale  poněvadž  vlastně  pracoval  pro  zvýšení 
dědictví  pro  jiné,  než  pro  svého  přítele  Emanuele  Bozděcha,  před- 
ložil soudu  účet  odměn  a  výloh  v  celkovém  obnosu  485  zl.  Dědi- 
cové testamentární  účet  uznali,  a  obnos  byl  dru  Adámkovi  vyplacen. 
A  tu  šlechetný  muž,  hotově  mu  vyplacený  obnos  rozdělil  na  dva 
stejné  díly  po  238  zl.  QO^/g  ^^-  ^  odevzdal  je  Kristině  Matiáskové 
a  Ámalii   Reifové,  sám  pro  sebe  z  toho  ničeho  nepouživ. 

Z  dalších  fasciklů  pozůstalostních  spisů  Majdaleny  Bozděchové 
dcery  a  Majdaleny  Bozděchové  matky  vysvítá,  že  se  k  pozůstalosti  po  nich 
přihlásili  také  Václav  Bozděch,  pekařský  pomocník  a  preclíkář  z  Nuslí, 
a  Antonín  Jiráček,  zřízenec  belgické  plynárny  v  Libni,  ale  bezvýsledně, 
neboť  příbuzných  svých  Majdaleny  Bozděchové  úplně  zapomenuly. 

Po  Majd.  Bozděchové  matce  zůstalo  celkem  4095  zl.  1  kr., 
(vlastní  to  pozůstalost  Emanuela  Bozděcha,)  z  níž  poplatkový  úřad  vy- 
měřil poplatky  v  obnosu  51  zl.  25  kr.  a  419  zl.,  dále  poplatků  škol- 
ních 10  zl.  a  15  zl.  61   kr. 

Dne  30.  listopadu  1894  byla  celá  pozůstalost  na  hotovosti, 
v  cenných  papírech  a  spořitelních  knížkách  z  depositního  úřadu  o- 
devzdána  z  polovice  dru  Alfredu  Hrdličkovi  pro  radu  král.  hlav.  města 
Prahy  a  z  polovice  dru  J.  Bayerovi  pro  Terezii  Charvátovou. 

Po  smrti  Majdaleny  Bozděchové  (dcery),  která  zemřela  dne 
25.  října  1890  ve  stáří  51  let,  byla  z  opuštěného  bytu  stařičká  matka 
k  zakročení  dra  Adámka  převezena  do  chudobince  u  sv.  Bartoloměje, 
kam  přeneseny  i  svrchky,  doma  nalezené,  které  za  87  zl.  64  kr.  ve 
dražbě  byly  prodány.  Ferdinandu  Bozděchovi  v  Unhošti  reservován 
z  pozůstalosti  psací  stůl. 

Kdy  se  matka  Majdalena  Bozděchová  dověděla  o  smrti  svého 
syna  Emanuela,  není  ve  spisech  soudních  zaznamenáno  .  .  . 
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A  to,  CO  nejvíce  milujeme,  zničí  nás  nadobro. 

A.  Sova. 

I. 

Rada  třípatrových  domů  hledí  s  tupou  střízlivostí  do  řídkých  skupin 
stromů,  do  bělavé  spleti  cestiček  mladého  parku,  do  fialových  zá- 
honů a  miniaturních  háječků  fuksiových. 

Domy  jsou  vystavěny  jako  primitivní  dětské  hračky,  dům  jako 
dům,  vchod  jako  vchod,  stejná  schodiště,  stejný  počet  oken  a  jen 
výzdoba  oken  je  různá,  počtem  květin  a  jejich  barvami. 

Kdyby  nebylo  květin  a  ruchu  na  ulici,  podobala  se  zmíněná  řada 
domů  řadě  vojáků,  v  přímé  frontě  náhle  začarovaných. 

Ostatně  ani  ruch  v  ulici  není  značný.  Jen  v  určitých  hodinách; 
jinak  je  ticho,  neživo,  mrtvo. 

Samy  štíty  domů  povídají,  že  lidé  v  těchto  pravidelně  čtvercových, 
skorém  na  stejnou  šablonu  vymalovaných  pokojích  se  řemeslně  rodí, 
žení,  vdávají  a  umírají,  že  vše,  co  jim  život  dává  a  bere,  přijímají 
jako  samozřejmé,  nezměnitelné,  a  nikdy  ničemu  se  nestaví  na  odpor. 

Výjimek  je  tak  málo,  že  nelze  jich  jen  tak  postřehnouti. 

le  ráno,  poledne,  večer,  noc.  Dětství,  mládí,  stáří,  konec.  Mezi 
ránem  a  nocí  je  doba  různě  vyplněná,  mezi  dětstvím  a  koncem  ještě 
různěji. 

Hned  z  rána  kteréhosi  šerého  dne  seskupilo  se  před  jedním 
z  tupých  domů  několik  žen,  pohlížejících  s  tichým  pokyvováním  hlavy 
na  černý  uzavřený  vůz,  v  němž  se  odvážejí  mrtvá  těla  a  jenž  se  za- 
stavil právě  před  vchodem,  dokořán  otevřeným. 

„Taková  byla  milá  vždycky,  a  hezká  byla,"  řekla  kterási  z  žen, 
jejíž  bezkrevné  rty  smutně  se  pousmívaly. 

„A  mladá  ještě." 

„Takoví  lidé  mívají  někdy  nevyzpytatelné  příčiny  — ." 

Tak  soudily  všechny,  naprosto  nechápajíce  násilný  skon  slečny 
z  třetího  patra.  Nevěděly  nic  o  životě  neuspokojeném,  o  marné  snaze, 
marných  snech  a  marných  cílech. 

32* 
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Ony  měly  vše,  čeho  jim  k  životu  bylo  třeba.  Měly  od  mužů 
své  peníze,  měly  dosti  volného  času  na  své  povídání,  vařily  oběd 
zároveň  s  večeří,  látaly  prádlo,  připlétaly  punčochy  a  rodily  s  přesnou 
pravidelností  svoje  děti,  odkájely  s  tupou  spokojeností  jedno  po  druhém, 
časem  i  dvě  najednou,  a  obstarávaly  zašívání  a  povolování  svých 
šatů  téměř  saisonně,  asi  tak,  jako  kladly  na  zimu  vatové  ucpávky 
do  oken  a  na  jaře  je  odstraňovaly. 

„Bledá  byla  slečinka  v  posledním  čase,"  řekla  zase  jedna,  která 
se  snažila  v  životě  kolem  sebe  trochu  pozorovat,  vidět. 

„Vždyť  toHk  na  ní  spočívalo,"  zvolala  jiná;  „to  byla  starost  na 
její  mladý  věk!  Otce  musila  všude  vodit,  bez  ní  ani  práh  pokoje 
nepřekročil.  A  ta  sestra  než  umřela!  Ta  stará  paní  skorém  vůbec 
nemluví.  A  ona  tak  sedávala  u  okna,  samojedinká  ..." 

„Snad  se  v  ní  vzbudilo  také  právo  na  život,  touha  po  něm," 
usoudila  předešlá  žena,  na  niž  ostatní  hlejděly  v  zřejmém  nepochopení, 
utírajíce  si  suchou  dlaní  suchá  ústa.  Život!  Byl  jim  příliš  širokým 
pojmem  a  nezměnitelným,  přijatelným  jako  věc  vždy  podle  míry  kaž- 
dému ušitá. 

Rakev,  kterou  odváželi  sluhové  kamsi  do  ústavu,  byla  černá  a 
ničím  neozdobena. 

V  okně  třetího  patra  objevila  se  bledá  hlava  starcova  a  jeho 
vrásčitá  ruka  zamávala  směrem  za  rakví. 

II. 

Otec  Alenin  býval  zeměpanským  úředníkem  a  byl  pro  ochablost 
tělesnou  i  duševní,    nastalou   mrtvicí,   dán   předčasně   na   odpočinek. 

Jeho  stav  nedával  naděje  na  utěšenou  změnu,  a  když  paní  Bar- 
táková uvažovala  o  budoucnosti  své  rodiny,  shledala,  že  bude  všem 
ku  prospěchu,  když  z  tichého,  volného,  ale  také  ničeho  neposkytu- 
jícího kraje  se  odstěhují  do  Prahy. 

Bude  snadněji  otce  léčiti  tam,  kde  lékařská  věda  v  naší  zemi 
má  svůj  pramen,  a  bude  i  obě  dcery  snadněji  zaopatřiti,  kdežto  na 
venkově  byla  mimo  obecnou  školu  pouze  měšťanka. 

Alena  byla  dorůstajícím  děckem  i  spřátelila  se  brzy  s  otcovou 
chorobou.  Už  jako  dítě  vytkla  si  zřetelně  plány  altruistky.  Ujišťovala, 
jak  se  všecka  vždy  věnuje  otci,  jak  s  ním  bude  chodit  na  procházky, 
doma  mu  vyprávět  a  hrát  a  zpívat,  aby  rozveselila  jeho  zakalenou  mysl. 

Jako  dospívající  dívka  říkávala  matce  nadšeně,  jak  je  asi  krásné 
vědomí,  že  jsme  někomu  plně  prospěli,  po  případě  cele  se  mu  vě- 
novali, bez  výhrady  a  s  úsměvem  ve  tváři! 

Jak  je  asi  krásné,  můžeme-li  říci:  Jsem  prost  sebe,  zbavil  jsem 
se  sebe  ve  prospěch  druhého! 

Studovala  na  střední  škole,  stále  počítajíc,  kdy  bude  hotova,  aby 
ani  jedinou  hodinu  dne  nemusila  obětovat  něčemu  jinému,  než  co 
náleželo  otci. 

Studium  ji  těšilo,  byla  by  za  jiných  okolností  ráda  pokračovala, 
ale  zamýšlená  péče  o  otce  zářila  jí  nade  vším  jako  jasná  bílá  hvězda 
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největšího  rozměru  mezi   ostatními   pozlátkově  se  lesknoucími   drob- 
nými hvězdičkami.  ' 

Vychovávala  v  sobě  touhu  po  něčem  velikém,  milovala  vše  v  nej- 
větším rozpětí,  nenavykla  si  uspokojovati  se  něčím  polovičatým,  ne- 
směle sraženým,  podrobovala  se  tak  krásnému,  velikému,  ale  zároveň 
osudnému  heslu:  ,tout  ou  rien',  a  procházela  pod  jeho  smělými  oblouky 
jako  pod  vítěznou  branou. 

Věřila  a  milovala  a  doufala.  Věřila  ve  svou  nehynoucí  lásku  a 
schopnost  obětování  se,  milovala  tuto  svoji  velikou,  svatou  víru,  a  dou- 
fala v  tiché,  krásné,  sladké  uspokojení  její. 

Sestra  její,  těkavá  Anuša,  uvítala  její  rozhodnutí  s  velikou  ra- 
dostí, s  nadšením  i  obdivem,  neboť  se  chystala  právě  opustiti  domov 
a  jíti  s  mužem,  v  němž  spatřovala  splnění  svého  vytouženého  štěstí. 

Anuše  měla  potřebu  přijmouti  své  štěstí  z  ruky  cizí,  neuměla  sama 
si  je  poskytnouti  rukou  vlastní.  Pojem  štěstí  ležel  mimo  ni,  mimo 
vlastní  nitro,  vlastní  srdce.  Věřila,  že  štěstí  musí  přijíti  z  venku,  jako 
dar  viditelný,  jako  dar  růží,  vůbec  dar,  jejž  rukama  přijímáme. 

Alenu  milovala  i  obdivovala  pro  její  šlechetné  rozhodnutí,  ale 
při  tom  jí  říkala  v  návalu  horoucnosti,  že  jde  za  chimérou,  že  žije 
ve  snu,  že  sleduje  neskutečné,  neživé  představy,  které  ji  zavedou, 
jako  bludičky  do  močálů  ji  zavedou  —  :  „Štěstí  je  nutno  vidět,  cítit, 
opravdu  cítit,  mám  potřebu  jeho  skutečné  existence,  již  je  možno 
viditelně  doložit  ...  ty  miluješ  abstraktně,  nadpomyslně,  já  musím  jíti 
cestou  positivní. 

Mám  za  to,  že,  budu-li  šfastna  sama,  budu  i  schopna  oblažiti 
jiné,  a  kdybych  se  snažila  oblažiti  někoho  z  neuspokojeného,  smut- 
ného srdce,  setkala  bych  se  zcela  jistě  s  neúspěchem.  Ty  ovšem 
nosíš  comnělé  štěstí  své  v  sobě,  já  snažím  se  teprve  je  přijmout,  ale  ty 
se  zmýlíš,  Aleno,  možná,  že  i  já  se  zmýlím,  avšak  musím  jíti  za 
svou  touhou. 

Moje  touha  je  něco  nepřekonatelného,  a  nemám  naprosto  schop- 
nosti, někomu  ji  obětovat. 

Snad  tebe  oblaží  úplně  vědomí,  žes  pečovala  o  otce,  i  on  bude 
blažen  tvojí  blízkostí,  tvým  vřelým,  oddaným  pohledem,  milým,  teplým 
dotekem  tvé  ruky  a  tvým  zpěvným  hlasem. 

Tvé  cíle  jsou  vyšší  než  moje,  světější  —  moje  snad  páchnou 
sobectvím  .  .  .  Naše  cesty  rozhodně  se  různí,  a  snad  nikdy  se  ne- 
sejdou  ..." 

Matka,  rozumná,  tichá  paní,  jako  osudem  zakřiknutá  v  nejkrás- 
nějším věku,  v  plné  síle  života,  často  napomínala  Anuši,  aby  příliš 
na  splnění  svých  tužeb  nespoléhala,  aby  vždy  raději  méně  očekávala, 
ale  Anušin  temperament  a  celá  kypící  její  bytost  nepřipouštěly  re- 
servy. 

„Čím  větší  budou  mcje  požadavky,  tím  více  musí  mi  býti  dáno," 
říkala  si  důvěřivě  a  každým  dnem  vyrůstalo  v  její  mysli  nové  přání 
a  každý  den  zakynul  jí  novým  slibem. 

Její  ženich  byl  důstojníkem  s  vlastním  značným  jměním,  jež 
jim  zaručovalo  bezstarostný  život.     Byl  to    muž  krásný  a  vzdělaný. 
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nepostrádající  ani  i^měleckého  smyslu,  hrdá,  neplazivá  povaha,  str- 
hující svým  vítězným  způsobem. 

Anuše  navrhla  si  hravě  svůj  plán  a  tak  hravě  si  jej  dopodrobna 
i  vypracovala  a  provedla. 

Když  někdy  Alena  naivně  se  jí  tázala,  co  by  učinila,  kdyby  ji 
Otakar  náhle  opustil,  všecka  užasla. 

„Jsem  jeho  královnou,"  opakovala  si  někdy  po  něm  ve  sladkém 
zasnění,  „jaká  to  jsou  drahá,  krásná  slova,  na  něž  můj  sluch  uvykl 
tak,  jako  mé  oči  na  světlo,  a  bez  nichž  nemohla  bych  žíti  .  .  . 

Jsem  královnou  jeho,  jsem  královnou  i  svého  života,  vládnu, 
ovládám  každý  den,  každou  hodinu  svého  žití,  a  nikdy  nedala  bych 
se  větrem  unášeti  libovolným  směrem.  Neztratím  nikdy  vládu  vlastní 
ruky  ..." 

Sňatek  její  záhy  se  uskutečnil. 

Zatím,  co  vykonávala  Alena  úkol  ošetřovatelky  u  chorobného 
otce,  co  tlumila  a  umlčovala  svoje  mládí,  prožívala  Anuše  nejšfast- 
nější  doby  života,  tonula  v  naplnění  svých  snů  jako  v  opojné  vůni 
zahrad. 

Vždy,  když  obě  sestry  se  setkaly,  kladla  Anuše  své  skromnější 
sestře  horoucně  na  srdce:  „Uč  se  od  života  chtít,  Aleno,  člověk 
musí  se  naučit  chtít,  musí  se  naučit  žádat." 

„Jdeš  rozhodně  jinou  cestou  za  svým  spasením,"  odpovídala 
jí  Alena;  „teprve  budoucnost  nám  ukáže,  která  jsme  volila  správně. 
Snad  každá  z  nás  dojde  svojí  cestou  ..." 

III. 

Do  Anušina  jasného  štěstí  padl  stín.  Padl  kteréhosi  krásného, 
slunného  jitra,  neočekávaně,  studeně  a  nelítostně  jako  prudká  hro- 
mová rána. 

Anušin  muž,  Otakar,  jenž  nepřestal  ji  zváti  svou  královnou, 
nepřestal  ji  ani  horoucně  líbat,  padl  pod  smrtící  kulkou  pro  jinou  ženu. 

Odešel  večer  do  svého  kamarádského  kroužku  beze  slova  o  svém 
ustanovení  s  ředitelem  X.  První  ranní  poštou  dostala  Anuše  po  noci 
nepokojně  probdělé  jeho  stručný  dopis: 

Kdybych  se,  drahá  Anuško,  nevrátil,  zachovej  mně  vlídnou 
vzpomínku!  Šel  jsem  za  svojí  touhou,  již  nebylo  lze  překonati. 
Snad  naučil  jsem  se  od  tebe  takové  veliké  touze  .  .  . 

Budu  umírat  se  slovy,  žes  moje  královna,  na  rtech  .  .  . 

I  ona  mne  milovala  nepřekonatelně  a  po  mně  toužila.  Neklň 
jí,  bude  s  tebou  stejně  želeti  toho,  kdo  ji  zahubil. 

Tvůj  Otakar. 

Otakar  vskutku  padl  a  Anuše  spatřila  už  jenom  jeho  mrtvou,  zkr- 
vácenou  hlavu. 

Pak  i  ,ona'  přišla  k  jeho  rakvi,  smutečně  oděna,  bledá,  bázlivá, 
nejistá,  že  snad  někdo  ji  udeří  v  tvář.  V  jejích  temných  očích,  při- 
pomínajících oči  Stuckových  žen,  byla  zřejmá  zoufalá  bolest,  zlo- 
mená touha,  smrtelná  úzkost  a  bázeň  a  zároveň  šílená,  neústupná 
odvaha.     Nakladla   do   jeho    rakve  náruč  malmaisonek,    skláněla  se 
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nad  jeho  mrtvou  hlavou,  mluvila  k  němu  měkce,  nesrozumitelně,  ?le 
něžně,  důvěrně,  jako  by  chtěla  s  ním  jíti  do  velikého  neznáma  .  .  . 
Každá  slabika  jejích  slov  byla  bolest,  slza,  tlumený  smrtelný  vý- 
křik .  .  . 

Anuše  přihlížela  z  vedlejšího  pokoje,  sedíc  nehybně  v  křesle,  je- 
jímu počínání.  Přihlížela,  ale  nechápala. 

Konečně  šla  a  pohladila  laskavě  oběma  rukama    cizí  ženu  .... 

IV. 

Míjely  týdny  a  měsíce,  a  Anuše  se  ze  svých  mátoh  nevystoná- 
vala.  Matka  a  Alena  spojily  obě  domácnosti,  aby  Anuše  nebyla  sama. 

Anuše  vláčela  jako  stín  své  krásné,  náhle  jako  podťaté  tělo, 
zahalené  v  dlouhý,  měkký,  řasnatý  šat  šedé  barvy  a  choulila  se  do 
sebe  s  hlavou  v  dlaně  opřenou,  na  nikoho  nehledíc,  s  nikým  ne- 
mluvíc, a  jen  jako  jedině  utkvělá  v  paměti  zlá  příhoda  ji  přiměla 
k  řeči.  Tupě,  těžce,  jako  ochrnutým  jazykem  říkala  si  sama  pro 
sebe:   „Otakar  —  v  neděli  —  ráno  — " 

Jinak  nepromluvila  jediného  slova.  Alena  postavila  jí  k  jejímu 
stolku  Otakarův  olejový  portrait,  umístěný  na  štaflí,  k  němuž  Anuše 
chvílemi  se  obracela  s  rozevřenou  náručí,  tak  jako  by  se  on  sám 
odněkud  vracel  a  ona  ho  vítala.  Někdy  položila  žloutnoucí  hu- 
benou ruku  na  jeho  krásně  ohnuté,  vysoké,  žádným  stínem  nezka- 
lené  čelo,  kde  spatřila  po  jeho  skonu  střelnou  ránu  a  jeho  krev,  pro- 
litou pro  jinou  ženu  .  .  . 

Zcela  dle  jeho  přání  nepřešlo  přes  její  rty  jediné  slovo  hněvu ; 
po  první  zoufalé  chvíli  nastalo  zhoubné  ticho,  uhasla  všecka  její  ho- 
roucí touha,  její  sebevědomí,  všechna  víra  ve  slunné,  krásné  štěstí 
a  nádheru  života. 

Alena  těžce  nesla  neštěstí  sestřino.  Nejvíce  litovala,  že  její  ve- 
liká láska  došla  tak  malé  odplaty;  představovala  si  vždy,  že  veliká 
láska  musí  býti  stejně  odměněna,  že  musí  nastati  vzájemné  se  pro- 
lnutí, a  že  o  lásku  nikdy  nelze  se  děliti,  jako  se  dovedeme  dělit 
o  hmotný  majetek,  o  peníze,  o  zlato,  o  krásné  předměty  a  snad 
i  o  slávu. 

Věřila  naivně  a  absolutně,  naprosto  bezpodmínečně,  a  nechápala 
proto  osudné  rány  sestřiny. 

Někdy  si  namlouvala,  že  láska  je  pouhá  domněnka  lidí,  sebe- 
klam, jemuž  je  možno  uhnouti  se  z  cesty  jako  zlu,  jež  má  čarovnou  sílu. 

Pak  zase  si  říkala,  že  láska  je  božství,  tvořící,  obrozující  a  smr- 
tící síla,  ovládající  naše  myšlenky,  schopnosti,  možnosti,  činy,  všecko 
naše  žití  .  .  . 

V  takových  chvílích  věřila,  že  srdce  láskou  prolnuté  dovede 
dáti  krásu  a  teplo,  a  srdce  láskou  ošizené  nebo  opomenuté  je  šeré 
a  nedovede  podati  teplé  ruky. 

V. 

Od  své  maturity  chodila  Alena  s  otcem  denně  na  procházku, 
vodila  jej  probouzejícím  se  parkem,  rušnými  ulicemi,  něžně  k  němu 
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se  naklánějíc,  ona  štíhlá,  vysoká,  ohebná  jako  vrbový  proutek,  k  sta- 
řečkovi malému,  jenž  těžce,  jako  bez  vlády  šlapal,  jako  by  se  vodou 
brouzdal.  Musila  jej  střežiti  jako  malé  děcko,  neboť  by  byl  sedal  do 
písku  a  někdy  i  okusoval  vše,  co  mu  do  rukou  se  dostalo. 

Jednoho  rána  přisedl  k  nim  na  lavičku  pán,  jehož  potkávali  na 
svých  pravidelných  procházkách  skoro  denně.  Bylo  to  pod  akátem, 
před  velikými  vanilkovými  záhony.  Celý  jeden  oddíl  parku  byl  od- 
stíněn krásnou  modrou  barvou :  jemná,  říďounká  modř  levandule, 
pomněnky,  vanilka,  zvonce,  macešky,  fialy,  nade  vším  temné  modro 
vysoko  vypiaté  oblohy.  Byla  to  krásná  symfonie  modři,  snivé,  mírně 
teplé,  přilnavé  barvy. 

Vzduch  tichounce  se  vlnil,  roznášel  vůni  květů,  jejich  dech  a 
touhu  po  pokračování  jejich  křehkého  bytí  .  .  .  Drobné  šedé  mušky 
s  lesknoucími  se  hlavičkami  a  křídly,  tančily  veselý  rej  mezi  krás- 
nými, pestrými  motýli,  usedajícími  lačně  na  nejsladších  kalíšcích  květů. 

Alena  nemilovala  společnosti  na  svých  procházkách,  věděla,  že 
otec  záhy  vždy  se  rozhovoří,  nečekaje  ani  na  oslovení,  a  že  takový 
jeho  hovor  s  někým  cizím  je  vždy  pak  novým  jitřením  její  bolesti. 
Tušila  v  tom  vždycky  chtivost  sensace,  a  každý,  kdo  s  otcem  jejím 
mluvil,  připadal  jí  jako  lačen  sensace,  lačen  cizí  bolesti  a  cizího 
smutku. 

Pán,  jenž  přisedl  k  nim,  zdvořile  pozdravil,  i  nebylo  možno, 
po  jeho  příchodu  bezprostředně  odejíti. 

Alena  si  povšimla,  jakým  zvláštním  na  ní  utkvěl  pohledem.  Cí- 
tila jeho  pohled  v  tváři,  v  očích,  na  rtech,  v  týle,  na  svém  poprsí 
i  na  rukách  a  postřehla,  jak  jako  s  houževnatou  důsledností  se  svezl 
až  na  její  jemné,  úzké  polobotky. 

Hlas  pánův  byl  příjemný,  a  jeho  zevnějšek  znala  Alena  už  z  před- 
cházejících setkání;  jen  nikdy  nemluvili  spolu,  neznali  se  prostě. 
Byli  si  cizí,  a  přece  pokaždé  se  na  sebe  podívali. 

S  otcem  Aleniným  rozhovořil  se  vesele  a  bystře.  Jeho  choroby 
ani  slovem  se  nedotkl  i  mluvil,  jako  by  ho  od  let  znal.  Na  roz- 
chodu představil  se  stručně  ,doktor  Šach'. 

Aleně  rozsvítily  se  oči,  znala  jeho  jméno  i  jeho  značku  z  lite- 
rárně-divadelního  světa,  znala  jeho  neohrožené,  k  nikomu  s  kadidlem 
se  neobracející  posudky  literární  a  divadelní  a  mimovolně,  jata  ra- 
dostí, stiskla  mu  jemně  ruku. 

Starý  pán  prosil  Alenu,  aby  si  jméno  poznamenala  v  zápisníku. 
Oběma  mladým  lidem  zkřivil  bolestný  úsměv  rty,  avšak  Alena  vyho- 
věla ochotně  chorobné  prosbě  otcově. 

Po  druhé  přinesl  Šach  starému  pánovi  do  parku  album  světo- 
vých měst,  jejich  největších  tříd,  světových  přístavů,  lázní  a  milých 
lesních  zátiší  domácích  a  cizích. 

Věděl  vždy,  čím  starého  pána  rozveselit,  a  nejednou  jej  i  drob- 
nou nějakou  episodkou  rozesmál. 

Několikrát  musil  mu  vyprávět  o  svém  rodišti,  o  rodném  mlýně, 
jenž  měl  daleko  v  okolí  pověst  mlýna  zpěvného,  jehož  písně  nesly 
se  daleko  širou  krajinou. 
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Jako  pohádky  o  Krakonoši  malým  dětem,  povídal  mu  o  zamlklých 
Krkonoších,  o  chudých  tkalcích,  a  starý  pán  nemohl  se  nasytiti  jeho 
společnosti. 

I  poprosil  ho  k  sobě,  když  nastal  podzim  a  nebylo  možno  sedat 
venku.  Šach  přijal  také  pozvání  Alenino  radostně,  skorém  tak,  jako 
by  je  očekával.  Přišel.  Přinesl  Aleně  růže  a  otci  obrázky. 

Aleně  nabídl  divadelní  lístky.  Na  sobotu.  Dnes  je  středa.  Na 
premiéru  nového  autora.  Veřejnost  je  dychtivá,  autor  byl  v  listech 
předem  označen  jako  veliký  talent  .  .  . 

Rozpačitě  Alena  naslouchala  jeho  slovům.  Nebyla  zvyklá  přijí- 
mati dárků  a  vzdalovati  se  z  domova  .  .  . 

Ovšem  Šach  nabízel  jí  lístky  nejdelikátnějším  způsobem,  nemohla 
by  ho  zranit. 

A  otec  i  sestra  spí  večer  zcela  klidně;  ostatně  otce  ještě  před 
odchodem  uloží  na  lože.  Ani  otec  nepůsobil  jí  tolik  starostí,  byl  jako 
malé,  ale  nezhýčkané  dítě,  —  jen  sestřiny  vybledlé,  mrtvé  oči  viděla 
všude,  i  ve  tmě  i  v  zářivém,  intensivním  světle  divadelním  a  někdy 
v  naprostém  tichu,  mezi  hrou,  zdálo  se  jí,  že  slyší,  jak  suché  ruce 
Anušiny  šelestivě  o  sebe  se  trou  .  .  . 

Ale  milovala  ony  večery  divadelní,  ono  světlo,  ono  setmění, 
napětí,  milovala  mírnou,  tichou  eleganci  parteru,  slabý  šum  loží  a 
směs  nejjemnějších  parfumů,  rozplývající  se  v  neviditelných  proudech 
silně  prqtepleným  vzduchem. 

A  Šach  sedával  vedle  ní  .  .  .  Představoval  jí  své  přátele,  ka- 
marády, seznámil  ji  s  předními  členy  umělecké  společnosti. 

Bylo  jí  milo  a  sladko  v  takových  chvílích,  někdy  zcela  nepo- 
krytě přiznávala  svou  radost  Šachoví,  nazývajíc  své  vycházky  s  ním 
do  divadla  svými  světlými  večery  .  .  . 

S  návratem  domů  však  doléhalo  na  ni  bolestné  vědomí  vlast- 
ního života,  jeho  určení,  jako  pod  tíhou  olova  klesala  někdy  její 
energie. 

Byl  to  skličující,  podlamující  pocit,  vzniknuvší  jako  současně 
s  jejím  zájmem  pro  něco,    co  leží  mimo  mrtvinu  jejího  domova  .  .  . 

Šach  stal  se  jí  nepostradatelným  druhem,  jedinou  vzpruhou,  je- 
diným utěšujícím  obsahem  jejího  trudného  žití,  stal  se  jí  tím  světlým 
bodem,  k  vůli  němuž  byla  s  to,  aby  šla  onou  tíživou,  dusivou  tmou, 
naplněnou  chladem  a  beznadějí.  ^ 

Někdy  po  divadle  zašla  s  Šachem  do  kavárny.  Četli,  hovořih, 
kritisovali,  těšili  se  ze  své  blízkosti. 

V  jednom  německém  listě  byla  třísloková  báseří  s  illustrací.  A- 
lena  několikráte  po  sobě  ji  pročetla,  na  obrázek  znovu  a  znovu  se 
zadívala :  Na  svahu,  na  návrší  travou  obrostlém,  stál  solidní,  šedě 
natřený  dům,  jehož  tabulková  okna  byla  zarostlá  divokým  vínem. 
Na  ohraničení  stoupající  cesty  k  němu,  bylo  hrubě  řezané  dřevěné 
zábradlí,  o  něž  se  opírala  lokty  mladá,  štíhlá  dívka  s  volně  česaným 
vlasem  a  s  očekávajícíma  očima.  Hleděla  dolů  do  šumícího  města  . .  . 

Refrain  slok  zněl :  Nun,  was  niitzt  mír  meine  Ehr',  da  unten 
wogt,  ach  wogt  Paris  .  .  . 
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V  onom  jednoslabičném  časoslově  se  zvučnou  samohláskou  byla 
effektně  uložena  všecka  bouře  její  mladé,  neuspokojené,  mimo  ruch 
a  šum  Paříže  žijící  duše,  již  uchvacovala  neurčitá,  avšak  prudká 
touha  po  něčem  strhujícím,  grandiosním,  třebas  krutém  a  tragickém, 
ale  po  něčem,  co  otřese  každým  nervem. 

I  ona  dívka  žila  snad  v  hlubině,  mrtvině,  a  vnímala  zvuky  ži- 
vota jen  z  dálky,  jako  ve  snu,  ale  vnímala  je  lačně,  dychtivě,  ná- 
ruživě, a  oplakávala  každou  ztracenou  vteřinu  bez  ohlasu. 

Aleně  bylo  teskno  náhle,  a  nejistě  rozbloudil  se  její  zrak  po 
nejbližším  jejím  okolí,  jako  by  si  chtěla  uvědomit,  není-li  ona  sama 
onou  ^dívkou,  žalující  daleko  nad  šumícím  životem. 

Šach  postřehl  její  náhlé  zamyšlení,  i  zahovořil  vroucně,  milým, 
sladkým,  teplým  tónem. 

Dotkl  se  jemně,  zcela  nenápadně  pod  rozloženým  francouzským 
časopisem  její  ruky.  Četli  tak  spolu  jedním  dechem,  jedněma  očima 
nadšené  verše ^na  kouzelné  umění  Isadory  Duncanové. 

Pak  dal  Šach  přinésti  víno  v  hroznech.  Oběm.a  zajiskřilo  v  očích 
při  pohledu  na  ně. 

Hrozny  byly  krásně,  vkusně  seskupeny  na  široké  stříbrné  míse 
s  guirlandovým  okrajem,  byly  temně  modré  jako  modro  dalekých  hor 
a  světležluté  jako  jantar,  odstíněné  až  na  jemnou  zelen,  přecházející 
skorém  do  bělava.  Všechny  byly  nezbaveny  pelu  a  na  všech  lpěla 
ještě  vůně  vinic  jako  čerstvě  donesené  pozdravy. 

Jako  dítě  krásy,  jako  člověk  stvořený  pro  krásu  a  k  vůli  kráse, 
dotkla  se  Alena  mísy  a  vzala  si  na  talířek  jeden  modrý  a  jeden  jan- 
tarový hrozen.  Jako  by  chtěl  na  věky  si  uložit  její  pohyb,  jako  sochař 
na  vzácném  modelu,  tkvěl  Šach  očima  na  Aleně,  když  po  zrnku  víno 
obírala  a  jednotlivá  zrnka  nesla  k  ústům.  Zdálo  se  mu,  že  nikdy 
dosud  neviděl  tak  krásného,  jemně  pravidelného  pohybu  zápěstí  a  ča- 
rovné harmonie  štíhlých,  krásně  tvořených  prstů  jako  nyní. 

„Je  možno  milovat  jen  takové  krásné  stvoření,  jako  je  Alena," 
řekl  si,  jak  na  ni  tak  pohlížel  zářivýma  očima.  „Nesnesl  bych  njkdy 
ženy,  jež  by  nebyla  krásná,  byf  i  ne  v  běžném  slova  smyslu ..  .Žena 
musí  mluvit  výrazem  své  tváře,  svýma  rukama,  pohybem  svého  těla, 
a  řeč  její  musí  býti  teprve  korunou  této  báječné  symfonie  ..." 

Mluvil  polohlasem,  a  Alena  naň  pohlížela,  spřádajíc  si  smysl  jeho 
zdánlivě  neodůvodněných  slov. 

Oslavili  tak  spolu  vzácnou  hodinku  krásy,  po  níž  oba  tolik  tou- 
žili, již  oba  tolik  milovali  ve  snech  i  ve  skutečnosti,  pro  niž  oba  měli 
svůj  vzácný,  vznešený  obdiv  a  své  horoucí  nadšení. 

Ztrávili  hodinku  tak  uprostřed  jiných,  cizích  lidí,  a  přece  sami 
a  jako  na  kvetoucím  OvStrůvku,  protože  necítili  společných  zájmů  s  těmi, 
kdož  byli  u  jiných  stolů  kolem  nich  a  přetřásali  buď  s  lačným  vý- 
razem v  tvářích  nejnovější  klepy  z  uměleckého  světa  anebo  hleděli 
tupě,  bez  výrazu  před  sebe  anebo  prohlíželi  nejpikantnější  listy,  kte- 
roužto činnost  by  snadno  byli  dovedli  zaměnit  za  posezení  v  někte- 
rém chantantu,  nebo  za  pojídání  kaviáru,  nebo  za  plitký  hovor  se  že- 
nami z  polosvěta  ... 


šedé  pláně.  50 


VI. 


Mrtvina  domova  Alenina  byla  náhle  ozářena  světlem.  Jako  když 
do  sklepem'  padne  slunce.  Chvilkami  aspoň.  Život  svůj  rozdělovala 
na  drobné  i  větší  kapitolky  mezi  setkáním  se  Šachem. 

Usnadnil  jí  tíži  dnů.  Nesla  snáze  svoje  břemena  myšlenkou  na  něho. 

Anuše  zatím  ulehla,  aby  už  nepovstala.  Nemluvila  s  nikým  je- 
diného slova,  tato  tragická,  sebevědomá  hrdinka  života  nikdy  se  ani 
neusmála,  a  ani  sval  se  nehnul  v  její  ztrnulé  tváři. 

Stravy  nepřijímala  po  celý  měsíc.  Stěží  jen  vlila  Alena  do  jejích 
úst  po  lžičkách  trochu  mléka,  jež  ona  s  houževnatou  umíněností  vra- 
cela, a  jež  vystačovalo  i  po  kapkách,  aby  udrželo  její  organismus  při 
životě. 

|ejí  vybledlé  oči  zíraly  tupě  do  stropu,  jako  by  tam  se  jim  měl 
zjeviti  zázrak  jejího  spasení. 

Lékaři  krčili  rameny,  zdržovaH  se  úsudku,  přibližného  určení, 
kterak  nemoc  se  obrátí. 

Štafle  s  portrétem  Otakarovým  stála  u  samého  lože  nemocné, 
a  nikdo  nesměl  se  odvážit  jen  o  centimetr  ji  posunouti. 

Vzpomínka  na  Otakara  byla  jediným  světlým  bodem  v  zastřené 
mysli  Anusině  .  .  . 

Jeden  den  rovnal  se  na  vlas  druhému,  žádný  nepřinesl  ani  jiskry 
naděje. 

Alena  omezila  své  vycházky.  Sama  v  poslední  době  všecka  po- 
bledla. Měla  nepochopitelný  dojem,  jako  by  náhle  odrůstala  svému 
velkému,  těžkému  úkolu. 

Užasla  jednoho  večera,  našedši  pod  pokrývkou  Anušinou  uscho- 
vanou láhev  s  mlékem,  již  nemocná  před  tím  byla  odmítla.  Chtěla 
patrně  živid  se  potají  .  .  .  Chtěla  prodlužovati  svoje  muka,  své  těžké 
utrpení?  Či  doufala  opět  ve  zdraví,  v  život?  Ozvala  se  v  ní  zase 
touha  po  životě  svým  jediným,  nepřekonatelným,  elementárním  způ- 
sobem ? 

VII. 

Doktor  Šach  často  obdivoval  Alenu  i  tázal  se  ji  nejednou,  kterak 
nabyla  schopnosti  k  takovému  neobyčejnému  způsobu  života  a  kterak 
dovedla  oklamati  tak  krutě  svoje  mládí. 

„Každý  věk  lidského  života  má  svoje  právo,''  vykládal  svým 
tichým,  přesvědčivým  způsobem,  „vždyť  z  oklamaného  dětství  vyrů- 
stají nám  doživotní,  nevyléčitelní  morousi,  zahořklí  pessimisti;  oši- 
zené mládí  rozrývá  bezohledně  věk  zralosti  a  vyžaduje  třebas  v  roce 
čtyřicátém,  co  měl  dáti  dvacátý  rok  —  tak,  jak  chce  stáří  svůj  klid, 
chce  mládí  svoje  slunce. 

A  vy  žijete  ve  stínu,  Alenko,  jediný  den  neumíte  si  ozářiti, 
a  jednou  se  zastavíte  se  zoufalým  poznáním  nad  ztraceným  mládím  .  .  . 
Vaším  životním  heslem  je  altruismus,  a  vaše  měkká,  příliš  citlivá  duše 
chápe  chorobně  jeho  význam.  Nezapomínejte,  že  altruismus  musí  vy- 
růstati ze  zdravého  egoismu,  jestliže  má  skutečně  splniti  svoje  po- 
slání ..."  Vyložil  jí  jasně,  jako  mathematickou  formuli,  že  ten,  kdo 
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není  schopen  dáti  sobě,  čeho  je  mu  třeba,  nemůže  nikdy  prospěti 
v  dostatečné  míře  jiným.  Nebof  tím,  že  zanedbává  sebe,  podceňuje 
už  i  požadavky  ostatních,  nebof  zájem  o  jiné  roste  nejlépe  od  zájmu 
vlastního.  Kdo  nikdy  nepoznal  zájmu  vlastního,  nemůže  oceniti  zájem 
druha.  Vše,  co  má  růsti,  musí  počínati  od  malička,  a  tam,  kde  první 
čarou  je  hned  veliký  kruh,  další  čáry  musí  se  úžiti,  až  skončí  v  roz- 
plynulém malém  bodě  ... 

Alena  vzpomněla  si  na  podobná  slova  Anušina,  i  označila  Ša- 
chovu  moudrost  tvrdou,  studenou,  nepřijatelnou,  nicméně  však  u- 
tkvělo  v  ní  jádro  smyslu  jeho  slov,  a  ona  začala  se  zabývati  v  duchu 
aspoň  poněkud  svým  vlastním  životem. 

I  připomenula  si,  jak  jednou  —  ještě  jako  malá  dívka  —  šla  potěšit 
svou  nějakou  družku,  nehodou  postiženou,  a  jak,  když  obě  dívky  se 
shledaly  a  Alena  svým  nervósním,  rozechvělým  hlasem  se  jala  ji  těšit, 
ona  dívka  znovu  se  rozplakala  a  na  konec  nenápadně  si  ruce  na  uši 
položila,  aby  jejího  hlasu  neslyšela. 

Pak  vypracovala  si  Alena  z  té  příhody  definici,  že  chce-li  kdo 
přinésti  komu  štěstí,  musí  je  přinésti  s  úsměvem  v  tváři,  t.  j.  musí 
sám  ve  svém  nitru  štěstí  cítiti. 

Začala  poznenáhla  chápat,  že  opravdu  není  s  to,  aby  někoho 
potěšila  ani  nyní,  když  v  její  tváři  leží  všechen  smutek  její  duše.  I  po- 
chopila rázem,  že  je  nutno  začíti  u  vlastního  já,  že  jest  nutno  kre- 
sliti spirálu  od  nejvnitrnějšího  bodu  a  kruhy  samy  sebou  že  pak  po- 
stupně rostou  .  .  . 

Ošidí-li  člověk  sebe,  ošizuje  současně  i  ty,  jimž  chce  prospěti 
a  k  jejichž  domnělému  prospěchu  sebe  oklamává. 

Měla  se  dříve  setkati  se  Šachem,  aby  ji  vedl,  anebo  aspoň  jí 
cestu  označil,  pomyslila  si.  Rozběhla  se  se  svým  dětským  roz- 
umem do  příliš  nebezpečných  krajin,  jako  do  dutých,  podemletých 
pískovin  a  drolících  se  skal,  neokusivši  a  nepoznavši  pevných,  zdra- 
vých terrainů. 

Jak  jí  bylo  Šacha  třeba!  Jak  přilnula  k  němu  rázem  jako  k  ne- 
zbytnému doplňku  sebe!  Teprve  v  něm  spatřila  pravý,  vlastní  svůj 
cíl,  svůj  účel  ...  A  on  teprve  dal  jí  poznati  cenu  vlastní  bytosti, 
cenu  jejího  vlastního  žití  .  .  . ! 

VIII. 

Byl  krásný,  letní  den,  když  Šach  zaprosil  Alenu  na  procházku. 

„Někam  za  město,"  pravil,  „kde  je  možno  nadýchati  se  vol- 
ného, nesevřeného  vzduchu  a  nabažiti  se  pohledu  na  široké  lány,  na 
plynoucí  řeku  a  modré,  vysoko  se  klenoucí  nebe.  Kde  je  možno  za- 
pomenouti chvíli  na  skutečný  svět,  na  to,  že  máme  povinnosti  a  cíle, 
závazky  a  ohledy,  a  na  vše,  co  nás  svírá  v  kruhu,  z  něhož  nemů- 
žeme vykročiti  ..." 

Chtěl  se  oddat  někdy  chvíli  sladší,  chvíli  snění,  představ,  tužeb, 
něčemu,  co  nemusíme,  co  jen  chceme. 

Šli  za  městem  polními  pěšinkami,  minuli  menší  dvouřadí  aká- 
tové, pak  chvíli    podél    řeky  se  loudali,  jež  měla    pozlacený    povrch 
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a  houpala  na  svých  vlnách  malý  obláček.  Kolem  nich  spěchaly  par- 
níčky,  brázdily  hluboko  vodu,  malé  rybářské  loďky  stály  u  břehů 
jako  mrtvá  stafáž  silně  oživené  řeky  a  sportovní,  uzounké  a  dlouhé 
lodičky  letěly  jako  šípy  nejsilnějším  proudem. 

Našli  nevzhledný,  starodávný  hostinec  s  nepatrným  vchodem  do 
zahrádky.  V  zahradě  nebylo  nikoho.  Byla  čistá,  vymetená,  a  několik 
stolů  čistě  pokrytých,  jako  pro  někoho  přichystaných.  Nad  hlavou 
šuměly  jim  koruny  starých  ořechů,  a  vzduchem  nesla  se  milá  vůně 
jejich  listů. 

Pohlédli  na  sebe  vděčně,  jako  by  si  vzájemně  děkovali  za  objev 
tohoto  krásného,  tichého  čtverečku  země.  Samota  o  mnoho  je  sblí- 
žila. Nebylo  tu  na  koho  se  ohlížet,  komu  se  zapírat. 

Připadali  si  zde  sami  jinými  než  obyčejně,  jako  za  jiným  zájmem, 
za  hlubším,  za  ještě  osobnějším,  než  jakým  je  přátelství,  se  schá- 
zející. Bylo  to  přátelství,  co  je  k  sobě  poutalo  ?  Přátelé,  kteří  dovedou 
jíti  spolu  rok  a  den,  dovedou  sdíleti  svoje  radosti  a  žaly,  býti  po- 
spolu v  poledním  třebas  žáru  slunce  a  v  nejtemnější  noci,  a  nedo- 
tknouti se  ani  svých  rukou,  —byli  to  oni?  Bylo  to  přátelství,  které 
jim  pomáhalo  vzájemně  tak  se  prolnout,  tak  splynout  a  tak  se  sto- 
tožnit?  Proč  bolela  Šacha  její  bolest?  Proč  prožívala  Alena  radost 
a  trýzeň  jeho  úspěchů?  Bylo  to  přátelství? 

Ono  toužení,  ono  snění,  ono  dychtění,  očekávání  ? 

Tak  velmi  zvolna  a  zdráhavě  si  Alena  přiznávala,  že  je  to  název 
vyhýbavý,  označení  sebeklamné,  že  bylo  by  třeba,  býti  aspoň  k  sobě 
upřímnou,  říci  si  plnou,  krásnou  pravdu.  Slova  měla  by  v  té  chvíli 
jistě  kovový,  nádherný  zvuk,  neboť  nejkrásnější  klam  nemůže  zníti 
tak  melodicky,  jako  sama  pravda  .  .  . 

Změkla  nápadně  v  celém  svém  chování. 

Ruku,  jež  Šachoví  až  posud  obyčejně,  kdykoliv  se  jí  dotknul, 
odtáhla,  nechala  volně  na  stole  ležeti  pod  jeho  rukou,  dívajíc  se  mu 
prolnavým,  nepřetvářeným  pohledem  v  oči. 

Tiše,  bez  poznámky  přijala  jeho  polibek  v  zápěstí .  .  . 

Ještě  jednou  vynutila  si  lež,  řkouc  zmateně: 

„Nevěděla  jsem,    že  umíte  tak  horoucně    líbat  ženám  ruce  —  ■" 
Řekli  si  tichým  pohledem,  beze  slov,  víc,  než  byly  by  obsaho- 
valy celé  sloky  nadšeného  vyznání. 

Téhož  večera  přiznala  si  doma,  v  tichu  temného,  tak  těžkým 
stínem  obestřeného  pokojíku,  že  nalezla  novou  cestu,  slibující  radostný 
cíl.  Nikdy  před  tím  neměla  teplejší,  jásavější  radosti;  nikdy  před  tím 
si  neuvědomila,  že  mimo  kruh  rodinný  může  zářiti  její  štěstí,  úsměv 
jejího  života. 

IX. 

Nyní  častěji  ještě  se  zabývala  osudem  své  nešťastné  sestry, 
mnohem  hloub  pochopila  tíhu  rány,  jež  ji  zničila,  i  jala  se  mimovolně 
přirovnávati  obě  lásky,  Anušinu  a  Otakarovu. 

Přirovnání  nikdy  však  jí  neuspokojilo,  nikdy  nesplynulo. 

Její  názor,    že   veliká   láska   musí   dojíti   veliké   odplaty,    zaujal 
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nyní  tak  její  mysl,  že  považovala  případ  Anušin  za  případ  absolutně 
ojedinělý,  nikdy  a  nikde  v  životě  se  nevyskytující  .  .  . 

Šach  miloval  její  jemnou  oduševněiou  krásu  a  její  měkkou  při- 
Inavou  melancholii. 

Říkával  jí,  že  má  smutné  oči,  ale  když  někdy  Alena  se  snažila 
býti  veselou  a  svoje  oči  chtěla  prozářiti  chvilkovou  veselostí,  prosil, 
aby  zůstávala  svou,  aby  si  nevnucovala  cizí  náladu,  že  v  její  při- 
jaté náladě  by  postrádal  jí  samé  .  .  . 

Miloval  ji. 

Avšak  miloval  ji  svým,  výhradně  svým  způsobem. 

Způsobem  zralého,  světa  a  života  znalého  muže. 

U  něho  minulo  první,  bláznivé  mládí,  jež  nemyslí,  neuvažuje  a 
dovede  milovati  bezohledně,  třebas  krutě,  divoce  a  smrtelně.  Všecka 
šumivá  krev  v  jeho  žilách  ztichla,  jeho  srdce  po  velikých,  nevyhnu- 
telných bouřích  mládí  zklidnělo  a  milovalo  pro  potěchu,  pro  radost 
spíše  než  z  nepřekonatelné  touhy. 

Než  AJena  nepoznala  nikdy  oné  divoké,  strhující  lásky  mladých 
hochů,  a  Šachův  zdrželivý,  vždy  dokonale  ovládaný  způsob  jí,  tiché 
a  jemné,  lahodil  a  imponoval.  V  jeho  elegantním  klidu  bylo  cosi 
naprosto  vítězícího. 

Nemiloval  útoků  lásky. 

Dal  podnět,  miloval  a  chtěl  býti  milován. 

Nemiloval  ponejprv.  Zcela  nepokrytecky  se  vyznal  Aleně  ze 
svého  minulého  života. 

Jmenoval  několik  žen,  které  jej  dovedly  upoutat  i  poutat.  V  jeho 
způsobu  svěření  a  sdělení  nebylo  nic  urážlivého.  Samy  ony  ženy 
byly  by  jeho  zpověď  mohly  vyslechnout. 

Jeho  chloubou  bylo,  že  miloval  vždy  ženu  pozoruhodnou  nikdy 
pro  lásku  samu,  jak  se  vyjadřoval,  nýbrž  pro  ženu,  pro  její  vlast- 
nosti. 

Jednou  pozval  Alenu  k  sobě.  Prostými  srdečnými  slovy  a  tak, 
jako  by  zval  sestru. 

Zatěšila  se  k  němu  pro  krásné  obrazy,  sošky,  o  nichž  jí  často 
povídal.  Cestou  k  domu,  v  němž  bydlel,  zrychlil  se  poněkud  tep 
jejího  srdce. 

Před  samým  domem  podala  mu  obě  chvějící  se  ruce  .  .  . 

Neřekl  slova;  semknul  jen  oči,  jež  náhle  zasvítily  studeným, 
zelenavým  leskem,  a  políbiv  zvolna  jednu  její  ruku  po  druhé,  lehce 
je  pustil. 

Jeho  hlas,  když  promluvil,  byl  o  několik  tónů  nižší  a  pozbyl 
oné  vřelosti,  již  Alena  u  něho  měla  tak  ráda.  Jeho  postava  té  chvíle 
ještě  povyrostla,  zmohutněla. 

S  nezvyklou,  téměř  dětskou  vroucností  zaprosila  jej  Alena  k  sobě. 
„K  vůli  otci,"  prosily  její  šedé  oči,  „otec  má  jej  tolik  rád  .  .  . 
A  budou  přece  také  spolu,  on  s  ní  — " 

Šach  doprovodil  ji  k  vozu  elektrické  dráhy,  ještě  jednou  se 
rozloučili,  Alena  zakynula  mu  v  jízdě  rukou,  a  on  se  vzdaloval  po- 
zvolným, jako  nemilou  náladou  zadržovaným  krokem. 
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X. 

Těžce  a  zdlouhavě  plynul  opět  čas. 

I  pohasínal  žár  letního  slunce,  a  v  přírodě  rozkládala  se  těžká 
melancholie  podzimu. 

Akáty  na  cestách  shazovaly  své  zlaté  lístky  jako  penízky,  ka- 
štanové aleje  svítily  v  tisících  odstínů  žluti  a  hnědi. 

Zahrady,  kde  měly  ploty  obrostlé  divokým  vínem,  fascinovaly 
svou  rudou,  rubínovou,  granátovou  a  jako  krev  ohnivou  krásou. 

Z  večera  vystupovaly  páry,  zahalovaly  město  jako  v  ochranný 
obal.  Jen  věže  vyčnívaly  jako  z  vody. 

Starému  pánovi  velmi  se  přitížilo.  Roznemohl  se  silným  plicním 
katarrhem,  a  úporný,  zhoubný  kašel  otřásal  jeho  vetchým  tělem. 
Jako  by  taková  podzimní  choroba  byla  nevyhnutelná,  říkal  Aleně  uka- 
zuje jí  oknem  na  stromy :  listí  padá,  listí  padá  .  .  . 

Alena  sotva  se  vzpamatovavši,  sotva  k  zájmu  o  sebe  se  pro- 
budivši, chodila  opět  od  lože  k  loži,  nepřipouštějíc  matky,  jež  měla 
stále  oči  zarudlé  od  pláče  a  jen  lomila  rukama  jako  prosíc  vyšší 
moc  o  slitování,  vykoupení.  Bylo  nutno  i  matku  těšit,  dodávati  jí 
síly  a  statečnosti. 

Přicházely  chvíle,  kdy  Alena  jasně  si  byla  vědoma,  že  nesnese 
své  samoty.  Cítila  nepřekonatelnou  potřebu  s  někým  pohovořiti,  ně- 
komu říci  svůj  stesk,  k  němu  přilnouti  celou  duší.  Nikdy  dříve  ne- 
poznala podobného  pocitu.  Vždy  si  tak  úplně  stačila,  tak  zcela  svou 
mysl  si  sama  dovedla  zaměstnat,  —  nyní  všude  jí  scházel  on. 

„Mám  tě  ráda,  mám  tě  tak  ráda,"  šeptala  si  pro  své  vlastní 
upokojení  i  usedla,  aby  mu  dopsala. 

Celé  nitro,  celé  své  zmatené,  toužící  srdce  byla  by  mu  nejraději 
vložila  do  listu  a  byla  by  uvěřila,  že  nastala  by  jí  opět  poklidná  doba. 

Zaprosila  vroucně  o  jeho  návštěvu.  Ani  si  neuvědomila,  že  už 
ho  jednou  žádala,  aby  přišel.  Aby  přišel  k  otci  a  jej  —  óh,  jak 
sobě  lhala!  —  aby  ji  potěšil,  posílil,  aby  jí  učinil  možnou  cestu  její 
pouští  .  .  . 

Když  ho  poznala,  jako  by  se  jí  bylo  rozsvětlilo,  rozednilo.  Stal 
se  jí  světlem,  sluncem,  bez  něho  byla  tma  a  zima. 

Věřila  dlouho  v  pouhé  přátelství,  avšak  nalezla  dosti  odvahy, 
aby  si  přiznala  pravdu. 

Přátelství  absolutní,  nemá-li  jedna  aspoň  strana  klamati  druhou 
i  sebe  anebo  jen  sebe,  nemůže  mezi  mužem  a  ženou  trvat.  Kolik 
stroskotalo  se  už  takových  pokusů?  A  to  ovšem  povah  nevšedních, 
nebof  mezi  povahami  všedním.i,  nikterak  nad  normál  nevystupujícími, 
je  poměr  přátelský  a  priori  vyloučen.  Najdeme-li  jej  přece  někde,  našli 
jsme  lež  .  .  .  Nevšední  povahy,  které  dovedou  žít  i  mimo  tělo  a  ne- 
spatřují těžisko  života  pouze  v  těle,  mají  aspoň  vůli  .  .  . 

Už  vůle  sama  je  krokem  mimo  kruh  šedi  dne.  Ale  je  to  klam, 
buď  vzájemný,  buď  jednostranný,  anebo  sebeklam. 

V  každém  případě  jsou  zde  muž  a  žena,  dva  různé  světy,  dva 
různé  póly,  jež  na  sebe  vzájemně  magneticky  působí. 
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Nikdy  dříve  ani  se  sebou  samou  Alena  tolik  nerozmlouvala,  ani 
vlastně  sebe  si  nevšímala,  až  nyní,  kdy  přišel  on,  když  poznala, 
jakou  cenu  mají  vře[é  oči,  teplé  ruce  a  milující  srdce. 

Miluje  ji  však  Šach? 

Byla  by  tak  ráda  od  něho  slyšela  slovy  vyjádřenou  lásku.  Ne- 
stačily  jí  skutky,  nestačil  jí  on  sám,  jako  děcko  toužila  a  lpěla  na 
sladké  představě  čarovných  slov,  na  slovním  vyjádření,  na  vybásněné 
chvilce,  kdy  by  jí  řekl:   „Mám  tě  rád."  (Dokončení  příště.) 


Karel  Adam: 


Pohádka. 

Jen  utište  se,  černé  boly, 
jež  na  dně  srdce  bouříte! 
Teď  zlatá  pohádka  má  přijít, 
vy  nevíte? 

Pohádko  z  dálek  vyvolaná 
mých  tužeb  vášní,  nadějí, 
kdy  v  prázdnu  srdce  oči  tvoje 
se  zaskvějí? 

Pak  budou  jara,  písně,  květy 
a  konec  bude  prázdnotám  .  .  . 
Pohádka  přijde,  celým  srdcem 
jen  jí  se  vzdám. 

Pohádka  přijde,  všecko  přijde  . 
a  dnové  světlých  perspektiv. 
Co  mrtvé  spalo,  silné  vstane, 
a  budu  živ! 
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Suré-Ha. 

Přeložil  A.  Muťovský. 

I. 

Bůh,  žití  ohnisko,  zkad  plamen  tepla  vzchází, 
jenž  proudy  zlatými  své  dobro  na  svět  hází, 
Fré,  plane.  Kotouč  svůj  výš  v  azur  nebe  vznes'. 

Plameny  obklíčen  je  celý  zenit  vzňatý. 

Nil,  otec  vsechněch  vod,  plá  jako  čepel  zlatý, 

na  bohů  kolébku  své  bahno  rozlil  dnes. 

Žeh  písku  slepí  zrak;  poušť  hoří,  ohněm  pálí. 

A  nikde  člověka  —  ni  pes  neštěká  v  dáli 

ve  městě,  v  budovách,  ve  čtverhran  stavěných. 

Od  Delta  smavého  až  k  Thébám  stověžatým  — 
pod  chrámy  jejich  spí  snem  zašlá  města  svatým  — 
vše  mlčí  a  vše  spí  v  paprscích  zlacených. 

Jak  město  zemřelých,  jež  mlha  obejíniá, 

se  Memfis  rozkládá  blíž  poušti,  která  dýmá, 

vždy  němá,  jak  když  spí  ve  věčném  mlčení. 

Na  pomalovaných  pylonech  na  pohoří 
do  svého  volete  svůj  zobák  ibis  noří, 
v  oblohy  výkrojku  na  jedné  noze  sní. 

Vzduch  stále  dusnější,  vše  práce  odpočívá, 

a  palma  ku  zemi,  zkad  větřík  nezavívá, 

svůj  dlouhý  chýlí  vlas  ve  vzduchu  křišťálném. 

Mramory  jehlanců  na  štíhlých  kolonádách 
v  tisíci  tryskají  na  širých  pláních  v  řadách, 
do  předu  plíží  se  jich  stínů  šerý  sněm. 

V  obvodu  paláců  a  u  pyramid  v  dáli, 

jež  klidným  národům  jak  děsná  výzva  stály, 

sní  řada  velkých  sfing,  pokojně  ležících. 
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Jich  těla  mohutná  pot  božských  perel  třísní 
a  v  dáli  jemný  prach  je  halí  —  strážci  přísní 
o  tajemstvích  tu  sní,  je  v  písky  hroužících. 

Jak  vkuty  v  polohu  tu  klidnou  tady  sedí, 
stráž  věků  zapadlá,  v  přírody  taje  hledí 
z  pod  psentů  žulových,  jež  stíní  čela  jich. 

Ze  dlouhých  myšlenek  jich  pranic  nevyvede; 
bezcílní  strážcové  věr  zhaslých  doby  šedé 
jsou  tvrdí  snílkové,  ni  bouř  se  netkne  jich. 

Svým   zrakem   ohromným   tu  v  celý  Egypt  patří, 
ti  jeho  všetvárných  všech  bohů  dávní  bratří, 
a  celá  věčnost  jim  na  zádech  spočívá. 

Jen  časem  kajmani  se  bahnem  kolem  vlekou, 
a  někdy  rybářský  zpěv  z  lodi,  jdoucí  řekou, 
jsa  větrem  unášen,  zmíravě  zaznívá. 

II. 

Kdo  zbádat  může  bol,  který  se  vplouží 
v  líc  mladou,  sladkou,  jež  po  lásce  touží? 
Kdo,  taji  zraků,  pochopit  můž'  tebe, 
jenž  hlubší  noci,  širší  jsi  než  nebe, 
kdy  vzdech  se  mísí  v  harfu  lkající? 
Co  slza  vzplá  a  klesne,  zase  vstane, 
když  nemoc  tajná  z  nenadání  vzplane 
v  panenských  ňadrech  pod  živůtkem  zlatým, 
jenž  chví  se  tepem  srdce,  hlasem  vzňatým, 
kde  oblak  různý  —  zora  lásky  plesná 
se  vznítí  —  cudná  probuzení  ze  sna? 

Suré-Ha  snědá  chápala,  že  není 

v  přírodě  takých  čistých  tónů,  chvění, 

by  vyjádřily  hymnu  jejích  bolů: 

i  nechala  své  slzy  téci  dolů. 

Za  kapkou  kapka  z  božských  zřídel  kála 

a  mnohá  přaska  na  prsou  se  zdála, 

že  hledá  a  chce  píti  hořké,  slané 

ty  slzy  lásky,  lásky  nevšímané! 

Na  vyšívaných  skvěle  kobercích 
Samhisis  sedí,  bílá  jako  sníh, 
páž  majíc  nahou,  nohy  skříženy, 
zří  roztržitě  k  freskám  na  stěny, 
jak  svižný  prut  se  křivka  těla  vine; 
jak  hne  se,  skvoucí  ňadro  odešine 
tkáň  jemnou  —  tuhou  kouli  poodkrývá. 
Co  lásky  z  modrých  očí  těch  se  dívá! 
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Však  není  láska,  co  jí  hlavu  chýlí, 
a  dlouhé  řasy  sklání  v  těžkou  chvíli, 
jak  večer  k  vodám  ptáků  let  se  sklání, 
to  není  tajné  hoře  milování: 

Tof  nuda,  která  nad  Memfidou  leží, 
jež  tísní  ji,  že  jemná  pleť  a  svěží 
je  ochablá,  zjev  malé  nožky  bílé 
že  stínem  cetek  blýskne  se  co  chvíle. 

Suré-Ha  končí,  jemné  ručky  její 
naposled  ještě  po  strunách  se  chvějí. 
Samhisis  praví  znaveně:  „Ó  drahá, 
mou  nudu  zahnat  marná  je  tvá  snaha; 
je  spíše  těžší.  Chceš-li  dobrá  býti, 
ó  Suré-Ha,  a  mne  chceš  potěšiti, 
nech  tónů  lkavých,  jež  zní,  jak  by  kolem 
vyl  zhoubný  vítr  noční  v  stromě  holém, 
to  raděj  zapěj  píseň  bláznivou, 
anebo  skočnou,  lehkou,  vášnivou, 
jež  v  nervy  ducha  veselého  vrátí!" 

Však  Suré-Ha  k  ní  zraku  neobrátí, 

a  ze  snů,  zdá  se,  nic  ji  nevyruší. 

Lhostejná  dívka,  jak  by  tknuta  v  duši, 

zrak  znova  k  sestře,  která  pláče,  zvedá: 

„Zda  tajemství  své  uhodnout  mi  nedá? 

To  tajná  láska  duši  její  hlodá! 

Jen  láska  očím  taký  plamen  dodá; 

by  zkrásnila  ji  tak,'  jen  láska  v  hlasu  chvění 

zná  vložit  bol  a  spolu  opojení. 

Hned  zvím  to."  —  Jaká  posice,  ach,  čarná, 

když  vstávala  ta  děva  lepotvárná! 

A  vedle  sestry  své  si  sednout  spěla. 
Suré-Ha  v  dumách  však  ji  neviděla 
ni  neslyšela,  věrna  vnitřním  snům. 
Mladší  se  v  smíchu  chýlí  k  jejím  rtům, 
jediné  slovo:  „Tliaéri"  —  jí  sdílí. 

Jak  laňka,  kterou  z  lesa  vyplašili, 
tak  Suré-Ha  se  při  tom  slově  chvěla 
a  v  rozpacích  se  k  sestře  obracela, 
jež  divný  pohled  v  zrak  jí  ztopila, 
ze  zapýřena  oko  sklopila. 

„Ty  miluješ  jej,  vím,  je  drahý  tobě! 
Dost  dlouho  již  se  ukrýváte  sobě. 
Však  jak  zas  vejde,  jak  vždy,  v  tento  byt, 
já  jeho  lásku  chci  ti  vydobýt." 
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Klameš  se,  v  tísni  Siiré-Ha  dí  na  to; 
ký  bůh  ti  radil  lstivá  slova  tato?"" 
„Ty  miluješ  jej,  dnes  až  přijde  sem, 
zví,  jaké  štěstí  je  mu  údělem." 
Však  právě  tobě  jeho  láska  platí, 
jak  tedy  bys  mu  chtěla  vzdorovati? 
Však  nač  ten  spor?  Ty  sama  včera's  děla, 
jak  se  ti  líbí  bytost  jeho  smělá. 
Či  ondy  závoj  nesňala's  mu  k  vůli? 
Co  zřel  tě  jako  bílou  hvězdu  v  půli 
cesty,  kdy  s  vásou  ku  pramenu  šla's, 
zda  jeho  lásku  růst  pak  nezřela's? 
Nač  tedy  to  tvé  lživé  zapírání? 
„Já  bavila  se  s  ním,  toť  vše.  Mně  spaní 
vzpomínka  na  něj  věru  neobtíží 
jak  tobě,  jež  vždy  bledneš,  jak  se  blíží. 
Já  jedva  na  něj  pomyslím,  ty  však 
slzami  hned  máš  poroseny  zrak, 
když  někdy  déle  přijít  prodlívá." 
„„Já  pravím  ti,  že  za  tě  modlívá 
se  vždycky  k  Rhee  a  že  pouze  tobě 
ten  plamen  lásky  plá  mu  ve  útrobě. 
Mne  nestvořil  však  Ammon,  abych  znala, 
co  jesti  láska,  abych  milovala."" 
„Však  když  jej  nechceš,  proč  se  trápíš  tak, 
a  proč  se  pýříš,  k  zemi  klopíš  zrak? 
Proč  němý  stesk  ten,  skleslých  údů  vláda, 
proč  tedy  pláčeš,  když  ho  nemáš  ráda? 
Však  pravdou-li,  co  pravíš,  mne  že  pouze 
zbožňuje,  pro  mne  prahne  ve  své  touze, 
pak  já  ho  nechci;  možná  zítra  již 
svou  ruku  v  jeho  chvět  se  ucítíš. 
Suré-Ha,  doufej !  Mně  sen  jiný  leží 
na  duši.  Slyš!  Hrd,  v  nachu,  na  pobřeží, 
uprostřed  vojů,  generálů  svých, 
sám  řídě  čtyřpřež  ořů  ohnivých 
se  zjevil  Rhamses  na  svém  voze  skvoucím : 
Ve  sloupu  prachu,  kol  něho  se  stroucím, 
tvář  mužná  plála  pod  tiáry  zlatem. 
Zrak  velitelský  ve  svém  vzletu  vzňatém 
na  rušné  město  a  na  davů  vlny 
zřel  plný  pýchy,  avšak  lásky  plný. 
S  mým  zrakem  střeť  se:  Jaké  tajemství 
se  náhle  na  dně  mého  srdce  skví: 
Nehybná,  blednouc,  k  místu  přikována, 
já  mněla,  že  se  blíží  v  jasu  rána 
syn  Rhein,  nebo  všemocný  bůh  země! 
Ta  vzpomínka  vždy  znovu  vstává  ve  mně. 
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Již  průvod  přešel,  a  já  stále  žasla; 
od  tehdy  smutkem  duše  má  se  třásla. 
Ach,  spojit  v  sobě  —  osud,  krasší  všeho! 
moc,  lásku  Rhamsa,  krále  všemocného, 
a  vlasti  jím,  jenž  vládne  zemí  celou, 
jak  otroka  jej  spoutat  rukou  smělou, 
být  královnou,  zřít  skláněti  se  dole 
mým  dechem  davy  jak  zčeřené  pole!" 


Miláček  Freův,  Rhamses,  mdlý  a  líný 

kadidel  vůní  prchá  od  družiny 

a  chmurný  sedá  na  stupně,  jež  spjatí 

zajatci  nesou,  stříbrní  a  zlatí. 

Zrak  smutný  pln  je  nevýslovné  tísně, 

vous  širý  splývá  v  hustých  spletích  přísně. 

Jak  do  žuly  by  vtesán  každý  rys. 

Bez  citu,  klidný  jako  Osiris  ... 

Sní;  ret  je  bledý,  jak  by  smrtící 

bůh  Tyfon  sklál  jej  pomstou  drtící. 

Ač  mocný  jest,  přec  mívá  těžké  dny: 

neb  splněny  hned  všecky  jeho  sny. 

Brat  bohů :  krále  i  otroky  soudí ; 

pod  krokem  krev  mu  horkou  lávou  proudí; 

však  přišel  čas,  kdy  kruté  plány  darmo 

mu  v  duši  vlévá  vína  sladké  jařmo! 

Zří:  jeho  sláva  v  nic  se  řítí  v  ráz; 

bez  jasu  pamět,  bez  ohlasu  sráz. 

On  bez  vyzvání  nemůže  vést  válku. 

Na  pláních  svých,  jež  střou  se  v  širou  dálku 

národů  dvacet  má,  by  vystavěli 

mu  buďto  hrob  anebo  palác  skvělý. 

Jen  pohne  prstem :  člověk  vržen  v  jámu, 

kde  oblíbený  lev  otvírá  tlamu. 

A  brzy  nikdo  neřekne  již  víc, 

že  krále  Rhamsa  usmála  se  líc. 

Rozkoší  nových  nalézti  již  neví, 

jej  znudily  již  nejkrásnější  děvy; 

zrak  jeho  ztupěl  v  jejich  pohledu. 

král  králů  všemi  znuděn  k  posledu. 

Vůz  jeho  pluhem  v  podmaněný  svět, 

lid  padá  před  trůn,  zotročen  a  klet, 

sleduje  s  bázní  jeho  sličnou  řasu ; 

svou  nohou  šlape  zlato,  myrhu,  krásu, 

vše  může,  nudí  se  —  smích  budoucna  jej  mámí. 

Člověkem  je  a  křehčím  stébla  slámy. 
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Tu  sluha  Vismuft,  jenž  jej  provází, 

jenž  prvý  bere  jeho  rozkazy, 

dal  pokyn:  eunuch  s  hladkou  lící  spěje 

a  tleská  třikrát  směrem  gyneceje. 

V  ráz  dveře  hebké  na  koberce  tiše 

se  svinuly.  A  z  modré  mlhy  říše 

v  sál,  z  něhož  svěží  hluk  a  šumot  plyne, 

jako  kdy  z  jabka  granátného  řine 

se  záře  plný  karmín  s  perletí, 

sta  žen  se  tiskne  v  jednom  napětí, 

dav  čilý  prostých  vnad  se  zjeví  v  ráz. 

Ty  polonahé,  ty  v  průsvitný  gáz 

zastřené  tělo  před  Rhamsa  jdou  v  řadu 

dle  obřadů  svých,  podle  věku,  řádu, 

vlnění  měkké  posic  vyzývavých, 

skříň  otevřená  retů  usmívavých, 

čarovný  řetěz,  poklad  každý  článek. 

Kol  z  kaditelnic  zlatých  line  vánek. 

Jich  přání  zněla  vzduchem  plným  spirál, 

v  němž  vilný  nápěv  harf  ohnutých  zmíral; 

kleštěnců  zpěvy  ze  dna  sálů  zněly  .  .  . 

Král  na  trůně  byl  jak  bůh  zatvrzelý  .  .  . 

U  něho  čtyři  favoritky;  Ta-Hé 

a  Thméa  světlá,  malé  ručky  nahé, 

a  Rhamel  s  paží,  jež  jak  jantar  hoří, 

a  Mamfris  s  velkým  okem,  rovna  zoři, 

si  sedly  s  bázní.  Ostatní  pak  v  tlupy 

se  harmonické  podál  pána  kupí, 

každou  z  nich  na  smrt  myšlenka  jen  stíhá; 

nad  každou  z  nich  bič  eunucha  se  zdvihá. 

Zas  eunuch  třikrát  zatleskal,  a  hned 

tlum  otrokyň  se  s  písní  kytar  zveď 

a  vzdaloval  se  s  rytmem,  v  němž  se  chvěla 

jich  těla:  žhavá  Iberka  a  smělá, 

Barbarka  štíhlá  s  bělostnými  zuby 

(před  každým  jimi^zrcadlem  se  chlubí, 

se  smějíc),  tlusté  Čerkesky  pak  smilné 

a  jiné,  davše  v  radosti  své  vilné 

plát  jasu  svojich  těl  tak  vlahých 

a  zvonit  kroužkům  svojich  paží  nahých. 

Král  všemi  pohrď;  až  na  Mamfris;  ona, 

nejdražší  ze  všech,  úsměvná  a  vonná, 

šla  přinést  šach,  jenž  nudu  zahnat  umí. 

Na  znamení  se  vzdálily  jich  tlumy, 

bily  se  v  prsa,  s  hlavou  schýlenou, 

gáz  nadýchaný  rvouce  s  ramencu, 

šly,  nad  ztracenou  přízní  krále  lkaly. 
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jenž  před  jich  krásou  v  bezcitnost  se  halí, 
lhostejný  stále  jak  sfinx  kamenná. 

Když  král  byl  sám,  zveď  víčka  znavená, 
zřel  Vimufta,  jenž  k  zemi  až  se  kloně, 
děl:  „Králi,  jenž  si  roven  v  bitvy  shone 
bohovi  Fréu,  jenž  plá  nade  všemi! 
Jenž  Ammonu  jsi  drah,  ó  vládce  zemí! 
Dej  rozkaz  rabu  1  Ihned  poslechne! 
By  neposlech'  —  ať  duši  vydechne. 
Poslouchám,  králi."  —  Rhamses  odvětil: 
„Přes  odpor  dívčin  i  přes  otce  kvil, 
chci  Samhisis  mít,  dceru  učencovu!" 

Vstal,  odcházeje,  v  dumy  vnořen  znovu. 

IV. 

Ve  hloubi  chodby  své,  ve  tiché  skrýši  svojí 

dlí  Memmaratha  sám  a  stále  zavřen.  Stojí 

jak  zpilý  ekstasí  nad  sloupem  vykopaným, 

od  spárů  staletí  to  monolithem  sdraným; 

tu  nad  papyrusem  hieroglyfy  zrytým 

se  zahloubá,  nad  smyslem  jich  velekněžím  skrytým 

a  řeší  tajemství  závětí  pravěku, 

co  v  bohů  obrubách  se  tají  člověku. 

Je  všecek  žlutý  juž,  jak  mumiová  kůže, 

pod  lampou  rozžatou,  jež  jediná  mu  druže, 

leb  širá,  vrásčila  a  lysá  silně  svítá. 

Tich,  ztracen  ve  snění  s  posvátnou  hrůzou  čítá 

pozvolna  pradávných  obřadů  věští  knihu, 

jak  mrtvý  indský  kněz,  jenž  setřás'  hrobu  tíhu, 

po  všecky  parné  dny,  po  všechny   noci   hvězdné 

se  noří  s  Hermem  sám  ve  zašlé  věky  bezdné. 

Šat  jeho  po  dlažbě  se  vláčel  ve  kalu; 

na  špičkách  zahnutých  širokých  sandálů 

jakéhos  čísla  znak  se  mystický  mu  svítil. 

Kdyby  se  na  krásně  Nil  ze  svých  břehů  vzlítil 

a  kdyby  Memfis  pohltit  chtěl  na  své  dráze, 

jej  sotva  vyrušil  by  v  jeho  rovnováze. 

Zhynul  by  nevida,  neslyše,  nepohna  se, 

neb  temné  tajemství  rozřešit  namáhá  se, 

neb  jeho  bystrý  zrak  do  prázdna  stále  civí, 

neb  jeho  bezmasý  prst  již  je  žádostivý, 

by  zvednul  oponu,  za  níž  se  Isis  kryje. 

Tak  v  lůně  nesmírných  on  snů  samoten  žije  .  . 

A  venku  stíny  juž  klesaly  na  savany. 

Byl  čas,  kdy  daleko  před  městem  karavany 
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své  stany  skládají  a  bílým  pískem  pouští 

se  krokem  zdlouhavým  na  dálnou  cestu  pouští. 

Kdos  vešel  potichu  ve  zasmušilou  chýš 

starého  mága,  řka:  „Zanechej  snění  již, 

ve  které  uniká  tvé  žití.  Povznes  čelo, 

a  jestli  jeden  sval  má  ještě  tvoje  tělo, 

jenž  v  jase  královském  by  moh'  se  chvěti  plesem : 

pak  sláva  tobě  buď!  —  Král  Rhamses  poslal  mne  sem! 

On,  jenž  jest  jediným  zástupcem  Ammon-Ra, 

jenž  pěti  Rheiných  je  synů  podpora, 

jenž  král  je  můj  i  tvůj :  on  ráčil  zrak  svůj  snésti 

k  tvé  dceři  Samhisis.  Pro  rod  váš  velké  štěstí! 

Zítra  jak  královna  v  paláci  bude  vlást, 

lid  kleče  nejvyšší  jí  pocty  bude  klást. 

Za  tvoji  ochotu  ti  nechá  Suré-Ha, 

ať  tvoje  šediny  ti  vlídně  ostříhá. 

Krom  toho  nádavkem  ti  dává  vzácné  dary, 

v  těch  kufrech  ukryté.  —  Nuž,  promluv,  kněze  starý !" 

Kněz  Memmaratha  vše  jej  nechal  klidně  říci, 

ni  chloupek  nepohnul  se  ve  voskové  líci, 

pak  pravil:  „Jestli  chceš,  si  obě  dcery  nechej, 

mé  dcery  vezmi  si  i  zlato  své,  však  spěchej! 

Však  jdi,  neb  život  náš  je  krátký,   rychle  chvátá, 

vědění  dlouhé  jest,  a  tato  chvíle  svatá." 

A  posel  odešel.  Mág  starý,  ztracen  ve  sny, 

se  s  bohy  v  zápas  dal  zas  úporný  a  děsný. 

Do  síně  podlouhlé  pak  Vimuft  vešel  záhy. 

Tam  zpíval  vodotrysk  ve  vzduchu  plném  vláhy, 

dvě  sestry  snily  tam  o  různých  přáních  svých: 

ta  skromném  o  štěstí,  o  dlouhých  polibcích 

na  břehu  večerním,  ta  na  královské  síně 

myslila,  v  přepychu  by  hověla  si  líně, 

kde  každá  krásu  svou  by  před  ní  snížila 

a  zaslouženou  daří  by  před  ní  složila. 

Děl  otrok:  „Která  z  vás  je  Samhisis,  ať  sobě 

umyje  třikráte  svou  tvář  a  ruce  obě 

ve  vodě  oasy,  to  na  znamení  štěstí!" 

„„To  já  jsem,""  pravila,  „„rci,  s  jakou  vcházíš  věstí. 

Ú  zraků  Isidy!  Ty's  při  králi  stál  včera, 

když  před  ním  vířil  dav  jak  proudů  vlna  šerá?"" 

„Tak,  ženo!  Na  tebe  on  ráčil  zraky  snést, 

do  tebe  od  včíra  on  zamilován  jest 

a  v  mukách  trápí  se.  Tož  pro  tebe  jsem  přišel. 

Tvůj  otec,  starý  mág,  když  rozkaz  krále  slyšel, 

ve  vědách  zahloubán,  hned  svolení  své  dal, 

a  jestli  chci,  bych  též  tvou  sestru  s  sebou  vzal, 
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neb  každý  lidský  svaz  ve  srdci  potrhal." 
—  Ó  slyšíš,  Suré-Ha!  bohyně  sama  ke  mně 
se  vlídně  sklonila :  král  Rhamses  miluje  mě. 
S  rozkazem  výslovným  zde  posel  pro  mne.  Slyš! 
Chci  hned  s  ním  odejít,  náš  otec  svolil  již. 

A  záříc  vítězstvím  ta  dívka  pošetilá 

ve  spěchu  příprav  svých  plát  slzu  nespatřila 

na  řasách  sestřiných.  „„Ve  svojí  lásce""  —  děla  — 

„„a  ve  své  prostotě  buď  šťastna,  šťastna  zcela! 

Poněvadž  ukryté  si  štěstí  ceníš  dráže, 

tož  zůstaň,  čekej  naň !  Mně  ale  Isis  káže 

jít  v  palác  královský.  Buďs  bohem !" "  — „S  bohem," 

děla 
jí  sestra.  „Jaký  los  mne  čeká?"  . . .  přemýšlela. 

V. 

Ve  skvostné  brány  své  Fré  vjížděl  na  obzore. 

A  Nilem  zkaleným,  jenž  ve  antické  moře 
se  valil,  člověí  plul  a  brázdil  vlny  hbitě, 
nedbaje  na  plaza,  jenž  v  sítí  číhal  skrytě. 
Přes  květy  lotosu  se  províjel  a  točil, 
až  dospěl  ku  břehu.  A  sotva  na  břeh  skočil, 
na  prsech  bronzových,  na  jeho  nahých  oudech 
sluneční  paprsky  se  skvěly  v  zlatých  proudech 
ve  vzduchu  plamenném  a  vláhu  z  těla  pily 
a  v  údy  znavené  zas  novou  silu  lily. 

Jak  sličný  je  a  mlád!  Co  ušlechtilé  síly 

mu  dala  příroda;  jak  volně,  křepče  kráčí; 

v  té  chůzi  spanilé  se  hrdá  vůle  zračí. 

Je  zvyklý  osudu  zřít  přímo  ve  tvář,  není 

z  těch,  kteří  umdlených  svých  srdcí  poranění 

všem  nesou  na  odiv;  k  tomu  se  nezrodil, 

by  v  mukách   ukrutných  svou  hledal  slast  a  cíl. 

Dál  kráčí  bez  cíle,  sám,  klidný,  pohrdavý, 

jak  pyšný  mladý  bůh,  jenž  jist  je  si  své  slávy. 

Až  posud  pro  ženu  jen  pohrdání  měl, 

rys  přísný  se  tváří  mu  úsměv  nese  třel. 

Tu  náhle  Samhisis  se  zjevila,  a  v  duši 

on  cítí  divný  jas,  a  srdce  bouřně  buší 

milostným  toužením;  a  naděj   mámivá 

krok  činí  nejistým,  zrak  jeho  zatmívá. 

Pak  rozvinul  svůj  šat  a  na  tělo  jej  hodil, 
šat,  který  nad  hlavou  nes',  když  se  řekou  brodil, 
a  dospěl,  horečkou  jsa  lásky  rozechvěn, 
ku  prahu  šťastnému,  jejž  vídal  každý  den. 
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„Již  dlouho  V  pochybách  a  mukách  duše  dlela, 
na  konec  vyprázdním  tu  čísi  jedu  zcela, 
již  toto  podává  mně  kruté  děcko.  Ani 
jediné  prosby  víc!  Má  láska  tomu  brání!" 
A  vešel.  Ve  síni  Suré-Ha  zasmušilá 
se  zrakem  sklopeným  v  myšlenkách  sama  byla; 
když  byl  se  přiblížil  už  docela  až  k  ní, 
tu  zřel,  jak  bledá  jest  a  jak  se  lehce  chví. 

Přiblížila  se  noc;  a  její  stíny  topí 

zdi  městské,  terrassy,  vysokých  síní  stropy. 

Byl  nyní  u  cíle;  však  náhlou  tuchou  jat 

a  divnou  úzkostí  na  prahu  zůstal  stát, 

a  tiše  pohlížel  na  dívku  opuštěnou, 

ve  chmurných  myšlenkách  naň  právě  ponořenou. 

On  však  jen  Samhisis  má  na  mysli,  a  nemá 

tušení,  jaký  boj  a  jaká  bolest  němá 

mu  bouří  na  blízku.  A  jedno  slovo  jen 

by  vyjasnilo  zrak,  zahnalo  pláč  a  sten. 

On  však  na  jediné  si  slovo  pouze  zvyknul: 

„Samhisis?  Není  zde?"  zoufale  náhle  křiknul. 

„Ó  mluvte!  Mlčíte?  Že  mrtva,  raděj  rcete, 

lip,  než  by  v  jiného  se  octla  ruce  kleté. 

Chci  pomstu!"  —  „„Běda  mi!""  Suré-Ha  křikla  strachem 

a  tváře  bělostné  se  polily  jí  nachem; 

„„jef  Rhamses  jako  bůh,  ode  všech  vzdálen  sídlí, 

a  božští  předkové  ho  chrání  před  osidly!"" 

„Hle,  štěstí,  jakému  leď  dala  přednost!  Aj, 

mé  všecky  přísahy  nic  nebyly  než  báj, 

než   prázdná   hra  a  lež  té  nevěrnici!  V  sladkých 

mých  sněních,  jež  jsem  snil  v  těch  chvílích  příliš  krátkých 

kleče  jí  u  nohou,  zrak  v  její  oko  lirouže: 

o  slavném  losu  svém  snad  snila  chvílí  touže. 

Ó  hanba!  Nečestný  jak  los!  bič  eunucha, 

jenž  drzý,  surový  a  hloupý,  bez  ducha ! 

A  ona  bez  hrůzy  běžela  za  ním,  ani 

pro  hocha  věrného  neměla  slitování."  — 

„„Snad  přece  některá  by  byla  věrnější 

a  její  láska  vás  v  tom  hoři  zkonejší  .  .  ."" 

Víc  říci  nemohla,  stud  nachem  tvář  jí  zbarvil. 

Muž  mladý  rozhodným  a  pevným  hlasem  pravil: 

„Já  nevím,  Suré-Ha,  jestli  kdo  zapomíná; 

já  nevím,  jestli  kdo  svaz  srdcí  rozeííná: 

já  nechci  zapomnít.  Po  pomstě  palčivá 

mně  žízeň  pálí  hruď  a  smysly  prochvívá; 

u  Tyfona!  snad  zvím,  ó  Suré-Ha,  zda  smrtí 

lze  přece  vyvěíit  se  z  lásky!"  —  Obrátil 

se  k  prahu,  prchal  ven,  by  víc  se  nevrátil. 
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Jak  doupnák  raněný,  jenž  ve  povětří  krouží, 
jsa  stíhán  luňákem,  jenž  po  kořisti  touží, 
tak  propast  osudu  Suré-Ha  měřila. 
—  „Ó,  jak  ji  miluje!  Nuž,  lip  bych  nežila. 
Mne,  mne  on  udeří,  já  zemru,  ó,  jak  šťastna, 
že  on  mne  zabije!  Smrt  z  jeho  ruky  krásná!" 

Noc  čarné  nohy  své  si  v  Nilu  omývala, 
hvězd  plna,  člověka  k  dumání  vyzývala. 

VI. 

Nemožných  milostí,  ó,  snové  nenasytní, 

svou  touhou  nezdolnou  vy  věčně  neodbytní, 

povězte,  zdali  váš  zub  bez  ustání  hlodá 

hruď  snílka  bludného,  jenž  zcela  se  vám  poddá? 

Aj,  tedy  proto  jen,  že  v  prvém  probuzení 

se  vášně  v  těle  svém,  v  tom  sladkém  tepla  chvění, 

jež  z  jiskry  jediné  se  zvedá:  jed  že  pil, 

jed  hořký,  ve  kterém  ráj  falešný  se  kryl, 

proto  vy,  hadové,  jej  stále  hryžete? 

Ó,  kouzla  krásných  dnů,  zdali  kdy  prchnete? 

Je  láska  zločinem?  Je  bezbožností?  Zdali 

je  třeba  pokání  z  kadidla,  jež  pálí 

se  na  nevýslovném  tom  oltáři,  se  smýti? 

Zda  sen  dvaceti  let  má  nesmrtelný  býti? 

Je  člověk  narozen,  by  trpěl  zapomněje 

a  mlče;  mužem  ten,  kdo  přímo  k  cíli  spěje 

po  dráze  neschůdné  v  před  nataženy  ruce 

a  neobrátí  zpět,  když  vítr  bije  prudce. 

Čím  jsou  mu  obzory?  On  vzad  se  neohlédá, 

tvrz  nikdy  na  prosby  se  nepříteli  nevzdá. 

Več  doufat  může  ten,  jejž  upomínka  souží 

víc  nežli  výčitky,  jenž  marně  zahnat  touží 

přeludy  neplodné  marného  svého  mládí 

a  řetěz  těsněji  sám  kolem  sebe  svádí, 

v  žaláři  strojeném  sám  sobě  jesti  stráží, 

a  nechce  zapomnít  a  mřít  se  neodváží? 

Tři  noci  příšerné,  tři  dny  ve  hrozné  muce, 

jak  hladovící  lev,  jenž  koulí  okem  prudce, 

Thaéri  rozčilen  se  plíží  kolem  hradu, 

kde  v  lesku  skvostů  svých  svou  Samhisis  zří  vnadu. 

Vždy  hotov  udeřit,  ve  stínu  utajen. 

Těch  tří  dnů  Suré-Ha  —  svůj  tajný  střežíc  sen  — 

užila,  by  přízeň  si  sluhů -zakoupila, 

a  potom  u  sestry  na  bdělé  stráži  byla. 

Snad  se  již  rozhodná  ta  chvíle  přiblížila, 

kdy  vyletět  má  šíp,  jejž  pomsta  nabrousila, 

neb  skvělou  oslavu  královně  spanilé 
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král  večer  uchystá  v  oase  na  Nile; 
tam  tedy  půjde  on.  Smělosti  třeba  nyní, 
kdy  duše  vzpíná  se  jí  v  těle,  jež  bol  stíní. 
Hleď,  mládce,  zda  tvůj  luk  je  dobře  napiatý; 
ó,  dívko,  otuž  zrak  v  neznámo  upiatý! 

Už  dávno  v  písek  dun  z  neúprosného  štítu 

Fré  božský  uschoval  oharky  žhavých  svitů, 

Nil  v  dáli  tisíce  už  světel  obrážel, 

lid  všechen  na  břehu  se  tísnil,  aby  zřel, 

až  k  jeho  potupě  se  rozvine  ta  sláva : 

král  blížil  se  a  s  ním  čarovná,  usměvavá 

Samhisis  kráčela  a  štěstím  plála  celá  -- 

(nad  nimi  dvacet  děv  nebesa  neslo  skvělá)  — 

a  blesky  metala  na  davy  dole  v  reji, 

jež  byly  živoucím  kobercem  patě  její. 

Dnes  prvně  ku  slávě  jsouc  povznesena,  mnila 

v  tom  křiku,  ve  vůni,  jež  kolem  ní  se  lila, 

že  božský  lotos  vzplál  v  zornici  její.  Dnes 

na  její  minulost  stín  černý  hrobu  kles'. 

Uprostřed  pochodní  a  hvězd  a  hluku,  vřavy 

přeskvělé  družiny,  a  uprostřed  vší  slávy 

jak  byli  vzdáleni  ti  dnové  neviny 

ve  chýši  otcovské  a  mladé  lásky  sny! 

A  na  Thaériho  si  ani  nevzpomněla. 

Suré-Ha,  hotova  křik  utlumiti,  chvěla 

se  bledá  úzkostí  a  němou  svojí  mukou 

a  ňadra  bouřící  si  lednou  tiskla  rukou. 

Však  při  tom  zároveň  po  cestě  kolem  zdála 

se  pátrat  po  něčem,  jak  na  kohos  by  zdála. 

Konečně  ze  stínu  v  ráz  vyvstal  černý  muž, 

jda  za  ní  zašeptal:  „Můj  úkol  splněn  už. 

Já  toho  stíhal  jsem,  jejž  jsi  mi  ukázala: 

Tam  dole  záštitu  mu  třtina  uchystala, 

on  s  lukem  číhá  tam,  kde  řeka  záhyb  strojí, 

na  hrázi,  ku  které  se  lem  oasy  pojí." 

„„Je  dobře!""  Suré-Ha  dí.  „„Jednej  a  zmiz  hned."" 

Muž  skokem  ztratil  se . . .  Nil  září  světel  zkveť  . . . 

A  brzy  na  to  veď  královský  průvod  lodí, 

jejž  písně  vítězné  harf  sterých  doprovodí. 

„Co  stále  ohlížíš  se,  sestro,  tajemně? 
Dnes  chci,  —  dí  Samhisis,  —  by  každý  kolem  mne 
měl  stejně  píseň  svou,  jak  svou  má  korouhev. 
Zda  nemáš  slovo  mé?    Hned  přání  svá  mi  zjev! 
Mluv !"  —  Děla  Suré-Ha :  „  „Zda  bych  tě  prosit  směla, 
bych  mžik  na  místě  tvém  být  pod  nebesy  směla, 
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bych  trochu  pósu  tvou  i  zdoby  zkoušela ! 
A  chci  ti  přísahat,  že  budu  veselá!"" 

Ta  choutka  žárlivá  se  sestře  zalíbila. 

Jak  zlatá  ulita  bohyně  Isis  ryla 

loď  řeku  velebnou  a  proudem  dolů  spěla; 

v  ní  v  slávě  Suré-Ha  se  pod  nebesy  skvěla. 

Co  zatím  ukrutná  jí  bolest  duši  rvala, 

ve  smích  se  nutila,  pláč  v  sobě  přemáhala  — 

pláč,  který  z  myšlenky  se  hořké  rodí  právě  .  . 

jak  byla  překrásná  v  té  pomíjivé  slávě! 

Podobna  na  nebi  hvězdnatém  hvězdě  krásné, 

jež  vyjde,  a  jak  vzplá,  již  umírá  a  hasne! 

A  podle  rákosí,  jež  tajemně  se  kníše, 

ku  břehům  ostrovním  se  loďka  plíží  tiše  .  .  . 

Najednou  Thacri  se  z  noci  vynořil. 

Mnil,  že  to  Samhisis.  Provaz,  jejž  v  ruce  kryl, 

potichu  rozvinul.  Nehybně  váhal  chvíli. 

Pak  ruku  obratně  napřáhnul,  míře  k  cíli. 

A  provaz  zachvěl  se...  Ozval  se  pouhý  vzdech. 

A  duše  Suré-Hy,  jak  snila,  na  křídlech 

odlétla.  Brázdou  vln  se  krásné  tělo  válí. 

Ten  večer  kajmani,  již  u  břehu  si  hráli, 
na  dvojí  hostině  se  hojně  nasytili, 
neb  vody  nevrátí,  co  jednou  pohltily. 

Montepulcíano-Scalo. 


Jak  tvořil  Svatopluk  Čech. 

Líčí  Ferdinand  Strejček. 

T^radice  tvrdí,  že  Svatopluk  Čech  tvořil  těžce.  Básník  sám  nebyl 
^  téhož  náhledu :  rozeznává  jen  periody  naprosté  nechuti  k  literární 
produkci  od  dob  básnického  nadšení  a  tvůrčí  síly  (na  př.  v  „Druhém 
květu").  V  dobách,  kdy  fantasie  jeho  byla  schopna  nejvyššího  vzletu 
a  nejširšího  rozpětí,  pracovalo  se  Svatopluku  Čechovi  velice  snadno, 
myšlenky  se  rychle  rojily  a  střídaly,  a  básníkovi  bylo  lze  v  poměrně 
krátkém  čase  napsati  třeba  celý  zpěv  delší  básně  na  několika  stránkách. 
Jak  sám  básník  prohlašoval  a  také  z  produkce  jeho  jest  patrno, 
byly  roky  1882—1884  jeho  nejplodnější  (bylo  mu  tehdy  36—38  let); 
v  té  době  vznikla  jeho  „Slavie",  „Dagmar",  „Petrklíče",  „Lešetínský 
kovář",  „Hanuman"  vedle  řady  drobných  básní  a  prací  prosaických, 
ale  nejvznětUvější  fantasii  měl  v  dobách  svých  studentských.  Zdánlivě 
nepatrný  podnět  stačil  mu  tehdy,  aby  vykouzlil  nejkrásnější  představy, 
vidiny  a  obrazy.  Marně  však  snažíval  se  zachytiti  na  papír  odlesk 
jejich  vděků.  „Brzy  naplnily  se  roznícené  skráně  onou  vlnivou  mlhou 
nerozlišených  ještě,  neurčitých  a  polourčitých  představ,  která  tvoří 
snad  u  každého  básníka  nejrozkošnější  část  jeho  tvoření.  Posléze  vy- 
hranil se  poněkud  z  toho  chaosu  pruh  jasné,  průhledné  vody,  obklo- 
pený s  obou  stran  překrásnými  květy,  jejichž  líbezné  tvary  a  barvy 
obrážely  se  míhavými,  polozřetelnými  stíny  v  té  vodní  hladině.  Vše 
to  bylo  tak  svěží,  tak  divukrásné  a  prodchnuté  tím  zvláštním  čarov- 
ným světlem,  v  němž  objevují  se  nám  krajiny  pouze  ve  snu  nebo 
v  takovém  poetickém  polosnění,  že  marně  snažil  jsem  se  zachytiti  na 
papír  věrný  odlesk  těch  půvabů.  Napsal  jsem  první  řádek  a  s  nevolí 
hned  jej  přeškrtl ;  znova  jsem  se  zahloubal  do  své  opojné  představy, 
spatřoval  ji  zřetelněji,  s  novými  ještě  krásami,  a  hledal  pro  ně  slovní 
výraz  —  nový  řádek  objevil  se  na  papíře,  za  ním  zvolna  druhý,  ix^W  — 
však  již  přetrhl  jsem  tu  některé  slovo,  onde  jiné,  napsal  nad  ně  nové, 
přetrhal  tato  zase,  a  konečně  zmizely  opět  všechny  tři  řádky  pod 
hustým  mřežovím  rozezlených  škrtů  ..." 

(Sebr.  sp.  V.,  277—8.) 

Básnické  prvotiny  Čechovy  z  let  1862—65  plně  potvrzují  spo- 
lehlivost  básníkovy  paměti.   Co  je  tu  v  jeho   nejstarších  zápisnících 
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různých  variantů  téže  myšlenky,  co  jemných  odstínu  téhož  obrazu ! 
Jenom  tolik  dalo  by  se  snad  poopraviti  a  doplniti,  že  Svatopluk  Čech 
starší  variant  obyčejně  neškrtal,  nýbrž  nechával  jej  a  pod  něj  nebo 
na  jinou  stránku  —  a  to  třeba  i  na  předcházející  —  napsal  znění  novější. 

Tento  zvyk  zůstal  mu  i  v  dobách  pozdějších.  Svat.  Čech  napsal 
na  čistou  čtvrtku  (od  r.  1879  na  půlarch)  úryvek  nebo  pokračování 
básně,  ale  přemýšleje  pak  o  části  té  dále,  připadl  na  nové  detaily 
nebo  jemnější  odstíny,  sedl  ke  stolku  a  napsal  nový  variant  na  nový 
list.  Tak  se  stalo,  že  téhož  úryvku  básně  zachovalo  se  v  registratuře 
básníkově  třeba  až  deset  variantů,  z  nichž  na  některém  není  třeba  ani 
jediného  škrtu. 

Hlavní  příčinou  změn  a  oprav  nebyla  ovšem  jenom  stále  tvořící 
fantasie  básníkova,  nýbrž  i  touha  jeho  po  kráse  a  dokonalosti  for- 
mální i  jazykové,  jak  sám  napsal  ve  feuilletonu  „Jaroslavu  Vrchlickému"  : 

„Pravil  jsem  si:  Pokusíš  se  vybrousiti  naši  řeč  básnickou  do 
jemnějších  a  třpytnějších  hran,  dodat  jí  větší  elegance  a  skvělosti,  vy- 
loudit z  ní  delikátnější  odstíny  barev.  Dal  jsem  se  s  vášnivostí  a  pílí 
do  té  práce.  Byla  doba,  kdy  brousil,  hladil,  piloval  jsem  o  jediné  sloce 
celé  hodiny,  kdy  jsem  ji  dvacetkrát  zničil  a  začal  psáti  znova,  než 
konečně  jsem  se  domníval,  že  má  alespoň  trochu  té  uhlazenosti  a  skvost- 
nosti,  které  mi  tanuly  na  mysli.  Co  jsem  i  myšlenek  obětoval  této 
snaze!"  (Sebr.^sp.  XXIX.,  40.) 

V  pravdě  také  jest  ze  starších  dob  činnosti  Čechovy  nejvíce  ta- 
kových variantů;  řada  zachovala  se  jich  na  př.  z  „Adamitú",  kteří 
vedle  „Roháče  z  Dube"  nejdéle  snad  zaměstnávali  ducha  básníkova 
a  to  od  r.  1869—1873. 

O  vzniku  eposu  „Adamitů"  rozepsal  se  Svatopluk  Čech  nedlouho 
před  svou  smrtí  v  důležité  črtě  vzpomínkové,  kterou  dnes  lze  ještě 
v  leckteré  příčině  doplniti  a  objasniti  tím  také  ještě  dokonaleji  způsob 
a  postup  tehdejšího  tvoření  Čechova. 

Nejprve  ozval  se  v  duši  básníkově  „jakýsi  hudební  prvek".  „Jako 
v  dřívější  „Bouři",  mé  první  větší  práci,  vznikl  ve  mně  dojem  neurči- 
tého šumění,  jako  promíšený  ztlumený  hlas  z  daleka  se  valící  bouře, 
ale  tentokrát  nebyla  to  bouře  přírody,  nýbrž  bouře  lidská.  Z  počátku 
jen  bouřlivý  hluk  a  hyb  zápasících  davů  bez  určitého  místního  a  časo- 
vého rázu;  pudilo  mne  to  jen  k  vylíčení  potýkajících  se  mass  lidských, 
ale  tyto  zůstávaly  prozatím  jen  temnými,  divoce  zvířenými  mračny, 
bez  určitých,  zřejmých  jednotlivostí,  leda  že  ta  vlnitá  chmura  tu  a  tam 
se  třepila  jako  v  třásně  korouhví,  že  v  ní  křížily  se  míhavé  třpyty 
vražedných  ostří  a  že  z  ní  dunělo  víření  bubnů.  Zkrátka,  pocítil  jsem 
neodolatelný  pud  napsati  válečné  epos,  ať  jakékoli."  (XXIX.  316— 7.) 

Básník  sám  v  citované  zde  vzpomínce  líčí,  jako  by  první  impuls 
k  „Adamitům"  byl  vznikl  teprve  ve  Slaném,  tedy  r.  1872,  ale  pamět 
jej  v  té  příčině  oklamala.  Již  v  r.  1869  —  tedy  bezprostředně  po  se- 
psání „Bouře",  na  niž  správně  básník  v  črtě  své  navazuje  — ,  vznikl 
v  něm  onen  dojem  „z  daleka  se  valící  bouře",  jak  bezpečně  lze  sou- 
diti z  písma  rukopisu,  zvyku  psáti  začátky  jednotlivých  veršů  velikým 
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písmenem,  od  něhož  začátkem  r.  1871  docela  upustil,  a  pak  i  z  rubu 
listů,  na  nichž  jsou  koncepty  básní  z  roku  1869. 

Z  počátku  básník  opravdu  nevěděl,  kterou  látku  „bouře  lidské" 
má  si  zvoliti.  Touž  dobou  vznikly  dva  náběhy,  z  nichž  první  platí  sice 
„Adamitům",  druhý  však  „Lipanům".  Znějí: 

ADAMITÉ. 
I. 

Nežárko!  již  dávno  ohňů  šlehy 
válečných  tvé  neviděly  břehy. 
Tichou  krajinou  své  vineš  jasy 
jako  stužka  dívčinými  vlasy. 

BITVA  U  LIPAN. 
I. 

Vozů  hradba,  spjatých  řetězy; 

ohně  strážné  plápolají  vzňaty 

v  kruhu  mužů  divobradých ;  mlaty 

čnějí  tu  a  hroty,  pavezy. 

Polem  Táboři  a  Sirotci 

srazili  jsou  vozy  za  noci  — 
•     Brzy  však  asi  rozhodl  se  Svatopluk  Čech  pro  „Adamity"  a  napsal 
již  celou  řadu  veršů,  v  nichž  jsou  zárodky  a  prvky  pozdějšího  eposu. 
Zajímavý  zlomek  ten  zní: 

ADAA/lITÉ. 

Náčrtek. 

Podél  Nežárky  teď  charpy  hvězdy 

po  vlnách  se  kolébají  klasů, 

chatek  stíny  na  poklidném  jasu 

zubatí  se  —  nebylo  tak  vezdy! 

Ba  čas  byl,  kdy  místo  něžných  zpěvů 

kraj  ten  v  bubnů  zachvíval  se  řevu, 

a  kde  zvonky  slýchají  se  skotu, 

jinou  bitva  hřímávala  notu. 

Teď  tam  ticho  —  v  bouřném  jenom  ruchu 

nad  střechami  ubranými  v  květy 

mračných  pluky  stíhají  se  duchů, 

již  tu  bouřívali  přede  lety, 

v  hlavách  blesky,  myšlenky  jak  smělé  — 

a  vnuk  křížem  žehnává  se  v  čele  .  .  . 

L 

Vítězný  zpěv  Adamitú. 
Jásej,  světlomoře  blesku  nesmrtelný, 
pod  ranou  tvou  mestnou 
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vrahův  štít  se  roztříští  jak  skelný  — 
plesů  divý  řiň  se  tok, 
antě  zmiji  lestnou 
potřel  vítězný  tvůj  krok! 

Ku  předu  dále  přes  mrtvol  hory, 
přes  moře  krve,  kouřící  dvory, 
přes  matky  ubité  ubité  dítě, 
přes  kmetů  šediny  stoupejte  lítě 

dál,  dál, 
z  potopy  smrti  by  na  Ararat 
věčného  života  porozepjat 

prapor  náš  vlál! 

A  d  a  m  i  t  k  y. 

Pod  nohama  tvýma  Satan-had  se  svíjí 

tobě  za  podnoží 

a  krev  černá  po  tvém  rozpeká  se  kyji  — 

Synu  boží !  v  náručí 

světlé  dcery  boží 

věčný  květ  ti  vypučí  .  .  . 

Přes  moře  krve,  přes  mrtvol  horu 
letíme  v  lásky  pověčné  sboru, 
ve  vlasech  věncoví  z  nebeských  květu 
hvězd  se  dotýkáme  temenem  v  letu. 

Dál,  dál, 
z  potopy  smrti  by  na  Ararat 
věčného  života  porozepjat 

prapor  náš  vlál. 

Gideón. 

Kde  je  Sulamita? 

Žena. 
Kdesi  v  řece 
i<oupá  se. 

(Gideón  odchází.) 

Henoch. 
Kyje  poodložte  s  plece 
a  mých  slyšte  slov!  —  Neb  chodí  kvačně. 
řvoucí  lev  a  číhá,  krve  lačně. 
Bděte,  bratři!  Mojžíš,  Kristus  smrti 
podlehli  —  ať  vás  též  nerozdrtí ! 
Ale  kdo  mých  slyší  slov,  ten  žíti 
bude  na  věky,  neb  syn  je  boží. 
Bůh  sám !  Po  mém  boku  bude  dlíti,, 
a  dám  jemu  světy  za  podnoží! 
Ba,  ten  v  moři  jda  se  neponoří, 
zůstane,  kdy  nebes  krov  se  zbonV 
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a  kdy  slední  svět  obemkne  plamen, 
neporušen  stane! 

A  d  a  m  i  t  é. 

Amen!  Amen! 

11. 

Sulamita. 
Oj,  tys  tu?  Pojď  na  ňadra  má  vřelá! 

Gideón  zamračen. 
Hle,  ty  perly  oderval  jsem  s  těla 
device,  již  ubilo  mé  paže. 
Tvé  jsou,  tvé! 

Sulamita. 
Však  tys  mi  všeho  dráže! 

Gideón. 
Všeho? 

Sulamita. 
Ne!  jak  všechny  boží  syny 
miluju  tě,  láskou  všechny  stejnou! 
A  jak  srna  jejich  na  pokyny 
letím  v  náruč  .  .  .  Jakou  to  však  tajnou 
strastí  náhle  ubledia  tvá  líc? 

Laskajíc  ho. 
Rci,  můj  drahý,  co  tě  rmoutí? 

Gideó  n. 

Nic! 

III. 

Henoch. 
Kde  je  Gideón,  rek  dnešní  slávy? 

Muž. 
Tamo  přichází.  Čest  Gideónu! 

Jiný- 
Se  Sulamitou.  Však  mračnou  clonu 
vidím  v  líci  jeho  —  cos  ho  tráví! 

Zpěv  dívek. 
Velebný  ty  boží  reku, 
v  našem  rozpotěš  se  vděku! 
Na  našich  ňadrech,  na  vlnách  světlých 

ukolibáme  tě 

a  zulíbáme  tě 
medem  rtů  mladých,  odpola  zkvětlých. 

Gideón. 
Dcery  boží  —  váš  ten  pohled  žhavý 
jako  sníh  mi  smutek  v  duši  taví. 
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Dívky. 
Bujným  skokem,  písní  jarou 
chmuru  rozptýlíme  charou. 
Na  našich  ňadrech,  na  vlnách  světlých 
ukolíbáme  tě 
a  zulíbáme  tě 
medem  rtů  mladých,  odpola  zkvětlých ! 
Objímají  ho. 

Jinoch. 

Dále  Svatopluk  Čech  nepokračoval  a  upustil  na  čas  od  histo- 
rické látky,  jsa  k  tomu  spíše  okolnostmi  nucen  nežli  z  nechuti  neb 
neschopnosti  k  další  práci.  Přijalť  tehdy  místo  druhého  feuilletonisty 
v  „Pokroku"  a  později  vedl  redakci  „Světozora"  —  asi  do  polovice 
října  1871,  kdy  musil  odejeti  na  Vraný,  aby  se  doma  připravoval  ke 
zkouškám  právnickým.  V  té  době  sice  „Umělecká  Beseda"  vymohla 
si  na  něm  „Sny",  ale  na  pokračování  v  „Adamitech"  nebylo  po- 
myšlení. Teprve  pobyt  ve  Slaném  r.  1872  vzbudil  v  něm  znova  tlumený 
onen  „dojem  vzdálené  bouře"  a  podnítil  jej  k  novému  osnování  „Ada- 
mitů".  První  zpěv,  ač  jej  básník  také  několikráte  přepracoval,  byl  asi 
poměrně  brzy  hotov  a  varianty  neliší  se  podstatně  od  sebe  ani  od 
definitivní  úpravy,  jež  poslána  r.  1873  Nerudovi  do  „Lumíra". 

Za  to  na  zpěvu  následujícím  je  jasně  patrná  obdivuhodná  snaha 
vytvořiti  ze  směsice  různých  dojmů,  vidin  a  představ  obraz  co  nej- 
dokonalejší po  stránce  formální  i  věcné.  Svatopluku  Čechovi  nešlo 
o  historickou  věrnost  a  výstižný  kolorit  doby,  nýbrž  především  o  zre- 
alisování  vlastních  snů  a  myšlenek.  Ideje  nábožensko-filosofické  stří- 
daly se  v  duchu  básníkově  s  romantickými  jeho  vidinami.  Děj  báshě 
ustupoval  znenáhla  reflexím  a  rozhovorům. 

Ve  11.  zpěvu  zamýšlel  básník  původně  epicky  vylíčiti  střet  Ada- 
mitú  s  papeženci  a  charakterisovati  podrobněji  hlavní  osoby  své  básně. 
Začínal  se  zpěvem  katolíků  i  Adamitů,  ale  básník  lyrický  úvod  ten 
brzy  přerušil  a  vypsal  ostatek  epicky. 

11. 
Sbor   katolíků  v  starém  klášteře. 
Ó,  shlédni  na  nás,  pane  zástupů! 
viz  tváře  bledé,  slzy  kanoucí, 
svých  kněží  vraždu,  církve  potupu, 
oltáře  pusté,  chrámy  planoucí! 
Ó  ty,  jenž  slovem  jediným 
jsi  v  bouři  sklenul  duhu, 
ó,  vyrvi  rukoum  zločinným 
tu  hrstku  věrných  sluhů ! 
Vyslyš  nás! 


Vy  jasné  sbory,  tísní  velebnou 
slonící  čela  v  záři  Trojice, 
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s  radostnou  lící,  vsak  i  prosebnou, 
zvolenci  boží,  svatí,  světice, 
a  v  čele  Ty,  ó  Marije, 
nebeská  bráno  jasná  — 
moc  vaší  prosby,  přímluvy 
nám  budiž  čáka  spasná! 
Slyšte  nás! 

Nadarmo  zlosyn,  krví  kráčeje, 
si  zdobí  skráně  věncem  vítězů, 
nás,  Bože,  v  Tebe  spasí  naděje, 
ve  štít  svůj  světlý,  věčnou  pavezu. 
Ó  Kriste,  jenž  jsi  na  skále 
upevnil  církev  svoji, 
že  marně  brány  pekelné 
ji  přemoci  se  strojí  — 
spasiž  nás! 

A  dam  i  té. 
Nepřítel  ve  prach  poklesá 
a  marně  bohem  hrozí, 
nad  námi  prázdná  nebesa 
a  my  jsme  sami  bozi. 
My  smějeme  se  nicotě, 
z  níž  blázen  boha  tvoří. 


Zde  psaní  přerušeno  a  v  dalším  líčen  již  útok  Adamitů  na  ka- 
tolíky: 

Ký  to  v  chrámě  pološerém  zjev 

Adamitů  staví  kroky?  Při  oltáři 

v  oken  dlouhých  různobarvé  záři 

stísnilo  se  kmetů,  žen  i  děv 

tklivé  skupení.  Tu  starci  šedí, 

sklánějíce  rozoranou  líc 

k  rukoum  spjatým,  třesoucím  se,  hledí 

vyděšeným  okem  smrti  vstříc. 

Tělem  pokleslým  tu  bledé  ženy 

zastírají  dětské  hlavičky, 

oči  jejich  teskně  obráceny 

k  jasné  tváři  Bohorodičky. 

Děvy  něžné  tu  se  k  otcům   choulí 

tváří  zsinalou   a  kadeří 

clonou  spuštěnou  své  zraky  poulí 

v  nevýslovné  hrůze  do  dveří; 

tam  zas  pokleknuvše  na  modlitbě 

oči,  dlaně  ku  chrámové  krytbě 

výší  nehnutě,  jak  z  úběle 

na  oltáři  skvoucí  andělé. 
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Nejníže  pak  na  oltáře  stupni 
dvé  se  postav  v  libé  protivě 
vynáší,  že  sami  vrazi  zpupní 
krok  svůj  staví  v  němém  obdive. 
Stařec,  dívka.  Roucho  řásné,  světlé 
obestýlá  vlnou  kanoucí 
děvy  tílko  přelíbezně  zkvětlé, 
pobožnosti  kouzlem  vanoucí. 
Vlasů  světlých  uvolněná  clona 
opřádá  jí  líci  do  kola, 
kámen  drahý  v  nadplňku  jich  tona 
nad  schýleným  čelem  plápolá. 
Sklopena  jsou  stinná  zraku  víčka, 
rtoma  hýbá  vroucí  modlitbička 
a  ten  obličej  tak  dětský  celý, 
plný  v  boží  vůli  oddání, 
bledým  smrti  kouzlem  obechvělý 
k  sepjatým  se  rukoum  uklání. 
Křížek  rubínový  hrdlo  sněžné 
zdobí;  zlatohlav  pak  nožky  něžné  . 
Vedle  ní  jak  bohatýra  stín 
z  hrobu  vyšlý  —  cele  obestřín 
pruhem  světla  z  okna  kulatého  — 
slepý  stojí  kmet.  Pás  ve  zlatě 
kaménky  se  skvoucí  bohatě 
sbírá  vlny  roucha  řasnatého. 
Suché  tělo  strmí  ve  vysoku, 
hruď  mu  v  kypném  obestýlá  toku 
vlas  a  vous  jak  višně  květ. 
Mnoho,  mnoho  přeneslo  se  let 
nad  hlavou,  než  v  dol  ji  naklonila, 
hrubé  vrásky  do  čela  jí  vryla. 
Než  v  tu  dobu  mládí  úchvatem 
vetchý  leb  se  vztyčil.  Ruku  levou 
stařec  vznáší  nad  spanilou  děvou, 
křečovitým  pravá  záchmatem 
před  ní  vraha  vyčkávajíc  níží 
obrovského  meče  pádnou  tíži. 
V  tazích  jeho  hrbolatých,  sivých 
mladosti  se  jeví  vzplanutí, 
orlové  ji  bitev  dávných,  divých 
ochvívají  šumnou  perutí; 
zdá  se,  jak  by  dávné,  jaré  síly 
v  ochablé  zpět  přivolával  žíly, 
jak  by  slyšel  starých  bubnů  řev, 
viděl  vztyčených  korouhvi  tříseň 
a  co  vůdce  v  nepřátelskou  tíseří 
letěl  před  vojem  jak  mladý  lev  — 
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zpomínky  se  hrdé  k  němu  svály, 
líc  mu  plane,  rtoma  zápal  škubá  —  — 
však  ach!  tam,  kde  jiskry  ducha  plály, 
vička  prázdná,  tma  v  nich  věčná,  hlubá; 
na  posměch  tvůj,  slepče,  břitký  meč 
vede  dávnou,  děsivou  svou  řeč. 

Na  mžik  jen  ty  zjevy  pohnutlivé 
zastavily  Adamitů  příval, 
že  v  před  každý  nehnutě  se  díval. 
A  již  Samson  —  oko  zjiskřiv  divé  — 
jak  by  mžik  ten  nahraditi  chtěl, 
s  dvojnásobným  vztekem  zařičel: 
„Čistá  havěď  ostala  nám  v  pasti! 
Naše  pěst  se  zemi  zavděčí, 
přepraví-H  do  hvězdné  jich  vlasti 
truchlivé  ty  stíny  člověčí! 
Bijte,  hubte,  přinášejte  hojnou 
mračnému  jich  bohu  ofěru, 
já  sám  potru  hlavu  jejich  zbrojnou, 
tam  tu  slepou,  bílou  příšeru! 
Rázem  postavím  jej  v  božstva  záři, 
by  tam  ohříval  svých  slepých  tváří!" 

Vznesl  kyj,  k  oltáře  skočil  prahu  — 
děsný  ráz  —  meč  těžký  zařinčel 
padaje  —  a  chrámu  na  podlahu 
různobarvou,  krve  do  jezera, 
s  mečem  pokleslo  dvé  lidských  těl: 
mrtvý  otec  —  polomrtvá  dcera  .... 

Nad  tím  bílé  zuby  Samsonovy 

v  satanském  zasvitly  úšklebku. 

Chvíli  dolů  hleděl;  v  ráz  pak  nový 

vynesl  kyj  smrtný  nad  lebku. 

|ako  blesk  tu  davy  Adamitů 

juna  postava  se  zakmitla. 

Adam  to!  po  boku  v  náhlém  třpytu 

nahá  zbraň  mu  z  pochvy  vysvitla  — 

Samson  padá  s  děsným  kyje  třeskem  — 

olbřím  lesů  —  poražený  bleskem. 

A  co  druzí  v  žasu,  hrůze  zřeli 

na  trup  vůdcův,  povalený  rázem, 

Adamovy  ruce  již  se  rozestřely 

krásné  kněžky  bledým  nad  obrazem. 

Na  loktech  ji  zdvihl.  A  tu  k  němu 

z  dlouhé  brvy  zatmělého  lemu 

divukrásně  z  poubledlé  líce, 

kadeří  těch  světlých  pod  oblaky 
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hvězdičky  co  družné  vzcházejíce 
pohledly  dva  černé,  snivé  zraky, 
poutkvěly  na  něm  v  jasném  letu 
jako  poslové  dva  jiných  světů  .... 

Však  on  mečem,  silným  ramenem 
dráhu  razí  v  davu  zmámeném, 
jediným,  jenž  vchod  mu  zastavil, 
chrámu  práh  i  dvéře  zkrvavil. 

Pozdě  Adamité  ztrnulí 

za  prchlíkem  ven  se  hrnuli. 

On  již  seděl  na  bujarém  oři, 

zamihl  se  šípem  po  nádvoří, 

přes  kláštera  nevysoký  val. 

V  loktech  krásný  plen  mu  spočíval; 

hlava  její  na  rameni  jeho 

svěšena  jak  ve  hlubokém  sně, 

z  jasné  změti  vlasu  zcuchaného 

drahý  kámen  září  podivně. 

Darmo  pestře  opeřená  střela 

za  oběma  vzduchem  zasyčela  .... 
Jak  vidno,  byl  by  se  děj  rozvíjel  zcela  jinak  nežli  v  definitivní 
básni.  Adam  skoliv  Samsona,  nebyl  by  mohl  déle  dlíti  v  táboře  Ada- 
mitů,  báseň  byla  by  měla  o  zápletku  více,  ale  těžko  by  bylo  zase 
bývalo  stavěti  Adamovu  duševní  přeměnu  proti  rozumování  Heno- 
chovu  a  názorům  ostatních  Adamitů.  Proto  Svatopluk  Čech  vsunul 
za  druhý  zpěv  setkání  Adama  a  Henocha  v  háji  (jako  jest  v  defini- 
tivní úpravě)  a  srážku  Adamitů  s  katolíky  zařadil  do  III.  zpěvu,  do 
něhož  přibásnil  některé  nové  postavy  z  řady  papeženců. 

IIÍ. 
U  STARÉHO  KLÁŠTERA. 
Sokolník. 
Hoch  a  sokol  jarým  bleskem 
lítávali  v  podnebesí, 
nyní  hoch  svou  hlavu  bujnou 
a  svá  křídla  sokol  věsí. 
Sokole  můj,  sokole, 
stejná  naše  nezvole! 

Sokol  na  hedbávné  šňůře 
zapomíná  volných  letů, 
ruka  bílá,  miloněžná 
hocha  odloudila  světu. 

Tobě  zatemnily  páskou 
očí  blesky  zlatotkanou 
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a  mně  svět  je  nocí  Širou, 
v  níž  dvě  krásné  Oči  planou ! 

Sni  jen  dále  na  mé  hrudi 
o  slunéčku,  o  blankytu, 
a  já  sníti  budu  s  tebou 
o  těch  očí  divném  svitu. 

Nikdy  více  nerozepneš 

pod  blankytem  peruť  temnou, 

a  má  láska  beznadějná 

do  mohyly  klesne  se  mnou. 

Sokole  můj,  sokole, 

stejná  naše  nezvole! 

Starý  vojín. 

Oj,  tu  vzdychá  —  sokolovi 

svěřuje  svůj  tajný  stesk, 

že  jej  zajal  úsměv  luzný 

a  dvou  očí  krásný  blesk. 

Nu,  však  zmoudří  panic  rusý, 

až  sestárne,  světa  zkusí.  * 

Rudý  nos  a  bílá  brada  — 

lepší  jsou  než  moudrá  rada. 

Číši  sem  a  kostky  k  ní     - 

zpěv  ať  hlučí,  loutna  zní! 

Hody  dnes  a  zítra  boj  — 

stále  vesele! 

Však  nás  brzy  času  dáseň 

na  pracb  semele. 

Víno,  žerty,  bitva,  zpěvy, 

žínky  jasný  zrak, 

a  co  nad  tím  —  smutné  páry 

holý  brak! 

Však  i  já  se  kořil  kdysi 
také  nebešťance  světlé  — 
neprohlédl,  komínem  až 
ulítla  mi  na  pometle. 
Protož,  synu,  zjasni  čelo 
v  rusé  kadeři  — 
však  on  brzo  horší  smutek 
na  tě  udeří. 

Pohleď  na  mne:  nos  mi  rudne 
a  vous  bělá  již, 
a  přec  netíží  mne  žádná 
nežli  vína  tíž. 
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Jsemť  já  chlapík  s  kohokoli  — 
zdravé  jádro  —  z  dobré  školy. 
Každý  večer  před  mou  lící  — 
v  oku  samý  blesk  a  žár, 
vína  duch  se  čilý,  jasný 
vynořuje  nad  pohár 
a  ten  slovy  plamennými 
lepší  přiučil  mne  ctnosti 
než  ti  naši  opatové 
ve  své  tučné  velebnosti. 
Neval  oči,  holobrádku, 
jsemf  já  hříšný  církve  syn, 
dohýřím  —  a  na  bojišti 
pokaju  se  ze  svých  vin. 

Ale  teď  nech  píseň  zní, 

číši  sem  a  kostky  k  ní! 

Hody  dnes  a  zítra  boj, 

stále  vesele! 

Však  nás  brzy  času  dáseň 

na  prach  semele! 

Víno,  žerty,  zpěv  a  bitva, 

žínek  luzný  zrak, 

a  co  nad  tím  —  pára  šedá, 

holý  brak! 

Chůva. 

Jitko  má,  můj  zlatý  andílku, 

jak  jsi  krásná,  svěží!  Jasní  snové 

dosud  ti  co  hejno  motýlků 

obletují  čelo  liliové, 

na  němž  v  houšti  vlasu  rozčechrané 

drahý  kámen  jako  hvězda  plane,  — 

hvězdička  to 'V  čele  cheruba! 

Bože  můj,  zdaž  možná  záhuba 

krásy  takové? 

Jitka. 

Oj,  dobrá  Háto! 
Cos  tak  smutná,  teskná?  —  V  těchto   dnech 
zdvojilo  svou  píli  času  dláto 
na  tvém  čele,  v  líce  záhybech. 

Chůva. 

Ty  se  tážeš?  Pohleď  kolem  sebe: 
les  nám  komnatou  a  krovem  nebe! 
Ó,  což  o  mne,  bídnou  o  starušku! 
Ale  ty,  jíž  stlávala  jsem  nachem, 
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vějiře  jíž  strakatého  machem 

dotěrnou  jsem  odvívala  mušku 

s  víček  spánkem  těžkých,  jejíž  z  rána 

měkkou  srst  jsem  podstýlala  nožce  - 

ty  máš  nyní  chladem  ovívána, 

houní  kryta,  drsné  na  rohožce 

usínati  v  lesa  klíně  hrubém, 

ve  sny  starým  ušeptána  dubem? 

Živiti  se  kořínky  a  vodou, 

zápasiti  s  nouzí,  nepohodou? 

Děsiti  se  každým  lístku  šustem, 

uvadat  jak  růže  v  dole  pustém? 

Těžce  navštívil  nás  Hospodin! 

Vše,  co  sváto  nám,  pěst  mrzká  drtí, 

satan  vítězí  —  již  hrůza  smrti 

za  námi  se  plíží  jako  stín. 

Tam  v  těch  údolích,  jež  ranní  kouří 

mlhou  se,  teď  hrozné  vraždy  páše, 

loupí,  žehá,  kolem  chrámů  bouří 

zlořečené  plémě  Satanáše! 

Jitka. 

Marná  zloba  jeho  —  bůh  je  s  námi 
Z  rumu,  popela  své  vzkřísí  chrámy! 
Jedno  rmoutí  mne:  že  otec  drahý, 
slepý,  nad  samými  hrobu  prahy 
dožíti  se  musil  bídy  té, 
že  to  čelo,  sněhem  pokryté, 
uklání  se  pod  břemenem  strasti, 
nemajíc,  kam  k  pohově  se  klásti. 
Ach,  tam  kráčí  v  mnicha  průvodu! 

Rytíř. 

Tys  to,  dítě  mé!  Tvůj  milý  hlas 
navrací  mi  blaho,  svobodu, 
boží  světlo  do  zatmělých  řas. 
Hladě  plný,  hedbávný  tvůj  vlas, 
zřetelně  i  hlavinku  tvou  něžnou, 
celou  tebe  vídám  před  sebou 
jako  švihlou  laň,  co  lilji  sněžnou, 
ozářenou  ctnosti  velebou. 
Bůh  to  dobrý  z  milosrdí  svého 
v  strastiplné,  chmurné  starobě 
anděla  mi  seslal  těšivého, 
v  milokrásné  tvojí  podobě. 
Jdi,  má  dcero!  Pomodli  se  k  bohu 
za  mne,  za  sebe  a  celý  svět  — 
jako  motýl  rajský  nad  oblohu 
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modlitbička  tvá  se  bude  chvět 
z  nevinného  kvítka  srdce  tvého 
přímo  na  klín  otce  nebeského. 

K  opatovi. 
Odchází  a  strastí  příšery 
rozptýlené  její  přítomností 
v  duši  bouřně  zmítanou  se  hostí, 
viklajíce  stěžněm  důvěry. 
Trapné  to,  ach!  čestné  sněhy  vlasů 
dochovati  k  bouři  takých  časů, 
kde  to  vše,  co  draho  nám  a  sváto, 
sterými  co  svazy    —     —     —     —     —     — 

Zde  psaní  přerušeno  a  líčen  opětně  teprve  útok  Samsonův  na  pa- 
pežence.  Samson  volá: 

„Klame  zářivý!"  řeč  kypí  vzteklá, 
„oko  satani,  ty  hvězdo  pekla, 
zhasni  na  výsluní  pravdy  nové! 
Zhyn  i  krkavec,  jenž  zobcem  svým 
srdce  lidstva  spoutaného  klove!" 

Zatřásl  se  rázem  hromovým 

širý  chrám.  Kněz  jako  blesku  ranou 

na  podlahu  pestře  vykládanou 

poklesl ;  leb  sněhem  zdobená 

zarděla  se  krví,  roucho  zlaté 

s  ramenou  se  svezlo  rozepjaté; 

svátost  roztříštěná,  zdrobená, 

v  pádu  třeskném  na  podlahu  chrámu 

zapršela  deštěm  drahokamů. 

A  již  Samson  skočiv  na  hruď  knězi 
k  novým  ránám  vytyčuje  kyj  — 
bije  kolem  pestré  na  pavezy, 
lesklé  přílby,  odhalenou  šíj, 
smrti  hrůza  blyští  z  jeho  očí, 
krev  se  lije,  kamo  nohou  kročí. 

Zoufale  se  hrstka  papeženců 

s  divokými  bije  soupeři  — 

nedobývá  krvavých  než  věnců 

kolem  černých,  bílých  kadeří, 

jejich  tuhé,  zkrvácené  trupy 

po  zemi  se  stelou  v  pestré  kupy  .  .  . 

Stranou  tamo  pod  helmicí 
rdí  se  nos  a  bělá  knír  — 
s  ocelí  tam  ve  pravici 
starý  trčí  bohatýr. 
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Vedle  něho  k  hrudi  vina 

spoutaného  sokola 

panic  svižný  jako  třtina 

snivě  hledí  do  kola. 

Vrah  se  blíží  —  půtky  vřava  — 

starý  klesá  paladýn, 

vousy  rudnou  do  krvavá, 

tvář  mu  halí  smrti  stín. 

Jasný  meč  mu  padá  z  pěsti, 

znikajice  pásu  skrýš 

kostky  na  podlaze  chřestí, 

polní  kulatí  se  číš  — 

a  ret  šepce  —   třasem  jatý: 

„Dobrou  noc,  můj  hochu  zlatý!* 

Však  i  hocha  lesklá  střela 
mžikem  povalila  v  dol, 
zrak  mu  snivý  pozastřela, 
ukončila  srdce  bol. 
Ustlala  mu  na  brnění 
druhovo,  plášf  ve  strakatý, 
a  ten  šepce  v  sledním  chvění: 
„Dobrou  noc,  můj  hochu  zlatý!" 

Však  hoch  vytyčil  se  málo, 
polehounku  sáhl  v  bok, 
kalené  kde  ostří  ssálo 
žití  jarobujný  tok, 
a  svým  prstem  na  podlahu 
vpisuje  své  lásky  snahu, 
srdce  svého  rudá  kvítka 
pojí  v  drahé  jméno:  „Jitka!" 

Klesl  nazpět  —  ve  plášť  širý 

stařičkého  vojína, 

nad  hlavou  mu  sokol  sirý 

perutě  své  rozpíná, 

a  po  boku  trochu  krve, 

vypučela  srdce  kvítka, 

vyznání  to  lásky  prvé, 

labutí  to  píseň:  „Jitka!" 

Přes  mrtvoly  do  svatyně  šeré 
dále  tlupa  nepřátel  se  dere, 
chtivá  kořisti.  Ji  nezastaví 
mučenníků,  světců  vážný  řad 
přísným  okem,  s  září  kolem  hlavy 
hledící  k  nim  shůry  odevšad, 
ani  tamo  pohnutlivý  zjev 
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v  hloubi  chrámu  šeré.  Při  oltáři 

v  oken  dlouhých  různobarvé  záři 

stísnilo  se  kmetů,  žen  i  děv 

tklivé  skupení  —  —  —  —  — 
A  dále  byl  by  se  asi  opakoval  výjev  se  starcem  a  spanilou  jeho 
dcerou  Jitkou  jako  v  původním  zpěvu  IL  Ale  ani  tento  náběh  neobstál, 
nýbrž  nahrazen  byl  zpracováním  nynějším,  v  němž  líčení  celého  boje 
Adamitů  s  katolíky  vsunuto  krátce  do  vypravování  jednotlivých  Ada- 
mitů  (zejména  Samsonova),  kteří  vrátili  se  k  Mojžíšovi  z  ranní  vý-^ 
pravý  s  hojnou  kořistí  i  se  zajatou  Jitkou  a  tedy  i  s  Adamem,  který 
na  konci  zpěvu  zašeptá  poklekaje  jenom  výmluvné: 

„Věřím,  nebe,  ve  tvé  anděly!" 
Ze  všeho  vysvítá,  jak  přísným  byl  Svatopluk  Čech  autokritikem, 
jak  neúmorným  pracovníkem  a  vytrvalým  myslitelem.  Chtěje  v  řečech 
a  myšlenkách  Adamitů,  v  „bouři  duchové  a  mravní"  zobraziti  vlastní 
boje  a  rozpory  duševní  omezoval  co  nejvíce  příběhy  epické,  čině  při 
tom  ujmu  a  násilí  vlastní  produktivní  fantasii. 

Od  zpěvu  třetího  zachovalo  se  již  jen  málo  konceptů  a  na  nich 
jsou  většinou  úryvky  pojaté  pak  již  s  iralými  toliko  změnami  do 
básně,  jak  otištěna  v  „Lumíru"  z  r.  1873.  Básník  patrně  chvátal  pod 
nátlakem  častých  urgencí  Nerudových,  a  tak  přicházely  do  tisku  vět- 
šinou hned  první  obrazy,  dojmy  a  myšlenky.  Když  báseň  byla  celá 
uveřejněna,  nebyl  svědomitý  básník  s  pozdějšími  částmi  jejími  spo- 
kojen a  byl  by  je  rád  zpracoval  znova.  Ale  nastaly  mu  brzy  red- 
akční práce  v  „Lumíru",  nové  osnovy,  plány,  práce  a  povinnosti 
zabíraly  jeho  mysl  i  čas,  a  tak  přejal  hned  v  následujícím  roce  „Ada- 
mity"  do  „Básní"  v  téže  úpravě,  v  jaké  otištěni  v  „Lumíru".  Nemálo 
k  tomu  přispěla  i  chvála  samého  Nerudy,  který  byl  „Adamity"  nadšen. 
Z  pozdějších  prací  déle  zabýval  se  Svatopluk  Čech  také  ještě 
myšlenkou  na  cyklus  básní,  známý  pod  jménem  „Ve  stínu  lípy",  ale 
původně  nadepsaný  „Pod  lipou".  První  náběh  pochází  z  roku  18-7& 
a  byl  asi  třikráte  přepracován.     Nejmladší  z  variantů  zněl: 

POD  LIPOU. 

Ta  hospůdka  pod  lipou 
na  třemšínské  stráni 
ve  svém  věnci  slaměném 
divné  kouzlo  chrání : 
kdo  ho  spatří,  pojednou 
žízeň  krutou,  bezednou 
pociťuje,  páni ! 
Měj  si  měšec  sebe  lehčí, 
měj  si  žínku  sebe  křehcí, 
měj  si  babu  jako  saň, 
měj  si  barák  na  spadání 
a  políčko  jako  dlaň  : 
marné  všecko  vzdorování. 
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Potom  vrátil  se  Svatopluk  Čech  k  témuž  thematu  teprve  začátkem 
r.  1878  a  tehdy  již  koncipoval  k  cyklu  vzpomínkový  úvod.  V  říjnu 
1877  zemřel  básníkovi  otec,  Svatopluk  proň  upřímně  truchlel,  pro 
veřejnost  na  čas  se  odmlčel,  ale  doma  v  teskné  náladě  zabýval  se 
látkami  plnými  sladkobolných  vzpomínek  a  touhy.  První  z  nich  byla 
báseň  „Zimní  noc",  druhou  předzpěv  k  cyklu  „Pod  lipou". 

Definitivní  úprava  první  části  „Zimní  noci"  pochází  teprve  asi 
z  doby,  kdy  byla  uveřejněna  (koncem  r.  1878  v  1.  sešitě  „Květů"), 
ale  první  náběh  improvisován  byl  hlubokými  dojmy  a  náladou  vá- 
noční r.  1877,  kdy  po  prvé  slavila  opuštěná  rodina  milé  ty  svátky 
bez  hlavy  své.  Z  improvisace  vysvítá,  že  Svatopluk  Čech  v  pokoji, 
který  s  ním  sdílel  nejmladší  jeho  bratr  Jeník  (*  1870),  oddal  se 
ještě  v  noci  tklivému  vzpomínání  na  minulá  krásná  léta,  na  první 
svou  lásku  a  na  otce,  achopiv  péro  načrtal  zběžně  odlesky  své  ná- 
lady a  dojmů : 

ZIMNÍ  NOC. 

Bouřlivá  noc  zimní.  Vichr  kvílí, 
sněhem  zmítá  v  metelici  zlobné, 
jak  by  škubal  na  útržky  drobné 
rukou  šílenou  plášť  zimy  bílý. 
Světlo  umírá.  Posledním  vznětem 
modrý  plamének  se  míhá,  krouží 
a  stín  stromu  vánočního  letem 
vrhá  na  stěnu  a  ve  strop  dlouží. 
Zahrál  naposled.  Tma  všechno  kryje. 
Naslouchám.  Za  oknem  bouře  vyje, 
nad  mou  hlavou  v  hodin  útrobě 
tepna  času  odměřeně  bije 
bez  proměny  v  dávném  způsobe, 
jak  mi  v  nocích  tolikerých  zněla, 
v  žalosti  a  blahu  se  mnou  bděla. 
Opodál  pak  dětský  bratra  dech 
plyne  lehounce  jak  vláha  jarní, 
sklouzajíc  po  hladkých  křemenech  -- 
Tamo  snové  vznášejí  se  čarní! 
Tamo  křídlo  andělovo  svaté 
nad  hlavinkou  dětskou  tajně  vlá, 
ač  dnes  bez  modlitby  k  loutce  zlaté 
na  obrázků  knihu  poklesla. 

Nuže,  pojď  a  ke  rtům  schyl  se  mým, 
chvíli  svatá,  vděkem  tajemným ! 
Nechať  čelem  skloněným  se  kmitne 
pomnění  tak  mnohé,  neodbytné, 
ve  ztracenou  minulosti  říš ! 
Podej  sladkotrpkou  svoji  číš, 
vidiny  mi  sechvěj  k  prsoum  třpytné 
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i  dum  černých  supy  nenasytné ! 

Již  se  blíží  kroky  neslyšnými 

hemžení  těch  listů  svanutých, 

lící  pólo  zapomenutých 

a  tvá  líc,  tvá  líc  je  mezi  nimi ! 

Vzdušným  prstíčkem  zas,  tichý  hosti, 

pozdvihuješ  závoj  minulosti 

nad  hlavinky  krásou  vítěznou 

a  z  pod  čela  cudného  tvé  oko 

do  duše  mi  vniká  přehluboko 

májovou  svou  nocí  líbeznou. 

Chvěj  se  blíže,  zjevení  ty  něžné, 

neroztaj  mi  v  loktech,  kvítko  sněžné! 

Zapomenout  chci,  že  vlas  můj  řídne, 

že  mé  čelo  vráska  rozrývá 

a  že  chladným  dechem  srdce  bídné 

předčasná  mi  jeseň  ovívá. 

Zapomenout  chci,  že  tvé  i  čelo 

podzimku  se  stínem  obestřelo, 

na  tvé  líci  máj  víc  nekvete, 

na  rtu  nehrá  úsměv  dítěte, 

že  jsi  sestoupila  s  hvězdné  slávy 

do  hemžení  zemských,  smrtných  žen, 

že  již  málo  úděl  tvůj  mne  baví  — 

že  jsi  bývala,  jsi  pouhý  sen. 

Blíže,  krásný  sne,  tvých  do  kadeří 

ať  mé  oko  slzy  kradmé  svěří, 

ať  své  břímě  složí  duše  snivá 

ve  tvá  řiadra,  věčně  mlčelivá. 

Hleď,  mé,  dítě,  do  světa  již  zírám 

jako  cizinec,  prach  jeho  stírám 

s  nohy  syté  bludných  šlépějí 

bez  tužeb  i  přání,  nadějí. 

Jablko-li  zočím  v  listí  skouli  — 

přede  mnou  se  marným  strachem  choulí! 

Samet  mechu,  hájem  stlaný  hebce, 

o  cizím  jen  blouznění  mi  šepce. 

A  když  rozptyluje  v  sadě  tam 

sněžnou  jara  haluz  ruka  měkká, 

roztoužených  očí  jeví  plam  -- 

cítím  rozkoš,  jiného  jež  čeká. 

Chudé  ovoce  mé  roští  sady: 

popel  uvnitř  a  vně  málo  vnady. 

Hle!  mé  dítě,  všechno  svěřím  tobě: 

i  mé  poesie  zlatý  zvon 

ve  sřícené  mlčí  chrámu  kobě, 

z  úst  se  dobývá  jen  lichý  ston, 
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ochromených  křídel  slední  vzniach, 

prázdný  dech,  jak  mlha,  jížto  skalí 

propasti  své  na  okamžik  halí 

v  ukradený  slunci  lesk  a  nach. 

Povím  ti  —  —  Ach,  mizíš,  větru  dcero, 

kalí,  rozplývá  se  jasná  líc, 

ruka  moje  prázdné  jímá  šero, 

bělostnou  tvou  ručku  lapajíc, 

mlhou  hyneš,  podobo  ty  směrná, 

jako  všechno  uprchlo.     Tma  černá  .  .  . 

K  oknu!  K  oknu!  Ledové  ty  květy 

ochladí  mi  čela  choré  vzněty. 

V  černý  zrak  se  vnořím  noci  děvy, 

uchvátí  mne  burné  její  zpěvy. 

Ach,  což  divně  varhany  tvé  zvučí, 
bouře  noční!  Nesčíslný  shluk 
píšfal  skrytých  šumí,  sténá,  skučí 
děsnou  hudbu  nezbádaných  muk. 
Po  čem  lkají  hlasové  ti  různí? 
Co  jich  zlobu  jítří,  hlučný  svár? 
Zdaž  to  noci  démonové  hrůzní 
v  sebe  vzdušný  zatínají  spár? 
Či  to  národové,  mečem  vrahů 
s  obličeje  země  vyhlazení, 
u  potomstva  jejich  bouří  prahů, 
za  křivdu  se  mstíce  v  rozezlení? 
Či  to  na  okamžik  anděl  zmaru 
pouští  na  svobodu  věků  lov 
a  voj  duchů  ve  vlajícím  tvaru 
nesčíslný  ostavuje  rov 
a  ves  žal,  s  nimž  v  lůno  země  klesl, 
a  ves  hněv,  jejž  tajil  za  živa, 
kletby  veškeré,  jež  nepronesl  — 
v  úžasnou  tu  hudbu  vylívá, 
všechny  vášně,  potají  co  vřely, 
všechny  žaloby,  jež  marně  zněly. 

Vnímám  zpěv  ten  žalný,  usedavý 

a  mním  slyšet  mnohý  známý  hlas  —  — 


•Jak  z  pozdější  básně  víme,  byl  to  především  hlas  otcův,  avšak 
básník  nedopsal  tehdy  naponejprv  svůj  sen  a  teprve  po  čase  se 
k  myšlence  své  vrátil  a  ještě  několikráte  náladový  úvod  změnil. 

V  téže  době  poutala  jej  však  již  také  látka  druhá,  o  níž  výše 
byla  zmínka,  totiž  předzpěv  k  cyklu,  který  stále  ještě  má  nadpis 
„Pod  lipou". 

Nejprve  napsal  jen  13  veršů,  ale  po  druhé  sestavil  již  celý  úvod, 
který  blíží  se  již  úpravě  definitivní.  Předzpěv  ten  jest  tak  populární,. 
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tak  znám  a  rozšířen,  že  každého  asi  bude  zajímati  postup  jeho  vý- 
voje. Oba  varianty  znějí: 

a)  POD  LIPOU. 

Jak  častokrát,  můj  milý  rodný  kraji, 
vzpomínky  mé  po  zlatých  klasech  tvých, 
po  horách  modrých,  lukách  zelených, 
po  větvích  borovic  a  dubů  hrají! 
Jak  často  vídám  s  duší  toužebnou 
Říp  rozložitý  s  bílým  kaple  stínem, 
hrad  Bohuslavův,  Košfál,  slavný  vínem, 
i  Milešovku  v  dálce  velebnou. 

Nuž,  letím  k  tobě,  v  tichý  jeden  důl, 
kde  před  žhavými  letních  nebes  šípy 
pod  štítem  zeleným  stařičké  lípy 
k  pěnivým  žbánkům  za  dřevěný  stůl 
společnost  známá  útulek  si  hledá. 

b)  POD  LIPOU. 
Jak  vlny  osením  po  tobě  hrají, 

mé  vzpomínky  a  touhy,  rodný  kraji! 

Když  za  večera  kolem  spánků  mých 

starostí  všedních  stahuje  se  příze, 

jak  často  bledé  litery  v  mé  knize 

se  měnívají  v  roje  kvítků  tvých, 

jak  často  zrak  můj  oklamaný  vítá 

podkrovním  jizby  městské  okénkem 

tvých  zeleň  luk,  v  níž  jasným  plaménkem 

nesčetným,  fialovým  ocún  zkvítá, 

jak  často  žab  tvých  noční  chorály 

mi  v  uchu  zní,  ty  prosté  píšfaly, 

jež  roj  tvých  dětí  na  rty  svěží  klade, 

když  za  humny  se  budí  jaro  mladé, 

jak  často,  v  podušku  kdy  sirou  klesá 

pod  nízký  strop  má  hlava  zemdlená, 

se  domnívám,  že  větev  zelená 

zas  nade  mnou  se  sklání  tvého  lesa, 

pak  oči  zavírám,  jak  tehdy  právě, 

kdy  v  háji  tvém  jsem  lehal  v  měkké  trávě, 

a  nade  mnou  ta  hudba  šumná,  dumná 

svůj  vede  nápěv,  mlkne,  z  vršků  dálných 

zas  blíž  se  nese,  vod  jak  příboj  valných, 

tajemná  hvozdu  báje,  nevýzkumná, 

ta  hudba  s  duše  všechnu  tíhu  snímá, 

hloubavý  rozum  odpočívá  v  díle, 

i  tvůrčí  obraznosti  slábne  píle, 

i  cit  se  tají  —  blaze  duch  můj  dřímá 

a  s  přírody  se  snoubí  duší  snivou 

ukolébavkou  boru  konejšivou. 

3f 
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Nuž  k  tobě  zaletím  dnes,  rodný  kraji, 

tím  zpěvem  prostým.  Parný  letní  den. 

Po  stráních,  dolem  zlaté  klasy  vlají, 

leč  mnohý  lán  již  zpola  posečen, 

již  klasů  řádky,  snopy  nese  mnohý, 

ba,  tu  a  tam  již  slavné  pnou  se  stohy. 
Verše  tyto  psány  jsou  zběžně,  a  jest  patrno,  že  tlumočeny  jimi 
čerstvé  dojmy,  že  tvořeny  jsou  lehce  a  hbitě.  Básník  později  vždy 
na  plodech  svých  piloval,  měnil  je,  prohluboval,  krátil  nebo  doplňoval, 
takže  v  definitivních  básních  máme  dokonale  promyšlený  a  zpraco- 
vaný výtvor,  nikoli  jen  náladovou  skizzu  —  a  právě  v  tom,  že  Sva- 
topluk Čech  dával  pracím  svým  uzrávati,  že  nechvátal  s  nimi  z  pra- 
vidla na  veřejnost,  nýbrž  teprve  v  dobách,  kdy  původní  nálada  třeba 
již  ho  přešla  nebo  žil  v  jejích  dozvucích,  plody  své  sám  znovu  po- 
suzoval a  tříbil,  jeví  se  veliká  jeho  umělecká  kázeň. 

Praví-li  se  tedy,  že  Svatopluk  Čech  nedovedl  dojmy  své  impro- 
visovati,  křivdí  se  mu.  Básník  schopnost  tu  měl,  avšak  jednak  roz- 
sáhlost většiny  jeho  prací,  jednak  vlastní  jeho  umělecký  cit  měly  ho 
k  tomu,  aby  díla  nálad  a  prchavých  dojmů  kontrolovaly  rozvaha 
a  kázeň. 

Někdy  ovšem,  musil-li  míti  pro  číslo  „Lumíra"  nebo  „Květů" 
pokračování  své  práce,  —  a  Svatopluk  Čech  měl  zvyk  psáti  někdy 
číslo  od  čísla,  —  bylo  mu  do  práce  třeba  se  i  nutiti  a  snad  leccos 
též  urychliti,  ale  pak  buď  dílo  své  pro  knižní  vydání  znovu  upravoval,, 
(na  př.  „Sníh"),  nebo  se  samostatným  vydáním  tak  dlouho  otálel, 
až  do  někdejšího  myšlenkového  a  citového  ovzduší  nebylo  lze  se 
vpraviti  a  nezbylo  mu,  než  otisknouti  později  anebo  teprve  v  „Se- 
braných spisech"  původní  znění,  třeba  jeho  intencím  již  nevyhovo- 
valo (na  př.  „Šotek",  „Zpěvník  Jana  Buriana",  „Václav  Živsa"). 

Jedinou  improvisací,  jak  Svatopluk  Čech  též  sám  životopisci 
svému  potvrdil,  jest  „Letní  procházka",  která  vznikla  za  čerstvých 
dojmů  v  době,  kdy  básník  po  letech  po  prvé  opět  shlédl  nezapome- 
nutelný Vraný,  t.  j.  r.  1881.  Každá  řádka  dýše  tu  tehdejšími  pocity 
„teskného  blaha"  básníkova. 

Jinak  ovšem  rád  subjektivní  své  dojmy  a  názory,  svoje  vzpo- 
mínky a  reminiscence  promítal  do  svých  produktů  epických,  proplétal 
jimi  svou  prosu,  plnil  lyriku,  ale  při  všem  zachovával  vzácnou  umír- 
něnost  a  nevtíravou  noblessu  duševní.  Měl  jsem  příležitost  již  sám 
poukázati  v  knize  „O  Svatopluku  Čechovi"  (u  Topiče  r.  1908)  na 
některé  časové  niterné  motivy  básníkovy,  ale  v  lecčem  poučily  mne 
ještě  jeho  rukopisy.  Tak  na  př.  při  koncipování  „Slavie"  hlásilo  se 
básníkovi  tolik  vlastních  dojmů,  úsudků  a  vzpomínek,  že  mnohá  zdán- 
livě vedlejší  stať  básně  jest  výslednicí  celé  řady  citových  složek  a  ča- 
sových myšlenek.  Některé  myšlenky  sestavil  básník  již  v  dokonalé 
úpravě  básnické,  a  úryvek  takový  tvoří  vlastně  samostatný  celek, 
jakým  jest  na  př.  jedno  místo  z  oddílu,  kde  vypravuje  Rus  Čechovi 
o  své  lásce: 
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Zdaž  tobě,  druhu,  zavlál  jednou  v  boku 
ten  úchvat  báječný,  ten  divný  cit, 
jímž  obráží  sSe  v  mutném  žití  toku 
nebeské  vlasti  blankyt,  hvězdný  kmit, 
jenž  nad  bařinou  člověčenství  plove 
jak  běloskvoucí  poupě  leknínové? 

Ten  luzný  cit,  jenž  v  koutek  ráje  mění 
chaloupku  z  lesních  větví,  lože  mech, 
nechť  venku  Perun  blýská  v  temném  hřmění 
a  skulinami  hučí  vichru  dech, 
an  zatím  uvnitř  v  duší  souzvuk  plesný 
dvé  hrudí  snoubí  libý  svlačec  vesny? 

Ten  hrůzný  cit,  jenž  bolů  peklo  celé 
do  lidských  prsou  časem  zamyká, 
však  i  v  to  peklo  růže  krásy  stele 
a  září  nebeskou  je  proniká, 
že  člověk  v  objetí  ty  supy  vine, 
jichž  zobec  ukrutný  mu  ňadra  kline? 

A  znáš-li  tento  cit,  nuž  pomni  chvíle, 
kdy  po  prvé  jsi  opojený  hled 
ponořil  v  jeho  divy,  na  rty  chýle 
ten  skvoucí  kalich  rozkoší  a  běd  —  — 
mně  sladkých  krůpějí  skyt  na  tisíce, 
však  jrpkých,  jedových  tam  bylo  více! 

A  takových  míst  dalo  by  se  citovati  ještě  mnoho.  Chápeme 
tedy  plně  vlastní  slova  básníkova,  jež  byla  citována  na  konci  úryvku 
z  črty  „Jaroslavu  Vrchlickému",  co  že  bylo  obětováno  i  myšlenek 
snaze  o  dokonalost  a  vyspělost  básnických   plodů  Čechových. 

Také  vnější  popudy  k  dějovým  rámcům  Čechových  eposů  i  prosy 
byly  velice  rozmanité.  Současné  události  i  historická  četba,  nahodilý 
zjev  nebo  zmínka  i  trvalé  pozorování  poskytovaly  Svatopluku  Čechovi 
účinné  náměty  k  jeho  tvorbě  spisovatelské. 

Čta  na  př.  „Historii  o  těžkých  protivenstvích  církve  české"  a 
chtěje  zobraziti  vlastní  někdejší  boje  a  rozpory  ve  věcech  víry,  hledal 
pak  ještě  v  Riegrově  „Slovníku  naučném"  postavu,  která  by  se  pro 
ideu  jeho  hodila.  Báseň  nejprve  nadepsána  „Adam  Budovec"  a  te- 
prve později  přezvána  „Václav  z  Michalovic". 

Když  Frant.  Lad.  Rieger  upozornil  básníka  na  spanilou  královnu 
Dagmar,  vykonal  Svat.  Čech  pilná  studia  přípravná  a  jal  se  pak  ztě- 
lesňovati vlastní  ideální  představu  dobrotivé,  něžné  panovnice. 

Z  Palackého  Čechovi  známá  hrdinská  postava  Roháče  z  Dube 
lákala  jej  znovu  a  znovu  k  zobrazení  nadšeného  boje  za  pravdu,  svo- 
bodu a  rovnost  lidstva. 

Ale  Svatopluk  Čech  znal  též  dokonale  přítomnost,  studoval  české 
povahy  a  zabýval  se  současnými  vadami,  nedostatky,  problémy  a 
tužbami. 
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Že  mnoho  látky  poskytly  mu  noviny,  jest  nesporno  —  sledovalf 
názory  snad  všech  politických  stran,  a  dá  se  tedy  mysliti,  že  pře- 
devším kletba  české  nesnášelivosti  a  nesvornosti  byla  mu  odtud  před- 
mětem nejčastějších  jeho  úvah  a  výtek  —  ale  „samotář"  Čech  cho- 
dil také  mezi  lid  a  zkoumal  jeho  jádro.  Rád  na  př.  sedal  v  kavárně 
nebo  v  hostinci  nikým  nepoznán  a  nepozorován  a  sledoval  hovory 
denních  hostů,  těže  z  nich  pro  svoje  práce  i  pro  doplnění  svého  ob- 
razu o  národní  povaze  naší.  Že  takové  hovory  byly  hlavně  pro  jeho 
satiru  vděčnou  látkou,  ví  každý,  kdo  sám  měl  podobnou  příležitost. 
Dosti  často  ovšem  se  Svatopluku  Čechovi  takové  jeho  studie  poka- 
zily, ne  snad  tím,  že  upozornil  na  sebe  svou  zvídavostí,  ale  že  ho 
poznali  a  stal  se  předmětem  horlivého  okukování,  které  jej  brzy  vy- 
pudilo z  lokálu  nebo  přešlo  v  nadšené  pozvání  ku  přisednutí.  To  se 
stalo  Svatopluku  Čechovi  několikráte  na  Moravě  a  též  i  v  Čechách, 
na  př.,  jak  sám  píše,  v  Malešově  u  Kutné  Hory. 

Ale  v  roce  1889,  kdy  podnikl  cestu  do  severovýchodních  Čech, 
nepoznali  ho  nikde,  a  tak  v  Sobotce,  v  Turnově  a  pak  zejména  ještě 
v  Králové  Dvoře  nasbíral  si  hojnost  materiálu  pro  své  studie. 

Všeho  dozvídáme  se  ze  zápisníku,  který  poskytl  látku  k  „Pestrým 
cestám  po  Čechách". 

Prohlédnuv  si  na  př.  Sobotku  a  zdůrazniv  si  v  zápisníku  s  ra- 
dostí krásu  původních  staveb  jejích  a  filologickou  zajímavost  „kvíče- 
rou",  vešel  do  hostince  a  bavil  se  pozorováním  společnosti.  „Večer 
mluvil  hostinský  (patrně  Staročech  —  jsouř  tam  jen  ,Hlas  Národa'  a 
, Politika',  obrazy  mladého  Riegra  a  Palackého)  o  nějakém  rezavém 
chlapu,  který  všechno  v  městě  chce  řídit.  Že  byl  velitel  Sokola  při 
župním  sjezdu  proto  nezvolen,  poněvadž  při  svěcení  praporu  tlouk' 
na  velký  buben,  aby  vydělal  tři  zlaté,  vzdal  se  pak  i  velitelství  při 
hasičích.  Hostinský  se  přel,  jak  může  někdo  být  velitelem  hasičů, 
když  tluče  na  veliký  buben.  Také  u  veteránů  je  to  rozbito,  teď  nikdo 
se  nechce  obětovat.  Hostinský  s  dlouhým  bílým  vousem  tvářil  se  při 
tom,  jako  by  šlo  o  veliké  věci.  Hodiny  s  hracím  strojem  hrály  ,Kde 
domov  můj?'  a  ,Zazněte  bubny!'  nebo  tak  něco." 

A  přečtěte  si  nyní  „Maloměstskou  idyllu",  abyste  poznali,  jak 
básník  své  pozorování  satiricky  zpracoval. 

Snad  tato  ukázka  dostatečně  naznačuje,  odkud  jsou  základy  a  po- 
zadí většiny  jeho  satir,  ať  již  básnických  nebo  prosou  psaných. 

Maje  tvůrčí  náladu  pracoval  Svatopluk  Čech  třeba  několik  hodin  ne- 
přetržitě, nikoho  k  sobě  nevpouštěje.  Přecházeje  pokojem,  osnoval 
své  skladby  a  teprve  hotové  části  zapisoval.  Jenom  práce  prosaické, 
hlavně  feuilletony,  svěřoval  někdy  přím.o  papíru  a  hyl  v  té  příčině 
bystrým  a  rychlým  pracovníkem :  celou  osnovu  raěl  již  na  mysli,  slova 
se  nedostižnému  stylistovi  sama  podávala  a  myšlenky  ještě  při  práci 
čile  se  hlásily. 

Proto  také  z  prosy  Čechovy  zachovalo  se  jen  málo  rukopisů, 
většina  zůstala  v  tiskárnách  nebo  v  redakcích.  Variantů  jest  poměrně 
malý  počet  a  to  jenom  náběhy  k  povídkám,  které  delší  dobu  zabíraly 
mysl  spisovatelovu.   Tak  dozvídáme  se,  že  na  př.  „Kandidát  nesmr- 
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telnosti"  nazýval  se  původně  „Nový  Don  Quixote"  a  „Genius",  že 
„Výlet  do  mladosti"  slul  dříve  „Známý  hlas"  a  pod. 

Ovšem  všecky  žertovné  obraty  a  vtipy,  kterým.i  oplývají  humo- 
ristické a  satirické  práce  Čechovy,  nejsou  diktovány  jenom  soustře- 
děnou myslí :  básník  zaznamenával  si  zhusta  svoje  nápady  a  myšlenky 
a  jimi  pak  proplétal  svoje  díla.  Zachovalo  se  několik  listů  s  takovými 
poznámkami,  z  nichž  nejvíce  platí  „Broučkovým  výletům". 

Kdo  četl  řečené  satiry,  pozná,  kde  umístěny  jsou  myšlenky  s  jed- 
noho takového  lístku:  „Slečny  měly  na  hlavách  lastury  a  různé  veliké 
květy  místo  kloboučků.  Jeli  na  Pegasu,  ten  zchátralý  Pegas  patří  nyní 
mně.  Jeden  hvězdář  objevil  pleš  p.  Broučka.  K  první  a  druhé  kapi- 
tole dám  hvězdičky,  vypadá  to  ke  všemu  učenější.  Trestnické  kolonie : 
zloději  by  poslouchali  filosofická  rozjímání,  žháři  básně,  loupežníci  by 
byli  přikováni  k  obrazům,  a  vrazi  by  poslouchali  symfonie.  Divoce 
přebujnělá  gotika:  každý  oblouk  úžasně  smělý,  každá  věž  závratná, 
strmící  až  do  oblak,  každá  kupole  velebná,  každá  perspektiva  kou- 
zelná, chodba  tajuplná.  Pan  Brouček,  že  byly  anemonky  povadlé  a 
rosa  také  všelijaká,  ty  slzničky,  aby  skutečně  člověk  nad  hostinou 
plakal.  Atd." 

Málo  také  zachovalo  se  z  jazykových  studií  a  příprav  Čecho- 
vých k  historickým  pracím.  Jak  ostatně  z  děl  samých  vysvítá,  nekladl 
Čech  zvláštní  váhu  na  jazykové  zabarvení  dobové.  Jenom  k  zamýšle- 
nému románu  „Poslední  prosba  královny  Anny",  k  rovněž  nenapsa- 
nému dramatu  „Václav  IIL",  pak  k  „Broučkovu  výletu  do  XV.  století" 
a  polonismúm  Výškovým  v  „Roháči  na  Sioně"  konal  Svatopluk  Čech 
podrobnější  studia  jazyková,  jak  svědčí  zachované  náčrtky. 

Maje  v  úmyslu  skládali  celý  cyklus  básní  lyrických,  pozname- 
nával si  básník  na  okraji  jedné  z  prvních  básní  neb  na  obálce  jed- 
notlivé náměty  a  ideje  a  čísloval  si  je.  Charakteristické  jsou  některé 
takové  myšlenky  k  „Modlitbám  k  Neznámému"  (jež  původně  sluly 
„Modlitby  nevěrce"):  13.  Buď  věřit  neb  nevěřit;  uprostřed  prázdné 
mystické  hříčky  —  nesmysl.  14.  Ctím  víru,  ač  ji  nechápu,  ale  jen 
upřímnou  —  za  to  pouhé  mluvení  o  víře  a  tváření  se  věřícím  z  pou- 
hého řemesla  neb  zvyku  atd.  jest  největší  mrzkostí  před  Hospodinem. 
16.  Lež  hřích  největší.  Třeba  bych  někoho  pohoršil,  přec  nechci  říci 
lež  o  své  víře.  A  neříci  nic  je  také  lež.  19.  Milejší  jsou  mi  mysti- 
kové než  ti,  kteří  na  špetce  svých  vědomostí  popírají  všecko.  22.  Já 
jsem  nikdy  nevěřil,  nemodlil  jsem  se  známými  modlitbami.  25.  Mod- 
lářství =  klanění  se  lidem.  28.  Věřím  —  nevěřím.  Je-li  víra  tím,  jak 
se  obyčejně  pojímá,  nevěřím;  je-li  však  pouhá  tucha,  věřím. 

Ve  svých  dílech  některých  i  vůči  spisovateli  Hejdovi,  který  jej 
v  té  věci  interviewoval,  přiznal  se  Svatopluk  Čech,  že  při  práci  rád 
kouřívá  a  pívá  černou  kávu.  V  „Různých  barvách"  prohlašuje  sice  žer- 
tem, že  by  bez  černé  kávy  ,,spisovatelství  musil  pověsiti  na  hřebík", 
ale  Hejdovi  pravil  tehdy,  že  neví,  mají-li  jeho  libůstky  „nějakou  in- 
spirující sílu  na  duševní  tvoření." 

Později  také  pití  černé  kávy  omezil  a  za  choroby  své  docela 
od  něho  upustil,  ale  kouření  bylo  mu  až  do  posledních   dnů   zvlášt- 
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ním  požitkem.  Kouřil  později  jenom  „rositas",  které  pokládal  za  ne- 
škodné. Že  však  kouření  nemělo  zvláštních  účinků  na  jeho  tvořivost, 
dokazují  periody  nechuti  k  básnické  produkci,  ve  kterých  sice  kouřil, 
ale  netvořil.  Nejdelší  takové  období  nastalo  s  blížícím  se  stářím,  koncem 
let  devadesátých  a  začátkem  let  devatenáctistých.  Produkce  z  té  doby 
jest  poměrně  jen  malá,  a  choroba  ještě  ji  později  zúžila.  Teprve  s  my- 
šlenkou na  možné  uzdravení  dostavila  se  koncem  r.  1907  i  nová 
chuť  k  usilovné  práci,  která  —  bohužel  —  byla  23.  února  1908  tra- 
gicky přerušena. 


U  Čechů  a  Moravanů  byl  co  bůh  lesů  a  honby  ctěn  Svatibor. 
V  hájích  posvátných  obětována  mu  byla  zvěř  i  pokrm,  byl  rohatý 
a  strašně  křičel. 

Adolf  Heydíik:  „Nástin  bájesloví." 


Bůžek  Svatibor. 
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Oscar  Wilde. 


Kněz  a  ministrant. 

Přeložil  Václav  Paukner. 


„Otče,  smiluj  se,  neboť  jsem  zhřešil!  .  .  ." 
Kněz  se  zachvěl.  Unaven  na   těle  i    na  duchu,    s  rozteskněnou 
dusí  a  s  těžkým  srdcem    seděl  ve  strašlivé  samotě  své  zpovědnice, 

*  Originál  tohoto  díla  byl  r.  1894  uveřejněn  v  prosinci  v  Londýně  s  ná- 
zvem: „The  Priest  and  the  Acolyte".  (The  Chameleón,  Vol.  I,  No.  1.)  Z  ob- 
sahu knihy  samé  jest  zřejmo,  že  autor  nemohl  býti  jmenován.  Mohl  tedy 
prohlásiti  pan  Robert  Harborough  Sherard  v  bibliografii  svého  „The  Life 
of  Oscar  Wilde,"  že  autorem  knihy  není  Wilde,  nýbrž  jakýsi  „undergra- 
duate  Oxford  student"  —  výtečný  imitátor  Wildeova  slohu  i  ducha  jeho 
prací.  Kdyby  tálo  nádherná  a  tak  svérázná  skizza  byla  směla  býti  Wilde- 
ovi  veřejně  připsána,  jistě  by  byla  způsobila  větší  rozruch  v  Old  Bailey 
než  báseři  „The  two  loves",  která  se  stala  téměř  „corpus  delicti"  autorova 
obvinění.  Puritanská  Anglie  jest  příliš  složena  z  předsudku  a  pokrytectví, 
aby  slyšela  vzdechy  láskou  prodchnuté  bytosti,  jejíž  jediným  hříchem  byla 
odvaha,  s  níž  stavěla  se  na  odpor  normám  uznaným  většinou.  V  Anglii 
zapadlo  toto  dílo  pod  obzor  všech  interessů.  Stihl  je  týž  osud,  který  stihá 
většinu  jeho  prací.  Teprve  před  rokem  uveřejnil  Schneider  a  Kunert  ně- 
mecký překlad  knihy  v  Budapešti  a  označil  jej  plným  jménem:  „Oscar  Wilde,. 
Der  Pi  iester  a  der  Messnerknabe".  Nemáme  přesných  zpráv,  ani  authentic- 
kého  tvrzení,  že  skizza  ta  byla  sepsána  Wildem.  Ale  autor  neodmítl  ji 
veřejným  listem,  tak  jako  zamítl  autorství  básně  „The  Shamrock"  ve  svých 
listech  ku  „Pall  Mali  Gazelte".  Než  při  vší  nejistotě  jejího  původu,  zda 
můžeme  se  domnívati,  že  existuje  ve  světě  druhá,  do  té  míry  příbuzná 
duše,  jež  by  nejen  byla  procítila  vše,  co  Wildeovi  tryskalo  z  hloubi  duše, 
když  obhajoval  se  před  soudem  při  processu  markýze  Queensbury,  nýbrž 
i  tak  mistrně  ovládla  autorův  sloh,  až  do  posledních  nuancí,  -  ten  sloh, 
jímž  autor  psával  právě  v  poslední  své  periodě,  před  drtící  katastrofou 
r.  1895?  Nepoznáváme  již  jongleura  slov,  jimiž  hrál  si  v  jiskřivých  dialo- 
zích „Doriana  Graye"  a  v  nedostižných  scénách  svých  komedií.  —  Jest 
to  sloh  duševní  hloubky,  jakým  hovoří  k  nám  jeho  Pohádky,  jeho  „Happy 
Prince"  a  „The  nightingale  and  the  Rose."  A  přece  jsou  v  obsahu  díla 
i  frapantní  motivy,  připomínající  „Doriana  Graye",  ona  celým  dílem  se 
vinoucí  zmínka  o  půvabu  hříchu,  jenž  tak  mocně  láká  duši  estheta  svou 
uměleckou  krásou.  Vlastní  jest  Wildeovu  slohu  i  onen  náhlý  průsek  ce- 
lého útvaru,  způsobený  beze  všeho  přechodu  nastupující  konversací  dvou 
žen  z  lidu,  jež  zastupují  mínění  světa;  vlastní  mu  jest  i  ona  věta  o  „sou- 
citu, jejž  tak  zřídka  nalézti  u  křesťana"  —  ba  všechen  nuančně  nade- 
chnutý pel  jeho  dikce  připomíná  příliš  silně  na  Wildea. 
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stále  a  stále  slyše  jenom  nudné  blábolení  věčně  opakovaných  hříchů. 
Byl  k  smrti  ztýrán  těmi  otřepanými  konvenčními  slovy,  jež  opako- 
vala se  do  nekonečna  s  tímže  střízlivým  přízvukem  .  .  . 

Zůstane  ten  svět  na  vždy  stejný? 

Téměř  dvacet  století  sedali  křesťanští  knězi  ve  zpovědnicích, 
a  denně  naslouchali  těmže  starým  věcem.  Zdálo  se  mu,  že  svět  ne- 
může nikdy  býti  lepším.  Zdálo  se  mu,  že  byl  a  bude  vždy  týž  —  věčně 
stejný. 

Žaloval  sama  sebe;  měl  chvíle,  kdy  si  dokonce  přál,  aby  lidstvo 
se  stalo  aspoň  horším.  Což  nemohlo  to  lidstvo  když  již  m  u  s  11  o 
hřešit,  vybočiti  z  oné  staré,  široce  vyšlapané  stezky  a  býti  originál- 
ním aspoří  ve  svém  hříchu? 

Leč  onen  hlas,  který  byl  zaslechl  nyní,  probudil  jej  z  jeho  úvah. 

Zněl  tak  měkce  a  něžně,  tak  nesměle  a  ostýchavě.  Dal  požehnání 
a  naslouchal  pozorněji.  Ano.  Teď  poznával  jej.  Byl  to  onen  hlas,  jejž 
byl  dnešního  jitra  po  prvé  vnímal  —  byl  to  hlas  mladého  hošíka,  jenž 
mu  při  mši  přisluhoval. 

Obrátil  k  němu  tvář  a  hustou  mříží  zpovědnice  padl  jeho  pohled 
na  drobnou,  rozkošnou,  k  zemi  sklopenou  hlavinku.  Ano  —  ty  dlouhé, 
hebké  vlásky  mohly  jen  j  e  m  u  náležeti  .  .  . 

Náhle,  toliko  mžikem,  pozvedl  hošík  hlavu  ...  a  velké,  temně 
modré  oči  setkaly  se  s  jeho  pohledem.  Spatřil  dívčí  ovál  jeho  obli- 
čeje, zaplavený  naivním  nachem  při  zpovědi  svých  prostých,  dětin- 
ných  hříchů  .  .  . 

A  kněz  byl  by  téměř  zajásal. 

Cítil  to,  chápal,  že  zde,  zde  konečně,  jediné  v  celém  širém  světě, 
zjevilo  se  mu  Něco,  to  Něco,  jež  bylo  nádherné  a  krásné,  a  přece 
upřímné  a  věrné  ... 

Ach,  zda  nadejde  onen  den,  kdy  měkký  purpur  jeho  rtíků  stáhne 
se  krutým  a  lstivým  úsměvem,  kdy  zbožně  cudný  výraz  jeho  dětské 
tváře  ustoupí  frivolní  drzosti  ? 

Oči  kněze  se  zamlžily  slzami.  A  jeho  hlas,  jindy  tak  pevný,  ro- 
zechvěl se  podivně,  když  dával  rozhřešení.  Po  chvíli  slyšel,  že  hošík 
povstal.  A  sledoval  jej,  jak  ubíral  se  nízkou  kaplí  k  oltáři,  jak  po- 
klekl, aby  modlil  se  své  pokání  ... 

Kněz  vnořil  do  dlaní  mužnou,  znavenou  tvář  a  vzdychl  zhluboka. 

Příštího  jitra,  když  klečel  před  oltářem  a  předříkával  ministrantovi 
svoje  „Confiteor",  kdy  ta  hlavinka  tak  oddaně  se  k  němu  klonila, 
schýlil  se  hluboko,  tak  hluboko,  že  jeho  vlas  dotekl  se  zlatých  vln, 
jež  věnčily  tu  čistou  dětskou  tvář  .  .  .  Cítil,  jak  krev  zavířila  v  jeho 
žilách  a  nové,  nepoznané  kouzlo  rozproudilo  se  jeho  duší  .  .  . 

Největší  div  světa  —  láska,  která  je  úplným  splynutím  dvou 
duší,  proráží  muže  jediným  bleskem,  —  a  muž  pozná,  co  nejvyšším 
je  blaženstvím.  —  —  Nyní  chápal   tu    muku!  .  .  .    Onen    člověk  je 

knězem,  asketou,  jehož  celá  mysl  zasvěcena  svatému  uchvácení, 

zda  nebylo  by  lépe,  „kdyby  se  byl  nenarodil  člověk  ten?" 

Když  dospěli  sakristie,  a  před  ním  stojící  hoch  přejímal  posvátná 
roucha,  tu  pocítil,  že  veškera  ekstase  jeho  víry,  že  všecka  zbožnost 
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jeho  modliteb  na  jediný  jenom  předmět  se  poutá,  jedinému  předmětu 
cele  podléhá  .  .  .  S  touže  úctou,  jež  zachvívala  jím  kdysi  při  doteku 
posvátného  roucha,  položil  ruku  na  zlatovlasou  hlavinku,  objal  bílý, 
drobný  obličej  dítěte  a  něžně  jej  pozvedaje,  sklonil  se  až  k  jeho  jas- 
nému a  světlému  čílku  a  dotekl  se  ho  lehce  rtoma  .  .  . 

Když  hošík  znamenal  dotek  jeho  ruky,  zamlžilo  se  na  okamžik 
vše  před  jeho  zrakem  .  .  . 

A  když  pocítil  na  svém  čele  lehounký  dotek  rtů  velkého  kněze, 
provanul  jím  náhle  zvláštní  pocit  Poznání  .  .  .    Porozuměl  .  .  . 

Pozvedl  malé  ručky  a  objímaje  bílýma,  hladkýma  pažema  jeho 
šíji,  vracel  mu  polibek  vřelou  vroucností  ...  Se  slabým  výkřikem 
klesl  kněz  na  kolena.  Tiskl  tu  malou,  v  šarlat  a  krajky  zahalenou 
bytost  na  rozvířenou  hruď  a  pokrýval  jeho  mládím  zářící  tváře  žhou- 
cími polibky.  Náhle  prolétl  oběma  pocit  velkého  uleknutí.  Rty  jejich 
se  oddělily  .  .  .  Povstali  a  rychle  složivše  chvějícími  se  prsty  mešní 
roucha,  rozešli  se  v  bázlivém  ostychu  .  .  . 

Kněz  vrátil  se  do  svého  chudého  bytu.  Usedl  a  pokoušel  se 
přemýšleti.  Vše  marně!  —  Pokusil  se  jísti,  ale  nevrle  odstrčil  jídlo, 
nebyl  s  to,  aby  se  ho  dotknul.  Chtěl  utéci  se  k  modlitbám  ...  ale 
na  místě  mlčelivé,  vznešené  postavy  Krista  na  kříži,  na  místě  té  bledé, 
bolestí  rozryté  tváře  viděl  stále  jen  něžně  ruměný  obličej  rozkošného 
hocha,  neustále  jeho  velké,  velké  oči  —  velké  jako  hvězdy  své  nově 
pučící  lásky  .  .  . 

Po  celý  den  odbýval  kněz  jen  mechanicky  všecky  své  náboženské 
úkony;  nedovedl  ani  klidně  usednouti  a  poobědvati,  a  sotvaže 
osaměl,  rozbouřily  náhlé  víry  vášní  celou  jeho  bytost. 

Zdálo  se  mu,  že  musí  uprchnouti  daleko  do  přírody,  do  volně 
přírody  ....  jinak  že  zešílí  .... 

Konečně  snesl  se  večer  ....  Zlomen  a  vyčerpán  dlouhým, 
parným  dnem,  poklekl  před  křížem  a  .  .  .  .  vzepětím  všech  sil  snažil 
se  upoutati  myšlenky  k  meditaci  a  modlitbě.  Rozpomínal  se  na 
dětská  léta,  na  dávno  zašlé  mládí,  a  myšlenky  zatékaly  opět  k  děsným 
mukám  posledních  pěti  let. 

Zde  nyní  klečel,  on,  Ronald  Heatherington,  velký  kněz  církve, 
na  sklonku  osmadvaceti  let !  Co  musil  všechno  prožíti,  jaká  muka  pře- 
konal v  boji  s  divokým  vzplanutím  šílených  vášní,  které  v  něm  bujely 
od  dětských  jeho  let!  Bylo  tedy  všecko  to  marné?  V  posledním  roce 
skutečně  cítil,  že  veškery  vášně  v  něm  byly  odumřely,  že  ony  divoké 
výbuchy  vášnivé  lásky  v  něm  na  vždy  pohasly  ...  na  věky  vyhlazeny ! 

Vždyf  posledních  pět  let,  od  chvíle,  kdy  vysvělili  jej  na  kněžství, 
pracoval  tak  usilovně,  tak  neúnavně,  a  cele  a  jedině  věnoval  se  svému 
posvátnému  povolání  —  —  veškerou  intensitu  svého  intellektu  sou- 
středil, by  dokonale  vnikl  v  božská  mystéria  své  víry  —  — 

Odmítal  vše,  co  mohlo  jej  vzrušovati,  zříkal  se  všeho,  co  připo- 
mínalo na  minulý  jeho  život.  Pak  obdržel  tuto  venkovskou  faru, 
a  jeho  jediným  úkolem  bylo,  dohlížeti  na  malou  kapli,  blízko  prostého 
domu,  jejž  nyní  obýval. 

Tato  malá  kaple  byla  z  nejzastrčenějších  v  celém  okrsku  svatého 
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Anselma.  Byly  tomu  dva  nebo  tři  dny,  co  navštívil  stařičké  manžely, 
bydlící  v  domku,  tvořícím  zadní  hranici  jeho  zahrady. 

Staří  ti  lidé  prosili  jej,  by  přijal  jejich  malého  vnuka  za  mini- 
stranta. 

„Můj  syn  byl  umělcem,  pane,"  vyprávěl  stařec,  „a  ježto  byl 
bez  ustání  tak  nespokojen  zde  venku,  poslali  jsme  jej  do  Londýna. 
Mnoíio  se  tam  o  něho  zajímali,  a  oženil  se  tam  dokonce  s  velkou 
dámou  —  ale  ty  zimní  mlhy  ho  udolaly  k  smrti.  Zanechal  nám  svou 
mladou  ženu  s  tímto  děckem. 

Přivedla  hocha  k  nám  a  sama  ho  vyučovala,  až  do  nedávná. 
Ale  ta  poslední  zima  vzala  nám  i  ji,  a  tak  musí  teď  ten  ubohý  hošík 
žíti  zde  s  námi,  tak  něžný  a  tak  nepodobný  nám !  Ano,  Willfred  jest 
panské  dítě  a  podle  toho  také  vychován !  Jeho  ubohá,  dobrá  matka 
těšila  se,  když  v  Londýně  chodíval  do  blízkého  kostela  ministrovat, 
a  hoch  sám  přisluhovával  tak  rád,  že  myslíme,  že  bylo  by  mu  jistě 
velikou  radostí,  —  ovšem,  nemáte-li  nic  proti  tomu,  —  kdyby  totéž 
mohl  konati  i  zde." 

„Kolik  je  hochovi  let?"  tázal  se  mladý  kněz. 

„Čtrnáct  let,  pane,"  zněla  odpověď. 

„Dobrá,  pošlete  jej  tedy  zítra  ráno  do  kaple,"  rozhodl  Ronald. 
Myslil  zcela  na  svůj  úkon  a  sotva  si  povšiml  malého  ministranta, 
jenž  mu  při  mši  přisluhoval.  A  teprve  později,  onoho  dne,  kdy  slyšel 
jeho  dojemnou  zpověď,  zjevil  se  mu  nečekaně  jeho  neskonalý  půvab. 

„Oh,  Bože,  pomoz!  Smiluj  se  nade  mnou!  Po  všech  těch  bojích, 
po  usilovné  práci,  plné  sebezapření  a  odříkání,  právě  teď,  kdy  začínám 
doufat,  —  má  všecko  býti  marné?  Mám  všecko,  všecko,  čeho  jsem 
dosud  dobyl,  opět  ztratiti?  Pomoz,  pomoz,  můj  Bože!" 

Právě,  co  takto  se  modlil,  co  jeho  ruce  se  vzpínaly  v  nejhlubší 
zbožnosti  ke  krucifixu,  k  témuž  kříži,  před  nímž  byl  vybojoval  své 
nejkrutější  boje,  právě  když  z  jeho  očí  tryskly  slzy  nejpustší  roze- 
rvanosti  a  nejhroznějšího  zoufalství,  ozvalo  se  slabé,  slaboučké  za- 
ťukání na  jeho  okno. 

Vyskočil  udiven  a  odhalil  rázem  záclonu.  Před  otevřeným  oknem 
stála  bílá  dětská  postava,  stál  tam  bos  na  vlhkém  trávníku,  prozářen 
měsíčním  světlem,  jen  v  bílém  dlouhém  nočním  rouchu  —  —  on, 
on,  jeho  ministrant,  to  krásné  dítě,  jež  třímalo  jeho  budoucnost,  jeho 
život  v  dětských  dlaních! 

„Wilfrede  —  — co  zde  hledáš?"  zeptal  se  třesoucím  se  hlasem. 
„Nemohl  jsem  usnout,  otče,  neboř  jsem  myslil  —  na  Vás!  Videí 
jsem  ve  Vaší  jizbě  světlo,  a  tu  —  tu  jsem  se  tiše  vykradl  otevřeným 
oknem  a  přišel  jsem  tichounce,  abych  Vás  viděl.  Hněváte  se  proto  na 
mne,  otče?"  zašeptal  v  uleknutí,  když  zpozoroval  divný,  téměř  divoký 
výraz  na  přísné  a  asketické  tváři  knězově. 

„Ale  proč  pak  jsi  přišel  mne  vidět?" 

Nechtěl,  nechtěl  pochopiti  jasného  stavu  věcí,  nechtěl  uznati 
pravdivosti  té  události,  a  nechtěl  slyšeti,  co  hošík  mluvil  . .  . 

„Ježto  vás  miluji  —  —  oh,  tak  velice  miluji !  Ale  vy,  vy  mne 
nemáte  rád!  A  vy  se  na  mne  hněváte  —  oh,  proč  jsem  jenom  přišel? 
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Proč  jsem  přišel?  Nikdy  jsem  nemyslil,  že  byste  se  na  mne  mohl 
hněvati!"    A  hoch  vrhl  se  na  trávník  a  dal  se  do  usedavého  pláče. 

Kněz  vyhoupl  se  otevřeným  oknem,  uchopil  roztomilou  drobnou 
bytost  do  náručí  a  nesl  ji  k  sobě  do  jizby. 

Stáhl  opět  záclonu,  a  klesnuv  do  měkké  lenošky,  položil  plavou 
tu  hlavinku  na  svá  prsa  a  líbal,  líbal  jeho  rty. 

„Můj  miláčku!  Můj  jediný,  krásný  miláčku!"  šeptal.  „Jak  mohl 
bych  se  na  tebe  hněvati?  Vždyť  tys  mi  více,  než  celý  velký  svět! 
Můj  Bože,  jak  tě  miluji,  oh,  jak  miluji,  můj  miláčku,  mé  jediné,  sladké 
stěsti!" 

Snad  celé  hodiny  ležel  hoch  v  jeho  objetí  a  tiskl  své  měkké 
nožky  na  jeho  klín.  Tu  řekl  mu  kněz,  že  jest  čas,  aby  se  rozloučili. 
Ještě  jednou  spojily  se  jejich  rty  ve  dlouhém,  dlouhém  polibku;  to 
malé  graciosní  tílko  proklouzlo  hbitě  oknem,  neslo  se  letem  napříč 
zahrádkou,  jež  celá  tonula  v  lunných  vlnách,  —  a  zmizelo  v  protějším 
okně  .  .  . 

A  když  se  ráno  setkali  v  sakristii,  pozvedl  hoch  svou  andělskou 
tvář,  a  kněz  něžně  tiskl  jej  ve  svou  náruč  a  zlíbal  jeho  ústa  .  .  . 

„Miláčku!  můj  jediný  miláčku!"  To  bylo  vše,  co  .dovedl  pro- 
nésti. Ale  hoch  vracel  mu  polibky  se  zářivým  úsměvem  nevystižitelné, 
téměř  metafysické  lásky,  a  jeho  výraz  pravil  více,  než  mohou  říci 
slova  .  .  . 

„Nemohu  se  ani  dosti  vynadiviti  našemu  páteru,"  řekla  jedna 
z  žen,  když  vracely  se  ze  mše.  „|ako  by  to  ani  nebyl  on!  Dnes  na- 
dělal při  mši  více  chyb,  než  páter  Tomáš  za  celá  ta  léta,  co  zde  byl." 

„Tak  se  mi  nějak  také  zdá.  Jako  by  jakživ  nebyl  sloužil  mši," 
odvětila  její  přítelka  s  lehkým  přídechem  opovržení. 

A  téže  noci,  a  mnoho,  mnoho  z  nocí  příštích,  zakrýval  bledý, 
unavený  kněz  lehkou  záclonou  kříž  a  čekal  na  návrat  bílých  svitů 
letní  luny,  hrající  ve  zlatém  vínku  jemných  vlásků. 

Čekal  na  zjev  těch  něžných,  dětských  údů,  ovanutých  bělostí 
nočního  roucha,  jež  zvyšovala  ještě  půvab  všech  pohybů,  a  světlou 
bledost  jeho  drobných  nožek,  letících  trávníkem. 

U  toho  okna  stával  noc  co  noc,  by  uchopil  vroucně  vzepjaté 
paže,  které  obepínaly  jeho  šíji  —  by  plným  douškem  pil  opojnou 
vnadu  z  čarovných  rtíků  děcka  s  celým  jeho  kouzlem. 

Ronald  Heatherington  nedělal  již  chyb  při  mši.  Pronášel  svatá  slova 
s  takovou  zbožností,  s  takovým  zanícením,  že  uchvacoval  hrstku  pří- 
tomných chudých  lidí  k  projevům  úcty  vždy  více  a  více  vzrůstající. 
A  po  jeho  boku  planula  tvář  přisluhujícího  hocha  takovou  vroucností, 
že  lidé  udiveně  pátrali  po  původu  té  zvláštní  svatozáře.  Jistě,  že  byl 
ten  mladý  kněz  spíše  světcem,  a  ten  hošík  po  jeho  boku  spíše  ne- 
beským andílkem,  než  bytostí  lidskou.  — 

II. 

Pošetile  a  krutě  jedná  svět  se  všemi,  kdo  mu  odporují.  Sám  z  vlastní 
vůle  stanoví  své  normy,  a  běda  těm,  kdo  v  odporu  se  světem  se  od- 
váži jíti  svou  vlastní  cestou,  kdo  věrni  své  povaze,  sledujíce  jen  zákon 
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individuality,  kráčí  nezjařmeným,  volným  krokem  vpřed,  nedbajíce 
tradice,  nedbajíce  toho,  co  zastaralé  a  konvenční. 

Neboť  tradice  jest  základním  kamenem  skvěle  zbudovaného 
chrámu  naší  šalebné  a  samolibé  civilisace. 

A  kdo  narazí  na  onen  kámen,  rozbije  se  v  trosku  ...  A  na 
koho  ten  kámen  padne,  toho  rozdrtí,  zničí . ,  . 


Dlouhio  nenazývali  lidé  kněze  světcem  a  ministranta  andílkem. 
Teď  mluvili  již  o  nich  se  ztajeným  dechem,  kladouce  prst  na  ústa  . . . 
již  obraceli  se  k  nim  zády,  potkali-li  toho  či  onoho ;  brzy  bylo  zříti, 
jak  zastavovali  se  v  hloučcích,  povážlivě  potřásajíce  hlavami. 

Kněz  a  ministrant  toho  nedbali.  Nevšímali  si  těch  zlověstných 
pohledů  a  s  tíží  potlačovaných  řečí.  Což  nenalézali  v  sobě,  druh 
v  druhu,  dokonalou  lásku,  plné  porozumění?  Proč  starali  by  se  o  svět  1 
V  sobě  navzájem  shlíželi  svůj  ideál,  splnění  všech  svých  po  léta  kve- 
toucích tužeb.  Ni  nebe  ni  peklo  nemohlo  dáti  větší  slasti. 

Ale  kámen  konvence  byl  podkopán  . . .  okamžik  pádu  se  blížil . . . 

Nádherným  jasem  rozléval  se  měsíc  nocí,  chladný  vzduch  byl 
prosycen  těžkou  vůní  staromodních  květů,  jež  příliš  četně  vykvétaly 
v  malé  zahrádce.  Ale  ta  krása  líbezné  noci  nevnikala  do  knězovy 
jizby,  jejíž  pečlivě  zatažené  záclony  bránily  všem  všetečným  pohledům. 

Kněz  a  hošík  seděli  spolu,  zapomenuvše  světa,  neznajíce  nic 
více  než  sebe,  cele  stopeni  v  ten  všemocný  fantom  lásky,  takové 
lásky,  jež  tisíckráte  krásnější  než  nejluznější  letní  noc  .  .  . 

Hošík  seděl  na  kolenou  kněze,  dětské  ruce  svíraly  těsně  jeho 
mužnou  šíji;  dlouhé,  zlaté  kadeře  splývaly  s  jeho  krátkým,  temným 
vlasem,  a  bělostné  noční  roucho  bylo  tak  divným,  ale  krásným  kon- 
trastem jeho  černé,  ponuré  sutany.  Tu  ozvaly  se  zvenčí  kroky,  vždy 
blíže  a  blíže  .  .  .  Zaklepáno  na  dveře  .  .  .  nikdo  z  nich  neslyšel. 
Naprosto  vnořeni  v  sebe,  zmámeni  tím  sladkým,  otravným  vanem 
produševňující  lásky,  trvali  oba  v  blaženém  klidu  ...  Ale  konec  se 
přiblížil.  Úder  padl. 

Dveře  se  rozevřely,  a  na  prahu  stála  vysoká  postava  rektorova. 
Nikdo  nepromluvil.  Jenom  hoch  vinul  se  těsněji  ku  knězi,  a  oči  jeha 
plnilo  hrozné  vyděšení.  Kněz  povstal  a  usadil  hocha  před  sebou. 

„Bude  lépe,  odejdeš-li,  Wilfrede,"  —  to  bylo  vše,  co  mohl 
pronésti. 

Mlčky,  tváří  v  tvář,  stáli  oba  duchovní,  hledíce  za  děckem,  jež 
tiše  proklouzlo  oknem,  neslo  se  oroseným  trávníkem  a  zmizelo  ko- 
nečně v  okně  protějšího  domku. 

Pak  obrátili  zrak  a  měřili  se  chvíli  dlouhým  pohledem.  Mladý 
kněz  klesl  do  křesla,  a  složiv  ruce,  čekal,  až  jej  rektor  osloví. 

„K  tomu  tedy  musilo  dojíti!  Lidé  tedy  mluvili  pouhou,  pouhou 
pravdu,  vším,  co  mi  vyprávěli!  Bože!  Takové  věci  se  měly  pravé 
zde  odehráti . . . !  Že  zrovna  mně  bylo  údělem,  odkrýti  vaši  hanbu  — 
hanbu  nás  všech!  Proč  právě  já  jsem  k  tomu  určen,  abych  vás  o- 
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devzdal  soudu  a  na  tom  stál,  byste  plný  trest  trpěl  za  svou  vinu! 
Nemáte  nic,  čím  byste  se  mohl  omluviti?" 

„Nic,  docela  nic,"  odpověděl  jemně.  „O  milost  nesmím  vás  žá- 
dat. A  nemohu  vám  ani  to  všechno  vyjádřiti,  neboť  byste  mi  neroz- 
uměl. Neprosím  za  sebe,  za  své  ubohé  já,  nechci,  byste  šetřil  mně 
—  ~  ale  pomyslete  na  pohoršení,  jež  odhalením  všeho  vznikne 
naší  svaté  církvi  ..." 

„Lépe  odhaliti  ty  strašlivé  skandály  a  postarati  se  o  příslušné 
potrestání  viny.  Jest  nerozumem,  zatajovati  vředy,  a  lépe  doznati 
naši  hanbu,  než  dopustiti,  by  se  rozmnožovala  ..." 

„Pomyslete  na  ono  dítě!" 

,yy  sám  jste  měl  na  to  mysliti!  Vy  jste  měl  býti  pamětliv 
osudu  dítěte !  Jest  na  mně,  abych  se  o  ně  teď  staral  ?  To  bylo  vaší 
povinností!  Ale  přes  to  vše  rád  bych  je  ušetřil,  kdybych  jen  mohl. 
Ačkoliv  —  jaký  mohu  míti  soucit  s  takovým  ..." 

Mladý  kněz  zbledl  až  po  rty.  Zvedl  se  prudce. 

„Ani  slova  více!"  mluvil  vzrušeně.  „Nedovolím,  abyste  oněm 
jinak  mluvil  než  s  úctou!"  A  náhle  změkl,  a  opakoval  téměř  sám 
k  sobě  —  „jen  s  úctou,  jen  se  zbožnou  úctou  ..." 

Druhý  kněz  setrvával  v  klidu,  ač  uleknut  na  chvíli.  Pak  vrátil 
se  jeho  hněv. 

„Jest  to  tedy  váš  pevný  názor?  Kde  jest  vaše  pokora,  vaše 
pokání?  Nemáte  studu,  nemáte  smyslu  pro  tíhu  své  viny?" 

„Nečinil  jsem  nic,  zač  bych  se  musil  styděti,"  odpověděl  vážně. 
„Bůh  vdechl  mi  lásku  k  němu,  a  Bůh  vnukl  jemu  lásku  ke  mně. 
Kde  jest  to,  co  protiví  se  Bohu  a  lásce,  jež  jest  jeho  zákonem?" 

„Vy  nebojíte  se  urážeti  jméno  Boží,  a  zváti  takovou  vášeň 
láskou?" 

„Byla  to  láska...  Dokonalá  láska;  ano,  jest  to  dokonalá 
láska  ..." 

„Zde  není  co  říci.  Zítra  zvíte  další.  Díky  Bohu,  že  všecku  tu 
hanu  odpykáte  těžce!"  připojil  v  náhlém  návalu  hněvu. 

„Jest  mi  líto,  upřímně  líto,  že  nevíte,  co  jest  soucit.  Ne  snad, 
že  bych  se  bál  svého  pokoření  a  soudu,  —  ale  že  tak  zřídka  na- 
jdeme u  křesfana  soucit." 

Náhle  obrátil  se  k  němu  rektor  a  chopil  se  jeho  ruky. 

„Promiňte  mé  tvrdosti,"  pravil,  „byl  jsem  krutý.  Mluvil  jsem 
bezcitně.  Probůh,  což  nedovedete  nic  uvésti  k  svému  ospravedlnění?" 

„Nikoli.  —  A  nemyslím,  že  by  to  bylo  k  čemu  dobré.  Kdy- 
bych se  snažil  popírati  vinu,  byl  bych  vinen  lží.  A  kdybych  i  do- 
kázal svou  nevinu,  ulpí  na  mně  hana,  a  má  pověst,  má  budoucnost, 
jsou  zničeny  na  vždy.  Avšak  chcete-li  jen  chvíli  poslouchati,  budu 
vám  sám  o  sobě  trochu  vyprávěti  ..." 

Rektor  se  usadil  v  křesle,  a  jeho  kurát,  sedě  u  krbu  a  podpí- 
raje hlavu  sepiatýma  rukama,  vyprávěl  běh  svého  života. 

„Víte  dobře,  že  byl  jsem  vychován  ve  velkém  internátě.  Zcela 
jiný  než  druzí,  nikdy  neúčastnil  jsem  se  her  hochů.  Měl  jsem  málo 
zájmu   pro  všechny  ty  nepatrnosti,    pro    něž    hoši  se   obyčejně  tak 
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mocně  rozněcují.  Myslím  dol<once,  že  jsem  byl  šťasten  v  dobách 
dětství.  Mou  jedinou  snahou  bylo,  nalézti  ideál,  po  němž  jsem  pra- 
hnul. Tak  tomu  bylo  vždy:  plála  mnou  bez  ustání  nevýslovná  touha, 
již  nemožno  definovati,  touha  po  čemsi  neznámém,  neurčitém,  co 
nikde  jsem  nenalézal  a  nikdy  nechápal.  Vrcholem  mých  přání  bylo, 
dosíci  toho,  co  by  ukojilo  mou  žízeň. 

Záhy  podlehl  jsem  půvabu  hříchu.  Celé  mé  mládí  je  znesvěceno 
skvrnou  hříchu.  Ale  časem,  a  právě  nyní,  přicházím  k  poznání,  že 
jsou  hříchy  krásnější  než  všecky  půvaby  světa.  Jsou  hříchy  jenom 
k  tomu  stvořené,  by  zlákaly  ty,  kdo  nade  všecko  cení  krásu.  Prahl 
jsem  vždycky  po  lásce.  Znovu  a  znovu  padal  jako  oběť  svých  nej- 
prudších vášní  —  čas  od  času  se  mi  zdálo,  že  nalezl  jsem  konečně 
svůj  ideál;  veškera  snaha  mého  žili  spěla  nesčíslněkráte  k  tomu, 
dosíci  lásky  jediné  bytosti.  Často  přálo  štěstí  mé  touze  —  a  přece 
—  zas  a  zase  jsem  došel  toho  přesvědčení,  že  vše,  co  jsem  dosud 
vybojoval,  v  podstatě  nemělo  ceny.  Jakmile  jsem  došel  vítězství,  po- 
zbylo pro  mne  významu.  Marně  hleděl  jsem  udusiti  žízeň  srdce  a 
ohlušiti  se  vírem  zábav  a  hříchů,  které  mládež  obyčejně  vábí.  — 

Měj  jsem  voliti  cíl,  a  zvolil  jsem  býti  knězem.  Esthetický  směr 
mé  duše  uchvátila  velkolepá  mystéria  křesťanství,  umělecká  krása  na- 
šeho ritu.  Od  svého  vysvěcení  chtěl  jsem  se  klamati  věrou,  že  ko- 
nečně vrátil  se  mé  duši  mír  —  ale  všecko  marně.  Bez  únavy  zápolil  jsem 
se  starým  chtíčem,  ale  nade  všecko  těžce  bojoval  jsem  s  neutuchající, 
neukojitelnou  žízní  po  dokonalé  lásce.  Nalezl  j^>em  a  nalézám  nej- 
sladší slast  ve  víře:  ne  snad  v  obyčejných  povinnostech  zbožného 
života,  nikoli  v  denní  jednotvárnosti  kněžských  úkonů  ~  těm  bránil 
jsem  se  důsledně.  Nikoliv.  Má  slast  spočívá  jen  v  esthetické  kráse  naší 
bohoslužby,  v  tom  zanícení,  v  tom  zbožném  uctívání,  v  té  usilovné 
a  vášnivé  horlivosti,  kterou  dlouhé  posty  a  náboženské  úvahy  v  duši 
vyvolávají." 

„A  nenalézal  jste  osvěžení  v  modlitbě?"  tázal  se  rektor. 

„Osvěžení?  —  Ne.  —  Nic,  než  rozkoš,  vzrušení,  jen  divou  vnadu 
hříchu!" 

„Měl  jste  se  oženiti.     Myslím,   že  by  vás  to  bylo   zachránilo." 

Ronald  Heatherington  se  vztyčil  a  položil  ruku  na  rámě  rektorovo. 

„Nerozumíte  mi.  Nikdy  v  žití  nelákala  mne  žena.  Což  nemůžete 
toho  pochopiti,  že  ve  světě  jsou  lidé  rozdílní,  navzájem  docela  roz- 
dílní? Není  možno  míti  za  to,  že  všichni  lidé  jsou  stejní.  Naše  po- 
vaha, naše  temperamenty  se  různí.  Toť  právě  pravda,  které  lidstvo 
nikdy  nechce  uznati.  Staví  všechny  normy  na  falešné  basi.  Jak  mohou 
býti  jejich  závěry   správné,  když  samy  jich  praemissy  jsou  chybné? 

Zákon,  uznaný  většinou,  která  náhodou  byla  téhož  mínění  a  těchže 
náklonností,  jest  ovšem  normou  pro  menšinu  —  ale  toliko  zákonně, 
nikoli  morálně. 

Jakým  právem  tvrdíte  vy  nebo  kdokoliv  jiný,  že  to  neb  ono  jest 
pro  mne  hříchem  ?  Oh,  proč  nemohu  objasniti  vám  vše  a  příměti  vás, 
byste  otevřel  zraky  a  prohlédl?"  Pevněji  sevřel  rektorovo  rameno  a 
kvapně  pokračoval  vážným  hlasem: 
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„Pro  mne,  při  mém  naturellu,  byl  by  sňatek  býval  hříchem.  To 
by  byl  býval  zločin,  ba  nemravnost,  jíž  příčilo  se  mé  svědomí.  Je- 
dině svědomí  jest  božským  zákonem,  pudícím  nás  hledati  to,  kam 
cílí  naše  přirozená  náklonnost.  A  to  svět  zapomíná.  Pro  většinu  lidí, 
a  zvláště  křesťanům  jest  slovo  „svědomí"  jen  pláštěm  jich  zbabělosti, 
jež  se  strachuje  proviniti  se  na  starobylé  tradici.  — 

Oh  —  ta  konvence,  hodná  kletby! 

Neprovinil  jsem  se  tentokráte  ničím  nemravným,  před  tváří  Boha 
jest  duše  moje  čistá.  Ale  před  vámi  a  světem  jsem  vinen  strašlivým 
zločinem  —  ohavným  zločinem  —  a  proč?  Protože  jsem  jednal  proti 
zastaralým  názorům.  — 

Poznal  jsem  toho  hocha  a  miloval  jsem  ho,  jako  nikdy  před  tím 
nedovedl  jsem  milovati.  Nebylo  mi  třeba  námahy,  bych  mohl  nazvati 
jej  svým:  neb  on  náležel  mi  právem.  Miloval  mne,  jako  já  jej;  byl 
nutným  doplněním  mé  duše. 

Jakým  právem  pronáší  svět  o  nás  úsudek?  Co  nám  na  něm  zá- 
leží? A  přes  to,  že  jsem  si  plně  vědom  této  lásky,  přes  to  vědomí, 
že  jest  velká  a  čistá,  ač  z  hloubky  svého  srdce  opovrhuji  malicherným 
soudem  světa,  přece  snažil  jsem  se  z  ohledu  na  něho  a  naši  církev 
z  počátku  jí  odporovati.  Leč  marně  zkoušel  jsem  vyvinouti  se  jejímu 
kouzlu,  jímž  mne  tak  neodolatelně  jímala.  Nikdy  nebyl  bych  šel  žebrat 
o  jeho  lásku.  Až  do  krajnosti  byl  bych  s  ní  bojoval  —  ale  co  měl 
jsem  činiti?  On,  on  sám  se  ke  mně  přiblížil  a  přinášel  mi  svou  lásku, 
se  vší  nádherou,  se  vším  bohatstvím  své  nevinné  duše.  Měl  jsem 
takové  bytosti  zjeviti  obludný  obraz,  jejž  nastíní  o  nás  svět?  Tak, 
jak  jste  jej  viděl  dnešního  večera,  tak  přicházel  ke  mně  noc  co  noc. 
Měl  jsem  se  odvážiti,  poskvrniti  jeho  čistou  duši  a  vyložiti  mu,  jaký 
úsudek  vzbudí  v  lidech  jeho  přítomnost?  Vím,  co  jsem  činil.  Vzdo- 
roval jsem  světu,  v  odporu  s  nírn  kráčel  jsem  svou  cestou,  zřejmě 
vzepřel  jsem  se  zákonům,  jež  dil<tuje. 

Nežádám  vaší  sympathie,  neprosím,  byste  zastavil  jednání  proti 
mně.  Slepé  jsou  vaše  oči,  bídnými  pouty  stižena  vaše  duše  i  vaše 
tělo !  Musíte  jednat,  jak  povinnost  vám  káže.  Ale  před  zrakem  našeho 
Boha  jsme  mučedníky,  a  sama  smrt  neodvrátí  nás  od  boje  s  tím  mod- 
lářstvím, jímž  holdujete  konvenci!" 

Ronald  Heatherington  klesl  do  křesla,  tiskna  hlavu  dlaněmi. 

Rektor  opustil  mlčky  jizbu. 

Jen  několik  vteřin  setrval  mladý  kněz  v  myšlenkách.  Pak  povstal 
prudce  a  prošel  zahradou  až  k  otevřenému  oknu  svého  miláčka. 

„Wilfrede!"  zavolal  tiše. 

Skvoucí,  slzami  zalitá  tvář  objevila  se  u  okna. 

„Je  mi  tě  třeba,    můj  miláčku.    Chceš  jíti  se  mnou?"    zašeptal. 

„Ano,  otče,"  odpověděl  hoch. 

Kněz  uvedl  jej  nazpět  do  své  jizby,  a  drže  ho  měkce  na  klíně, 
hřál  jeho  ledové  nožky  ve  svých  dlaních. 

„Můj  miláčku,  teď  tedy  je  všemu  konec!" 

A  vyprávěl  mu  co  nejopatrněji  a  nejněžnějšími  slovy  předchozí 
události. 

36 
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Hoch  položil  hlavinku  na  rameno  knězovo    a    promluvil    dojat: 

„Nemohu  pro  vás  nic  učiniti,  můj  drahý,  drahý  otče?" 

Kněz  zmlkl  na  okamžik. 

„Ano,  můžeš  zemříti.  Můžeš  se  mnou  zemříti!" 

Opět  ovinuly  ty  malé,  líbezné  ručky  jeho  šíji,  a  horké,  vroucí 
polibky  lásky  zaplály  na  jeho  ústech. 

„Ano,  učiním  to  pro  vás!  Otče,  ano,  otče,  zemřeme  společně!" 

Jemně  a  něžně  připravoval  hocha  na  smrt.  Vyslechl  jeho  poslední 
zpověď  a  dal  své  rozhřešení.  Pak  poklekli  oba  ruku  v  ruce  před 
křížem. 

„Modli  se  za  mne,  můj  miláčku!" 

A  společná  jejich  modlitba  nesla  se  k  nedostižným  výším,  k  vel- 
kému Bohu,  by  smiloval  se  nad  nešťastným  knězem,  klesajícím  ve 
strašlivém  příboji  života. 

Tak  klečeli  oba  přes  půlnoc,  až  Ronald  pojal  hocha  v  náruč 
a  nesl  jej  do  malé  kaple. 

„Chci  sloužiti  poslední  mši  ...  za  pokoj  našich  duší." 

Hoch  oblékl  sám  purpurovou  řízu  přes  noční  své  roucho,  oblékl 
krajkový  přehoz,  a  jeho  nožky  vklouzly  do  rudých  střevíčků.  Pak 
rozžehl  svíce  a  oddaně  pomáhal  knězi  při  oblékání.  Dříve,  než  opu- 
stili sakristii,  sevřel  kněz  naposledy  hocha  v  objetí  a  přivinul  ho 
vřele  na  svou  hruď.  Hebce  hladil  jeho  nádherný  vlas  a  šeptal  mu 
slova  lásky.  Stěží  bránilo  se  dítě  slzám,  řteré  řinuly  se  po  jeho 
h'cích.  A  na  okamžik  poddávaje  se  něžnému  objetí,  pozvedl  své 
vonné,  měkké  rty  k  ústům  kněze.  Jejich  rty  se  spojily;  objali  se 
těsně,  těsně  

„Můj  miláčku,  můj  jediný,  krásný  miláčku!"  .  .  .  zašeptal  kněz 
naposledy  .... 

„Brzy  budeme  na  věky  spojeni  a  nic,  nic  nemůže  nás  roz- 
loučiti ..."  odpovědělo  dítě. 

„Ano,  tak  je  tomu  lépe.  Lépe  spojeni  smrtí,  než  odloučeni 
žitím  .  .  .  ." 

Zbožně  poklekli  oba  před  oltářem.  Zvláštním  svitem  ozařovaly 
planoucí  svíce  velký  krucifix,  který  vysoko  na  oltáři  pněl. 

Ještě  nikdy  nezněl  hlas  kněze  tak  velebně,  tak  vznešenou  vážností, 
nikdy  dosud  nenesla  se  odpověď  přisluhujícího  dítěte  tak  vroucně, 
jako  při  oné  půlnoční  mši,  kterou  sloužili  za  pokoj  svých  odlétajících  duší. 

Krátce  před  počátkem  posvátného  úkonu  vyříal  kněz  ze  své 
sutany  malou  fiolu  a  vsypal  její  obsah  do  kalichu. 

Když  pak  měl  přijmouti  kalich,  nedotknul  se  ho.  Podal  dříve 
hochovi  hostii,  pak  povznesl  kalich  a  obrátil  se  opět  k  dítěti.  Avšak 
jak  uzřel  opět  tu  záři  velkých,  nádherných  očí,  pocítil,  jak  klesá  mu 
odvaha.  S  nejhlubší  vroucností  pohlédl  ještě  jednou  ku  kříži,  pak  roz- 
hodnut podal  kalich  rtům  dítěte. 

„Krev  Pána  našeho  Ježíše  Krista,  kterou  pro  Tě  proléval,  opatruj 
Tvé  tělo  a  Tvou  duši  ku  věčnému  životu." 

Nikdy,  nikdy  dosud  nebyl  kněz  zahlédl  tak  hluboké,  nesko- 
nalé Lásky,  tak  vroucí  oddanosti  v  těch  drahých  očích,  jako  té  chvíle. 
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kdy  hoch  se  vztyčenou  hlavou  přijímal  smrt  z  jeho  rukou,  od  něho, 
jenž  jej  miloval  nad  všecky  půvaby  světa. 

Když  se  byl  hoch  napil  z  kalichu,  padl  kněz  na  kolena  po  jeho 
boku  a  vyprázdnil  kalich  až  do  dna.  Pak  postavil  kalich  a  objal 
nádhernou  postavu  svého  miláčka.  Ještě  jednou  setkaly  se  jejich  rty 
v  posledním  mroucím  polibku  lásky.  Pak  zmizelo  vše — 

Když  slunce  opět  vyplulo  nad  obzor,  padl  jeden  z  jeho  paprsků 
na  oltář  malé  kaple. 

Svíce  dosud  hořely.  Nad  nimi,  na  krucifixu,  postava  Spasitele 
se  smutnou,  ponuře  smutnou  hlavou  ve  svém  vznešeném    majestátu. 

Na  stupních  oltáře  ležela  vysoká,  asketická  postava  kněze,  oděná 
v  posvátná  roucha.  A  těsně  u  něho  drobná,  kadeřavá  hlavinka,  jako 
by  usínala  na  podušce  drahocenných  výšivek,  které  kryly  jeho  šat 
po  celých  prsou  —  on,  krásný  hoch  v  šarlatu  a  krajkách.  — 

Ramena  jejich  se  těsně  objímala,  tak,  jak  byli  zemřeli.  A  nad  nimi 
stálo  jak  velký  příkrov  smrti  slavnostní  ticho  malé  kaple  .  .  . 


A  kdo  narazí  na  onen  kámen,  rozpadne  v  trosky.  — 
A  na  koho  ten  kámen  padne,  toho  rozdrtí  —  zničí. 
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(Dokončení.) 


XI. 


TVÍěkdy  na  malichernosti  se  věší  velké  osudy;  přes  malé  vlnky  ne- 
-^-^  přeplují  veliké  koráby  pro  nejistou  ruku  kapitánovu. 

Náhle  vzniklá  představa,  že  neslyšela  od  něho  nikdy  přímého 
slova  vyznání,  ji  zastrašila. 

Když  napsala  a  zapečetila  list,  bylo  jí  lehčeji.  Naděje,  jakou  pů- 
sobí očekávání,  zahřála  jí  srdce. 

Odnesla  list  sama  do  schránky.  Nedůvěřovala  cizí,  nezúčast- 
něné ruce. 

Tím  více  byla  znepokojena,  když  Šach  nepřicházel. 

Nevycházela  vůbec  z  domu.  Všechen  volný  čas  trávila  u  okna^ 
sledujíc  každou  blížící  se  postavu.  Zkoumala  z  daleka  krok  každého 
chodce,  jeho  držení  těla  a  pak,  když  se  přiblížil,  i  do  tváře  mu  po- 
hlédla, aby  sama  sebe  neoklamala. 

Po  celotýdenní  trýzni,  v  níž  nikdo  jí  nemohl  potěšiti,  napsala 
list  druhý. 

Konečně  přišel.  Klidný,  vlídný,  usměvavý,  jako  býval  jindy,  když 
na  ni  pohlédl. 

Přinesl,  jako  nosíme  malým  dětem,  starému  pánovi  spoustu  nových 
obrázků.  Věděl,  čím  ho  potěší.  Usedl  na  samý  pokraj  jeho  lože 
a  počal  mu  cosi  vypravovati. 

Starý  pán  oživl,  jeho  oči  zasvítily  radostí  i  hladil  v  srdečném 
nadšení    Šachoví  obě  ruce. 

Alena  stála  u  okna,  naslouchajíc  jeho  hlasu,  hovoru,  sledujíc 
každý  jeho  pohyb. 

Srdce  jí  bilo  údery  zvonu,  jenž  hrozí  se  utrhnout. 

Čekala  na  spasnou  chvíli,  kdy  otec  ji  o  něco  požádá,  aby  mohla 
přiskočiti,  přiblížiti  se  mu. 

Bylo  dnes  něco  cizího  v  jeho  chování. 
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Konečně  na  ni  pohlédl.  I  usmál  se  na  ni.  Nebylo  však  rozdílu 
mezi  úsměvem  na  otce  a  úsměvem  na  ni. 

Bylo  tak  těžko  zase  označiti  barvu  jeho  očí.  Cosi  mezi  temnou 
hnědí  a  jiskřivým  zlatem  ve  stínu  a  jako  měnivé  hedvábí  zelenavé 
s  hnědým  na  světle. 

Byla  to  živá  variace,  živé  changeant. 

Byl  opravdu  sám  tak  měnivý,  tak  jiný  dnes,  než  býval  jindy? 
Ztrácela  v  té  otázce  záruku  svého  klidu. 

Vždy  o  krok  přiblížila  se  až  k  němu.  A  jako  z  rozkazu  cizí 
moci,  cizí  vůle,  jako  ztrativši  na  chvíli  sebe,  stiskla  ze  zadu  oběma 
rukama  jeho  rusou  hlavu  a  políbila  jej  dlouze  na  skráří. 

Sňal  jemně  a  měkce  její  ruce  i  podržel  je  chvíli  ve  svých. 

Starý  pán  spis  instiktivně  než  uvědoměle  poněkud  užasl.  Jeho 
bledé  oči  zadívaly  se  na  Alenu  a  zase  na  něj. 

Po  jeho  odchodu  zatížila  bolest  jako  kámen  její  srdce.  Obyčejně 
bylo  jí  po  jeho  odchodu  tak  pěkně,  jako  by  samo  slunce  bylo  za- 
hřálo místnost,  v  níž  s  ním  právě  dlela.  Byla  by  vždycky  celý  svět 
objala  láskou  a  radostí,  každého  trpícího  potěšila,  každému  nadšeně 
ruku  podala ! 

Dnes  si  vyčítala,  že  nebyl  by  snad  vůbec  přišel,  kdyby  ho  tak 
důtkliyě  nebyla  požádala. 

Řekl  ovšem,  jak  velmi  je  zaměstnán,  že  nemá  chvilenky  pro 
sebe,  že  pracuje  celé  dni  a  dlouhé  večery  bez  oddechu.  Pracuje  na 
rozboru  velikého  filosofického  díla  anglického  i  slibuje  si  mnoho  z  jeho 
ukončení  pro  svou  kariéru  i  pro  uspokojení  své  ctižádostivé  touhy . . 
Vždyť  Alena  ví,  že  jemu  nestačí  setrvati  pro  vždy  na  střední  škole, 
že  si  vytkl  vyšší  a  zároveň  nesnadnější  cíle  .  .  . 

„Však  se  uvidíme,"  odpověděl  jejím  tázajícím  se  očím,  „však 
přijdu,  je  třeba  jen  poněkud  klidného  strpení,  netrápiti  se  hned  ..." 

XII. 

Alena  jenom  na  málo  dní  nalezla  upokojení  v  jeho  útěše. 

Chodila  opět  s  otcem  do  prořídlé  akátové  aleje,  do  podzimně 
zbarveného  parku ;  nebyla  to  však  už  ona,  jež  v  něm  vždy  dovedla 
vyvolati  nějaký  zájem  a  jež  žila  jeho  úsměvem  a  jeho  radostí. 

Stávalo  se,  že  i  látky  k  hovoru  s  ním  se  jí  nedostávalo,  že 
kráčeli  tiše  vedle  sebe  a  ji  bolelo  jeho  mlčení,  v  němž  jí  v  jakémsi 
neurčitém  tušení  hladil  ruce,  říkaje  stále,  jako  by  ji  chtěl  potěšit,  ne- 
obyčejně vroucným  hlasem:  „Moje  Alenko,  moje  dítě  ..." 

Pochopil  nějakým  zázračným  způsobem,  že  Alena  trpí,  avšak 
nedovedl  její  bolesti  porozumět  a  ji  zmírnit. 

Aleně  zmátly  se  v  duši  všecky  illuse,  ideály  a  snahy,  a  zbyla 
v  ní  jen  jediná  veliká,  všecko  ostatní  přehlušující  touha. 

Nejbolestněji  na  sobě  poznávala,  že  všecka  síla,  jež  teprve  lás- 
kou Šachovou  v  ní  vyrostla  z  pouhých  pokusů  síly,  náhle  zase  o- 
chabla,  že  ji  ztrácela  nyní  den  ze  dne  —  a  s  ní  svůj  světlý  cíl,  jako 
hřejivé,  hustou  šedí  vesele  prokmitající  světlo. 
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Tušila  už,  že  se  přepočítala,  ukládajíc  sobě  těžký  svůj  úkol  bez 
ohledu  na  schopnosti  a  na  svůj  mladý  věk.  Jen  on  pak  ji  posiloval. 
On  byl  její  vzpruhou,  její  silou,  její  vytrvalostí  .  .  . 

Bez  něho  nyní  i  milosrdenství  absolutní  pozbývalo  své  kouzelné 
záře,  své  vděčné  koruny.  I  milosrdenství  takové,  když  nemá  vlast- 
ních zájmů,  jde  jako  bez  páteře,  potácí  se  jako  v  mátohách,  když 
stále  jen  vydává  ze  sebe  a  nemá  kde  čerpat.  — 

Anusin  skon  očekával  lékař  denně. 

Anuše  sama  připadala  Aleně  jako  ruina  lidských  snů  a  lidské  silné 
vůle.  Nemohla  nyní  ani  snésti  pohledu  na  ni,  na  její  vyschlé,  žluté, 
kostře  podobné  tělo  s  tupýma,  dávno  mrtvýma  očima. 

Otec,  matka^  sestra,  všechen  svět,  v  němž  žila,  byl  nyní  je- 
diná bolest,  samD  zoufání,  sám  hrob. 

A  Šach  nepřicházel.  Jen  občas  poslal  lístek,  pozdrav,  jako  je- 
diný piojev  vzpomínky. 

Prácovai  klidně^  vesele,  statečně  a  sebevědomě  na  dosažení 
svého  vytčeného  cíle,  zatím  co  Alena  se  zoufalou  námahou  se  pro- 
bojovávala  dnem  po  dni  bez  zářivé  naděje  na  utěšený  výsledek. 

Stojíc  u  okna,  naslouchala  šumu  města  jako  daleké  písni,  ne- 
soucí se  ze  živých  jeho  částí  až  sem  do  tichých  ulic,  kde  tak  nor- 
málně se  žije  a  normálně  se  umírá  ... 

Připomenula  si  onen  večer,  kdy  ve  společnosti  Šachově  přečetla 
dvakrát  onen  verš  o  osamělé  dívce  v  německém  illustrovaném  listě. 
.  .  .  Snad  nejednala  Alena  správně,  rozcházejíc  se  se  Šachem.  Snad 
lhala  tenkrát  jako  žena  jemu  i  sobě.  Přehlušovala  v  sobě  falešným 
předstíráním  svoji  velikou  touhu. 

Nebyla  vůbec  silná.  Přetrhávala  hřejivé  silné  pouto  mezi  ním 
a  sebou  pro  pouhou  prázdnou  konvenci.  Nedovedla  mu  podati  lásku 
s  úsměvem  a  oběma  teplýma  rukama;  on  nechtěl  lásky  vyprošené^ 
vynucené,  jako  almužny  podané  s  vysoká  a  bez  úsměvu  .  .  . 

Naslouchala  dusotu  koní,  cinkání  zvonků  elektrické  dráhy,  pro- 
nikavým signálům  rozjetých  automobilů,  směsi  lidských  hlasů.  Praha 
žila,  zvonila,  šuměla/ šuměla  svou  večerní,  pestrou,  uchvacující  píseň. 

XIII. 

Skončilo  jedno  tiché  lidské  drama  bez  effektů. 

Odešla  hrdinka  Anuše  zcela  tiše,  bez  výčitek,  bez  pláče,  jaká 
zlomená  větvička,  a  ostatní  herci  zůstali  na  jevišti. 

V  domácnosti  ulevilo  se  jen  o  jednu  velikou  marnou  péči. 

Hned  po  smrti  Anušině  odklidila  Alena  s  matkou  všechny  vidi- 
telné vzpomínky  na  ni,  nebof  nebylo  už  možno  udržovati  nebo  do- 
konce snad  stupňovati  ještě  matčinu  bolest. 

Ubohá  paní  bědovala  těžce  nad  osudem  své  rodiny,  nad  troskami 
svých  nadějí  a  tužeb  z  mládí. 

„Jen  Alenka  dojde  svého  štěstí,  Alenka  musí,"  říkala,  hladíc  ji 
obě  ruce  a  naklánějíc  se  k  ní  jako  prolnutá  vírou  a  důvěrou  ve 
svá  mateřská  slova. 
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„Alenka  je  silná,"  pokračovala,  „nedá  se  zlomit  jako  Anuše. 
Anuši  zničila  první  a  jediná  rána  .  .  .  Ani  Otakar  nebyl  silen,  ne- 
dovedl vlastní  rukou  rozhodnout  o  svém  žití,  vydal  se  na  milost 
a  nemilost  cizí  kulky,  sám  ani  nevystřeliv  .  .  .  Jsme  všichni  slabí, 
zlomení,  jen  Alenka  stojí  nad  námi.  A  silný  dojde  k  cíli.  Jen  věř, 
Alenko,  že  dojdeš,  a  síla  tvé  víry  tě  dovede  .  .  ." 

Každé  matčino  slovo,  jež  jindy  by  jako  teplo  sluneční  bylo 
Alenu  zahřálo  v  duši,  dnes  se  jí  dotýkalo  jako  kamínky  v  ní  za- 
padající. 

Na  osud  sestřin  snažila  se  nemyslit,  i  nepodléhat  vzpomínkám 
se  snažila.  Chtěla  čerpat  novou  sílu  a  i  novou  lásku  k  životu,  jenž 
jí  v  posledních  dobách  opět  tak  těžce  zešedl. 

Samota  však  ji  tížila,  nedovedla  překonati  touhy  po  blízké,  mi- 
lované a  milující  duši. 

Neměla  potřeby  mnoha  lidí,  společnosti,  četných  přátel,  mezi 
nimiž  sotva  bývá  aspoň  jeden  přítel,  ale  cítila  tesklivou  touhu  po  tom, 
jenž  ji  vzbudil  k  novému  životu  a  naučil  ji  nazírati  naň  novým 
zorným  úhlem. 

„Je  nutno  i  lásku  svou  někomu  dáti,"  říkala  si  s  tichým  podivem, 
kterak  ji  zachvátila  její  osudná  síla. 

Náležela  mezi  ženy,  kterým  láska  není  hračkou,  není  předmětem 
pro  zábavu,  ale  kterým  je  osudem. 

První  vzplanutí,  uvědomění,  přiznání  lásky  osudné  je  jako  silné, 
všecko  jiné  přehlušující  zavolání  z  daleké,  neznámé,  tajemné  dálky, 
jež  doznívá  celým  životem  jako  ozvěna,  nesoucí  se  pralesem. 

Nepoznala  lásky  hravé,  efemerní,  jež  vzniká  a  zaniká  jako  jarní 
vůně  zahrad,  bez  bolesti  a  bez  ohlasu.  Nekřížil  se  názor  její  na  lásku 
s  názorem  jeho?  A  byť  i  ne  výhradně  s  názorem  jeho,  ale  jistě 
s  názorem  muže? 

XIV. 

Šach  pracoval  jako  klidný,  vyrovnaný  člověk,  jenž  nic  nepřijímá 
s  úžasem  a  za  nic  na  světě  se  nezaručuje,  o  své  veliké  práci. 

Dostávalo  se  mu  četných  uznání,  z  nichž  každé  bylo  mu  novým 
povzbuzením,  novou  vzpruhou.  Žil  právě  v  nejlepším  rozkvětu  své 
činnosti,  jež  byla  intensivní,  neúnavná  a  ničeho  se  nelekající. 

V  jeho  povaze  bylo  cosi  „Scholzovského",  cosi  z  povahy  onoho 
neohroženého,  podnikavého  a  vždy  vítězstvím  jistého  parallelního 
hrdiny  z  Gončarova  „Oblomova".  Nikdy  sám  sebe  ničím  neutěšoval 
i  pohlížel  všemu  směle  v  tvář  a  v  žádném  případě  nezůstal  bez  rady. 

Klid,  trpnost  i  sebevraždu  považoval  za  velikou  negaci,  život 
byl  mu  neuhasitelnou  žízní  a  vděčnou,  za  všecky  denní  zápasy  sto- 
jící prací. 

Dovedl  vyrovnávati  protivy  života,  jako  namáhavou  práci  se  za- 
slouženou odměnou  za  ni  v  nejrůznějších  formách.  Byl  celým  člo- 
věkem, jenž  nezůstává  životu  nic  dlužen,  ale  také  nic  mu  neodpouští. 

Jeho  duše  snad  už  vrozenou  a  pečlivě  vypěstovanou  láskou  k  u- 
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mění  zjemnělá  dovedla  se  odškodniti  dvěma  nebo  i  jedinou  hodinou 
krásně  ztrávenou  za  celou  řadu  hodin  krušné  práce. 

Neztrácel  ve  svém  zralém,  mužném  věku  jemnosti,  svěžesti 
a  zájmů  mládí,  nezanedbával  svého  zevnějšku  a  neupadal  v  hubící 
pivní  proud  dnešních  mužů,  v  němž  náhle  nebo  zvolna  pozbývají 
veškeré  noblessy,  vkusu  a  sebekontrolly. 

Mimo  své  předepsané  universitní  přednášky,  pracoval  pilně,  sou- 
kromě ve  svém  vědeckém  oboru  i  redigoval  seriosní  list  sociální. 
Drobné  práce  žurnalistické,  jako  referáty  o  literárním  a  divadelním 
umění,  považoval  za  osvěžení  po  své  práci  odborné. 

Byl  prozíravý,  bystrý  a  přímý  i  nemiloval  pósu  a  nepřirozenost. 

Měl  malý  kroužek  přátel,  v  němž  neutrácel  své  důvěry  a  ne- 
pěstoval kamarádství. 

Alenu  měl  rád,  rád  se  jí  v  mysli  zabýval,  aby  zaplašil  před- 
stavou jejího  milého  zjevu  chmury  denní  lopoty,  ale  nepovažoval  za 
přestupek  své  zvláštní  lásky,  když  se  s  ní  šest,  třebas  až  osm  týdnů 
nesetkal.  Ani  nepsal,  nepovažoval  písemný  projev  vzpomínky  za  tak 
důležitý,  aby  se  stal  nepostradatelným. 

A  tak  plynul  den  za  dnem,  týden  za  týdnem,  třeba  i  měsíce 
přešly,'  aniž  se  viděli. 

On  vzpomínal  na  ni  mile,  něžně,  laskavě,  jako  na  záři  svého 
života,  na  svou  vzpruhu  a  potěchu,  na  svou  radost,  —  ona  po  něm 
tesknila,  šílila  jako  po  svém  světle,  slunci,  po  odměně  svého  zma- 
řeného, smutného  mládí. 

XV. 

Bylo  nedělní  odpoledne,  právě  po  obědě,  když  si  Alena  po 
dlouhém  uvažování  řekla,  že  sama  jej  navštíví.  Zandala  se  jí  taková 
cesta  k  němu  náhle  zcela  přirozenou,  že  nebylo  třeba  činiti  si  pro 
ni  nějaké  výtky. 

Je  to  tak  prosté. 

Půjde  k  němu,  dá  se  ohlásiti,  pohovoří  s  ním,  vyloží  mu  ote- 
vřeně svůj  stesk,  on  usměje  se  svým  nedohadnutelným  úsměvem, 
uvítá  ji  vlídně,  potěší  se  oba  navzájem. 

Proč  by  ho  neměla  navštíviti  ?  Bylo  by  kus  pokrytectví  v  jejím 
jednání.  A  proč  má  býti  pokryteckou? 

Proč  by  neměla  i  ona  jednou  mu  říci:  Mám  tě  ráda,  toužím 
po  tobě  a  přišla  jsem  k  tobě? 

Netřeba  hledati  všude  ve  všem  tolik  zla,  jako  se  běžně  hledá. 
Lidé  sami  připravují  se  barbarsky  o  krásné^  chvíle  života,  předpoklá- 
dajíce zlo  tam,  kde  je  jen  krása  a  dobro.  Často  bratr  bratra  neušetří 
podezření  a  nedovedou  odstraniti  mezi  sebou  plíživý  stín  nedůvěry. 
Kdyby  lidé  navzájem  sobě  víc  věřili,  víc  by  k  sobě  lnuli  a  více  sobě 
prospěli.  Jsou,  pravda,  zdánlivě  krásní,  značně  ušlechtilí  lidé,  kteří 
důvěry  a  upřímnosti  druhého  zneužijí. 

Jsou  to  však  snad  pouhé  výjimky,  anebo  to  činí  v  dobách,  kdy 
strženi  hmotnou  vášní,  podmíněnou  hrubým  naturalismem,  se  ocitají 
na  scestí. 
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Ostatně  taková  nedokonalost  ani  známkou  charakteru  nemusí 
býti,  lze  ji  shovívavě  omluviti  nezralostí  věku  a  mladistvým,  jako 
jarní  horská  bystřina  se  dostavujícím  poblouzněním  .  .  . 

Jak  zcela  jinak  jevil  se  Aleně  vážný,  jako  zaokrouhlený  způsob 
Šachúv ! 

Nikdy  jí  nelhal! 

Nikdy  se  nesnažil  ,dělati  dojem',  býti  lepším,  než  opravdu  byl, 
nikdy  nekoketoval    přátelstvím,  vybásněnou   obětavostí  pro  někoho! 

Nikdy,  nikdy  jí  nelhal  —  ani  tenkráte,  kdy  jí  pravda  více  zranila, 
než  potěšila.  Nezastával  theorie  Tassovy,  že  lež  bývá  někdy  lepší, 
přátelštější  pravdy,  a  Alena  tuto  jeho  absolutní  lásku  k  pravdě  po- 
važovala za  velikou  záruku  jejich  lásky! 

XVI. 

Šla  tedy.  Šla  jej  navštívit.  Není  v  ničem  nic  podezřelého,  není 
pochybností,  jestliže  člověk  jich  předem  už  nehledá. 

Vše,  všecko  v  životě  je  jasné  a  průhledně  čisté,  jestliže  sami 
někam  nevrhneme  stíny,  abychom  průhlednost  zkalili. 

Kráčela  hlučícím  městem,  pozorujíc  proudící  obecenstvo.  Dav, 
jemuž  by  nebylo  nesnadno  dáti  jednu  jedinou  duši.  Má  každý  z  těch 
jdoucích  lidí  svůj  účel  cesty,  svůj  cíl?  Určitou  cestu? 

Šla  po  nábřeží,  pod  akáty,  rozradovala  se  pohledem  na  staré, 
zubovou  ozdobou  krášlené  mlýny,  na  plynoucí,  šedě  se  lesknoucí 
řeku,  krásný  Petřín,  zamlklé,  vždy  jako  tajemné  Hradčany,  zastavila 
se  u  hučícího  jezu,  naslouchala  jeho  zoufalé  písni  a  dívala  se  na  ší- 
lenou hru  jeho  roztříštěné,  zpěněné  vody. 

Napadlo  jí,  že  by  zde  mohla  potkat  Šacha.  Mezi  tím  proudem 
lidí  s  jednou,  jedinou  duší! 

Ne,  našel  by  si  jistě  svou  osamělou,  výhradně  svoji  cestu! 

Mohl  by  jíti  do  divadla,  ale  jistě  by  šel  třebas  vozovou  cestou 
podle  chodníku,  než  aby  se  proplétal  mezi  tím,  jednou  vůní  napu- 
štěným, jedním  lehounkým    rhytmem  kolébaným  a  unášeným  davem. 

Mezi  dneškem  a  onou  dobou,  kdy  ji  k  sobě  zval,  leželo  celé 
léto.  Celá  jedna  svěží  radost  lidského  věku.  Celá  jedna  jarní,  svěží 
píseň  života. 

Žádné  písně  jara  nemá  člověk  opomenouti,  každá  má  své  ča- 
rovné, zázračně  krásné  zvuky,  které  zanechávají  sladké  ozvěny  v  nitru, 
jako  zanechávají  odnesené  květy  po  sobě  vůni  v  pokoji. 

Píseň  jara!  Alena  zpívala  píseň  jara  opožděného  i  začala  tím 
zrychleným,  úzkostlivě  sesíleným  tempem  všeho  zameškaného,  opo- 
žděného, jímž  pějící  tak  záhy  se  zadýchává  .  .  . 

Uvědomila  si,  že  nikdy  od  té  doby  jí  k  sobě  nepozval,  i  vzpo- 
mněla si,  jak  semknul  tehdáž  oči,  v  nichž  náhle  zase  postřehla  onu 
studenou  zelenavou  barvu.  Rázem  vymizelo  z  nich  tehdy  teplo,  jímž 
tak  ráda  se  dávala  zahřívat.  Učinila  píirovnání,  že  jediné  oči  vodní- 
kovy ve  starých  pověstech  mohly  tak  studeně  se  zalesknout  jako 
jeho  oči.  Pak  vykouzlila  si  zase  výraz  jeho  shovívavé  tváře,  i  zatě- 
šila  se  s  neutajitelným  úsměvem  radosti,  že  ji  opět  spatří. 
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Kdyby  ji  teď  někdo  potkal  a  z  nenadání  se  zeptal,  kam  jde 
s  takovým  radostným  úsměvem,  musila  by  ho  snad  obejmout  a  zvolat 
hlasem  samého  srdce:  K  němu,  jehož  miluji  a  jehož  lásku  jsem  ne- 
dovedla cele  chápat!  Jdu  dát  mu  svou  lásku  pro  jeho  a  své  vlastní 
potěšení,  jdu  oblažit  své  zmučené  srdce,  jež  mu  chce  povědět,  že 
moje  láska  je  nesobecká,  bez  nároků.  Ne,  já  ti  dám  lásku,  ty  mně  dás 
všecko:  jméno,  postavení  společenské,  zajištění  pro  celý  život,  všecku 
svou  svobodu.  Jen:  chci  za  lásku  lásku! 

Ošklivělo  se  jí  každé  kramaření  srdce,  jež  utápí  lásku  jako 
prostředek  k  cíli,  nepovažujíc  ji  za  cíl  sám. 

Všecka  zaujata  svou  myšlenkou  naň,  všecka  představou  jeho 
prolnuta,  jako  v  ekstasi  dospěla  k  jeho  obydlí. 

XVII. 

Byl  to  na  pohled  starý,  šerý  dům  s  pěknými  arkýři  a  ozdobnou 
fagadou.  Vystoupila  do  prvního,  nepříliš  vysokého  patra,  kde  na  prvních 
dveřích  přečetla  visitku :  Dr.  A.  Šach.  Zazvonila  lehounce,  ale  ner- 
vosně,  jako  by  poplašený  motýl  na  zvonek  usedl,  pozdravila  vlídně 
starou  služku,  jež  přišla  otevřít,  a  odevzdala  jí  svou  visitku. 

Přišel  si  pro  ni  do  předsíně.  Přišel  s  tím  vlídným,  sladkým 
úsměvem,  jejž  u  něho  tak  ráda  vídala.  Stiskl  oběma  rukama  její 
pravici.  Vedl  ji  do  salonku,  zlehka  se  dotýkaje  jejího  pasu,  posadil  ji 
na  malou  pohovku  z  višňového  dřeva,  s  malými  oranžovými  a  se- 
piově  hnědými  polštářky. 

Sňal  jí  opatrně  kožešinovou  štolu  a  pomohl  jí  odložiti  kabát. 
Pak  spočinul  jeho  pohled  slastně  na  její  šhhlé,  vláčné  postavě,  jako 
by  chtěl  do  sebe  vssát  všecku  její  mladou,  neporušenou  krásu. 

Usedl  naproti  ní  ve  slušné  vzdálenosti  a  pohladil  chvílemi  její  ruce 

Jasné  světlo  ozařovalo  jako  'důmyslně  její  hlavu  a  barvilo  její 
tvář,  poslední  dobou  poněkud  ubledlou,  nevýstižnou  nuancí  mezi 
alabastrem  a  nachovou  barvou  bledých  růží. 

Byl  by  tak  opět  proti  ní  seděl  a  jen  vpíjel  linie  jejího  těla,  každý 
viditelný  tvar  jejích  kloubů,  jako  zápěstí,  lokte,  ramena,  a  hleděl  do 
jejích  šedých  očí  jako  do  veliké  záhady,  jež  roste  tím  víc,  čím  více 
se  snaží  ji  rozluštit. 

Setrvávali  tak  jako  dva  staří,  dobří  přátelé,  zahrnující  v  přátelství 
i  lásku,  on  jako  stoupenec  Tamitié  ďamour,  ona  s  velikou  touhou 
po  něm  jako  po  příteli  i  milenci. 

„Přišla  jsem  vám  říci,  doktore,"  řekla  konečně  po  několika  málo 
významných  frázích,  „že  je  mně  po  vás  velmi  smutno.  Snad  mohl 
jste  už  někdy  přijít?  Nebo  aspoň  dopsat  někdy?" 

„Vy  jste  mne  postrádala?"  odvětil  Šach,  patrně  pod  dojmem 
neočekávaného  zalichocení.  „Psát?  Takový  papírek  nemá  přece  tolik 
ceny  ..." 

„Jinak  se  mně  žije,  když  mám  vás,"  pokračovala  Alena  bez  po- 
krytectví. „Jen  zřídka  kdy  vás  vidím,  ale  přece.  Vidíte,  probudil  jste 
ve  mně  ohavný  egoismus.  Neznala  jsem  ho  dříve.   Stačilo  mně,  jak 


šedé  planě.  571 


jsem  žila.  Kdyby  šeď  obklopujícího  mne  života  mně  byla  sáhala  až 
nad  hrdlo,  byla  bych  ještě  se  snažila  pro  někoho  si  zachovat  dech, 
dnes  bez  vás  je  mně  tak  zoufale  smutno.  Teskno  v  duši  a  teskno 
kolem.  Naučila  jsem  se  žít  radostí  vámi  mně  způsobenou,  i  žila  jsem 
nyní  tak  dlouho  bolestí  vámi  mně  přisouzenou.  Teď  už  mně  srdce 
přetéká,  je  jako  jezero,  jehož  břehy  se  neudržitelně  zaplavují,  do  něhož 
slunce  přestalo  se  dívati.  Nemám  už  síly  i  jdu  k  vám  s  celým  svým 
vyznáním.  Ztratila  jsem  příčinu  svého  bytí  od  té  doby,  co  jste  mne 
naučil  mysliti  na  sebe." 

Naklonila  se  k  němu  tak,  že  položila  hlavu  do  jeho  rukou.  Jemná 
šeříková  vůně,  vpuštěná  do  její  šatů,  zachvěla  se  v  pokoji  jako  vlna 
dechu  jarní  zahrady,  jež  vniká  až  k  mozku  a  k  srdci. 

Hladil  rozpačitě  její  lehce  vlnitý,  zlatý  vlas,  zdobený  prostou 
černou  stuhou,  a  líbal  její  rozechvěné  skráně. 

Ztišila  se  jako  laskané  děcko,  jež  dlouho  postrádalo  něhy,  ač 
nic  nezavinilo. 

Nemluvili. 

Nenalezená  slova  chvěla  se  ve  vzduchu  a  bránila  svému  dopadení. 
Byla  to  svatá,  nedotknutelná  chvíle  tichého  domlouvání,  sdělování, 
vzácného,  dávno  postrádaného  míru. 

Za  tou  chvílí  jako  by  leželo  probuzení,  jiný,  ještě  hořčí,  ještě 
proradnější  svět. 

Šach  zíral  bezradně  před  sebe,  jako  ve  snu  se  dotýkaje  legie 
krajek,  našitých  u  jejího  límečku  kolem  krku. 

Ona  jako  by  byla  domluvila.  Jako  by  všechno,  co  ji  tížilo,  byla 
několika  slovy  řekla,  a  nyní  jen  očekávala  spasení,  odnětí  té  nepo- 
míjitelné  bolesti. 

Bylo  jí  rázem  sladce,  nyní  klidně  spočívající  hlavou  v  jeho  rukou. 

Jeho  ruce  byly  měkké,  teplé,  laskavé  a  jako  nadány  výmluv- 
ností. Nebyly  jistě  schopny  ublížiti.  Jeho  pohled  byl  rozumný,  pro- 
zíravý a  shovívavý  .  .  . 

Jen  mysl  jeho  byla  zmatena  a  bezradná.  Bylo  mu  náhle  líto 
ženy,  jež  pro  něho  trpěla,  a  již  on  přece  miloval. 

Zavyčítal  si  trpce  své  počínání,  nazval  se  sobcem,  jenž  ji  vy- 
hledává jediné  pro  svou  radost,  pro  svou  touhu,  zapomínaje  na  sa- 
motu její.  Pak  snažil  se  sám  sobě  se  omluviti.  Snad  Alena  ani  není 
ženou,  jakou  on  hledá.  Snad  sám  nikdy  si  dobře  neuvědomil,  po  čem 
léta  touží  a  co  nalézti  se  snaží. 

Ovšem,  byl  si  nezvratně  vědom,  že  nemohl  by  milovat  ženy 
neestetické,  neintelligentní  a  hrubé,  ať  zevnějškem  nebo  duší. 

Snad  chtěl  mnohem  více,  než  mu  Alena  byla  schopna  poskyt- 
nouti,   snad  nebyl  s  to,  aby  měl  trvale  rád,    jako  mají  jiní  lidé  .  .  . 

„Vy  jste  mne  nepostrádal,"  zahovořila  po  delším  mlčení  zase 
Alena.  „Možná,  že  už  jste  docela  zapomněl." 

„Alenko,"  oslovil  ji  zase  ponejprv  bez  titulu  , slečno',  „neza- 
pomněl jsem  na  vás,  ale  nechtěl  jsem  vás  tak  ujařmit;  žádám  mnoho, 
a  vy  byste  měla  o  jedno  břemeno  víc." 
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„Ujařmit?"  opakovala  po  něm,  „a  břemeno  byste  mně  láskou 
svou  uložil?  A  láskou  že  byste  mne  ujařmil?" 

„Věřte,  Alenko,"  promluvil  změklým  hlasem,  „i  láskou  je  možno 
ujařmit.  To  vy  snad  dosud  nevíte.  Vy  jste  taková  milá  . .  .  něžná  . . . 
ne,  ani  to  není  všechno  .  .  .  jste  taková  jako  nezkalený  lesní  pramen  . . . 
a  já,  Alenko,  jsem  člověk,  jenž  nemíní  nic  si  odepříti,  protože  miluji 
přírodu  se  všemi  jejími  nedostatky  a  vadami  .  .  .  Rozumíte  mně,  A- 
leno?  A  proto  jsem  řekl,  že  jsem  vás  nechtěl  tak  ujařmit  ..." 

Alena  přešla  s  bolestným  výrazem  v  tváři  pokoj  a  zastavila  se 
u  malého  stolku  s  okovanými  nožičkami,  na  němž  stály  různé  sošky. 
Upoutala  ji  soška  jistě  symbolického  významu.  Do  kruhu  byly  posta- 
veny ženy  dlouhých,  štíhlých  těl,  ve  volných  řízách,  stály  do  kruhu 
obráceny  zády,  všecky  s  hlavou  na  zad  nakloněnou,  takže  tváře  ne- 
byly uplatněny,  všecky  s  náručí  toužebně  rozpiatou,  a  tak  podle  těl 
stejně  štíhlých  a  stejně  oděných,  byly  všecky  jako  jedna,  jedna  jako 
všecky  .  .  . 

„To  má  býti  symbolické?"  tázala  se  Alena,  tušíc,  že  vystihla 
smysl  sousoší. 

„Nevím,  Alenko,  je  to  stará  zděděná  soška,"  vyhýbal  se  Šach. 

Na  zdi  visel  obraz  francouzského  mistra:  žena  s  černým  bo- 
hatým vlasem,  v  ohnivě  žlutých  oranžových  šatech,  jako  ze  šleha- 
jících plamenů  utkaných,  objímala  horoucně  muže  nad  ní  skloněného, 
podávajíc  mu  pootevřená  ústa  k  líbání. 

Alena,  jako  náhle  chápající,  jako  do  nového  světa  vržená,  hle- 
děla na  Šacha  se  zřejmou  otázkou  v  očích  a  v  duši. 

Krev  zašuměla  jí  ve  skráních.  Slyšela  bíti  svou  tepnu. 

Bylo  jí,  jako  by  stoupala  po  nekonečném  schodišti  na  vysokou 
rozhlednu,  aby  mohla  popatřiti  do  dalekého,  širého  kraje,  ale  scho- 
diště nemělo  zábradlí.    Bála  se,  že  spadne,  ale  nechtěla  se  navrátit. 

Měla  pocit,  že  krev  jí  vytryskne  ze  skrání. 

„Doktore,"  vypravila  ze  sebe  konečně,  „jste  podivuhodný  člověk . . . 
jste  nový,  jiný  .  .  . 

Ale  to  jsem  nechtěla  říci. 

Chtěla  jsem  vám  říci,  že  nyní  mám  častěji  pokdy,  když  o  A- 
nuši  nepečuji.  Otec  mnoho  si  znovu  zvyká  na  maminku.  Někdy  ma- 
minku místo  mne  volá.  Doktore,  zdá  se  mně,  že  doma  by  mne  ani 
nepostrádali,"  zvolala  vášnivě,  pojavši  ho  za  obě  ruce,  tak  pevně, 
že  po  jejích  prstech  mu  zůstaly  v  zápěstí  bílé,  jako  krve  zbavené 
skvrny. 

A  její  oči  zavěsily  se  netrpělivě  na  jeho  rty. 

Po  chvíli,  po  malé  pause,  jaké  měl  ve  zvyku  činit,  řekl  zvolna 
jako  ze  sna:  „A  kam,  Alenko,  byste  chtěla  jít?" 

Zdálo  se,  že  jí  zcela  unikl  smysl  jeho  slov,  neboř  ani  pohledem 
ani  slovem  nedala  na  jevo  jeho  pochopení. 

„Mám  teď  někdy  zdání,"  pokračovala  v  zanícení,  „že  mne  nikde 
není  třeba.  Ovšem,  dokládám,  kdybych  nemyslila  na  tebe.  Tisíckrát 
vyvolávala  jsem  si  v  paměti  naše  rozmluvy,  i  ty,  v  nichž  názory  naše 
se  rozcházely,  i  ty,  v  nichž  jsme  se  vzájemně  doplňovali.  Teplo  tvých 
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pohledů,  tvých  rukou,  tvých  polibků  zahřívalo  mne  ve  vzpomínkách, 
a  nyní  už  jsem  všecky  své  vzpomínky  vyčerpala  ... 

I  doznala  jsem  svůj  omyl,  uznala  jsem,  že  jsem  se  přeceňovala, 
a  zároveň  zase,  že  jsem  se  nedocenila.  Schopnost  moje,  vykonávati 
mé  rodinné  úkoly,  začala  se  lámati,  a  zase  jsem  nepochopila,  jakou 
bych  mohla  pro  tebe  míti  cenu  .  .  .  Dnes  vidím  všecko  jasně  a  za- 
vrhla jsem  potlačovati  v  sobě  práva  člověka  ..." 

Její  vzrušení  vzrostlo  k  ekstasi.  Chvěla  se  na  celém  těle  a  oči, 
její  šedé,  tiché  oči  byly  jako  rozžaty. 

Šach  dovedl  ji  něžně  k  sedátku,  hladě  ji  jako  malé,  rozrušené 
děcko,  jež  hrozí  propuknouti  v  usedavý  pláč. 

Hledíc  Šachoví  v  oči,  postřehla  opět  v  nich  náhlý  zákmit  onoho 
studeného  lesku,  jako  je  lesk  měnivého  hedvábí.  Nevšimla  si  při  tom, 
že  jeho  tvář  je  bledá  a  že  její  vzrušení  přešlo  i  na  jeho  statečnou 
mysl  .  .  . 

„Víš,  Arnošte,"  začala  vypravovati  zase  se  zápalem,  jímž  se  tak 
zadýchávala,  „kterak  já  bych  vylíčila  cestu  na  ledovec?  Představ  si 
krásný,  nejkrásnější  ledovec  v  nádherných  barvách  západu,  jež  na 
něm  provádějí  svou  čarovnou  hru.  Skráně  mu  planou  jako  samo  slunce, 
a  já  chci  zlíbat  jeho  temeno.  Vystupuji,  sjíždím  po  jeho  cestách  ne- 
cestách, a  čím  více  se  blížím  jeho  skráni,  tím  více  mizí  její  žár,  roz- 
plývá se  ve  studenou,  široširou  šeď .  .  .  Než  dospěji  k  vrcholu,  po- 
hasnou postupně  všecky  barvy,  zmizí  všecka  kouzelná  jejich  hra,  a  já 
sama  se  ztrácím  v  té  záplavě  tupé,  hluché  šedi  ..." 

Vztáhla  k  němu  zoufale  obě  ruce  i  nedala  mu  promluvit. 

„Nyní  vím  teprve,  co  je  bolest  zraněného  srdce,  zmařené  touhy  . .. 
Jako  by  někdo  mně  před  očima  světelnou  kouli,  samo  slunce  roz- 
tříštil ..." 

„Alenko,"  přerval  násilně  Šach  její  řeč,  „Alenko  moje,  vždyť  na 
naší  lásce  nelze  nic  změnit  ..." 

„Ano,  ano,  nelze  nic  měnit,  nelze,"  opakovala  po  něm  smrtelně 
bledá.  „Děkuji  ti,  Arnošte,  děkuji  ti  vřele  za  všecky  krásné  chvíle,  tebou 
mně  dané,  za  všecku  radost  od  prvního  okamžiku  našeho  seznámení, 
děkuji  ti,  žes  dovedl  tak  přetvořit,  zkrásnět  můj  smutný  život!  Tys 
mně  dal  světlo,  teplo,  touhu,  a  nalezla  jsem  tebou  teprve  sebe." 

Zatápala  rukama  po  klavíru,  kde  ležela  její  kožešinová  štola,  jež 
se  svezla  na  otevřenou  klaviaturu.  Ve  svém  rozčilení  všimla  si  ještě, 
že  naposled  hrál  Griega. 

„Proč  jen  hraješ  Griega?"  zeptala  se  s  úžasem,  „i  Schumanna 
zde  máš,  a  snad  hraješ  i  Čajkovského?  Těch  nádherných  barev!  Jen 
kdyby  tak  nepohasínaly.  Kankán  si  zahřej,  až  odejdu,  Bizeta  a  roz- 
vesel se !  Všecky  ty  snílky  a  melancholiky  zavři  do  zásuvky,  marně 
rozdírají  zdravá  srdce  .  .  .  Rozžehni  si  světlo  jako  pod  ikonou,  pod 
oním  obrazem,  plamenná  barva  jejích  šatů  sežehne  ti  srdce,  a  nasyp 
květin  na  onu  sošku,  na  všecky  rozpiaté  náruče,  aby  žádná  z  nich 
nezůstala  osiřelá  ...  Všecky  jsou  krásné,  každá  má  své  kouzlo, 
všecky  vyjadřují,  volají  báječné  heslo  „1'éternel  feminin",  každá 
z  nich  je  krásná,    každá  má  svůj   fleur,    každá    bude    vítat  tvou 
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něhu  ...  Jak  jen  jsem  mohla  myslit,  že  nade  mne  se  neponese  tvoje 
touha!"     . 

Pak  zahleděla  se,  jako  by  rázem  byla  vylila  všecku  svou  bolest, 
Šachoví  klidně  do  tváře,  nyní  ona  shovívavá,  plná  pochopení  a  od- 
puštění. 

Přátelsky  a  zdvořile  se  s  ním  rozcházela. 

Byla  náhle  zase  onou  jemnou,  rozvážnou  dámou  světa,  jak  k  němu 
byla  přišla,  jež  dovede  všecko  své  vnitřní  pohnutí  zakrýti  vlídným 
úsměvem  a  distinguovaným  hovorem,  jaký  právě  ta  která  chvíle  jí 
určuje! 

Šach  chystal  se  ji  vyprovoditi. 

Zamítla  jeho  nabídku. 

Zamítla  ji  rozhodně  a  elegantně. 

Doprovodil  ji  se  schodů  a  rozešli  se  před   domovními    dveřmi. 

Stiskli  si  jenom  ruce  jako  dobří  přátelé.  Její  postavu,  všecku  její 
rozechvělou  plavou  krásu  pohltil  proud  obecenstva,  on  stoupal,  jako 
čehosi  velikého,  důležitého  zbaven,  zpět  k  svému  bytu. 


XVIII. 

Ještě  několikrát  nejméně  by  Alena  musila  uzříti  světlo  světa,  než 
by  se  nad  ničím  s  podivem  zastavila. 

Její  poslední  domněnka,  že  jeho  lásku  pochopila,  ji  opět  zkla- 
mala. Nyní  opět  byla  jí  záhadou  jeho  slova,  i  ta,  jichž  nepromluvil, 
neboř  všecka  mluvená  slova  byla  jí  podána  s  jistou  šetrností,  s  taktem, 
a  jen  nemluvená  mohla  si  vykládati  po  svém  způsobu. 

To  všecko  měla  věděti  dávno! 

Měla  věděti,  že  nepatří  mezi  ženy,  jež  jsou  rozenými  milenkami, 
jež  jsou  muži  k  radosti,  k  potěše,  vždy  veselé,  milé,  úsměvné,  plné 
účasti  pro  jeho  trampoty,  že  nepatří  mezi  ženy,  jež  jsou  samý  úsměv, 
radost,  láska  .  .  . 

Ne,  ona  nedovedla  býti  milenkou,  protože  chtěla  i  od  něho  účast, 
posilu,  útěchu  ve  svém  hoři ;  byla  smutnou  milenkou,  jež  má  smutek 
v  očích,  na  rtech,  v  úsměvu. 

Taková  láska  tíží,  neuspokojí,  a  snad  i  překáží  .  .  . 

Patřila  nejspíše  mezi  ženy  —  milosrdné  sestry,  jež  jen  cizí  rány 
ošetřují,  trpící  těší,  a  samy  třebas  na  slámě  umírají,  opuštěny,  jen  se 
svým  vnitřním  uspokojením. 

Ale  milenkou  nedovedla  být.  Nedovedla  plamenem  rozžhaviti 
celou  jeho  bytost,  dovedla  jen  mírnými,  krásnými  paprsky  jej  za- 
hřívati. Nedovedla  pochopiti,  že  láska  musí  býti  silná  jako  smrt  a  to 
nejen  láska  její  vlastní,  nýbrž  i  ta,  kterou  vzbudila. 

Nebyla  rozhodně  umělkyní  lásky  a  proto  nedovedla  sama  ní  se 
oblažiti. 

Dospěla  v  horečném  rozjímání  až  domů,  kde  opět  nalezla  otce 
ve  společnosti  matčině.  Celá  léta  nepřál  si  jejího  ošetřování,  nyní 
žádal  si  stále  její  přítomnosti.  Úkol  její  se  dokonával. 
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v  šachově  pokoji  zůstala  po  Aleně  rozkošná  šeříková  vůně 
a  ještě  viny  jejího  hlasu,  jako  by  doznívaly  ve  vzduchu. 

Jakési  milé,  přítulné  teplo  objalo  jej,  jak  se  vrátil  nahoru. 

Její  postava  zatanula  před  ním  znovu  jako  sladká  vidina !  Viděl 
ji,  jak  skládala  svou  hlavu  v  jeho  rukách,  jak  přecházela  pokojem 
z  úhlu  do  úhlu,  i  viděl  ji  s  rukama  vzrušeně  vztaženýma,  viděl  ji 
nad  klavírem  horoucí,  zoufalou,  a  náhle  tichnoucí  a  usmířenou. 

Proč  jen  ženy  slučují  tak  zhusta  lásku  s  bolestí?  Proč  nemilují 
radostně  a  jenom  pro  rozkoš?  Proč  samy  svou  lásku  tak  odlišují  od 
lásky  mužovy? 

Sedal  ke  stolku,  aby  jí  dopsal.  Teprve  když  dopisoval,  vzpomněl 
si,  že  Alena  raději  uvítá  jej  samého  než  pouhý  list,  i  přesvědčil  se, 
že  schází  jenom  několik  hodin  do  rána.  V  noci  nelze  konati  návštěvu, 
a  za  nedlouho  bude  svítati. 

Ztišil  se  a  chtěl  pracovat. 

Šeříková  vůně  jejích  šatů  nedala  mu  však  klidně  mysliti.  Odevšad 
hleděly  naň  její  tiché,  šedé,  náhle  tak  zmatené  oči. 

„Dlouho  jsme  si  úplně  nerozuměli,"  říkal  si  už  skorém  v  polo- 
spánku,  „porozumíme  si.  Jsme  volní  lidé,  volné  duše  ..." 

Ráno  prvním  trhnutím  zvonku  vyskočil  s  lože,  jako  jat  tušením. 

Posel  přišel  mu  oznámit  její  dobrovolnou  smrt,  způsobenou 
skokem  s  okna. 

Poslední  to  tragický  akt  jejích  očí,  rtů  a  úsměvů. 

Její  smrt  byla  jen  důsledkem  tragického  jejího  žití. 

.  .  .  Nedovedla  býti  milenkou  a  snad  —  až  příliš   milovala  .  .  . 

Tupý,  úžasně  normální  dům  podivil  se  svým  způsobem  nad 
ranou,  jež  nepadla  normální  cestou. 


Emil  Pauer: 

Danae. 

Ó,  slys  mne,  družko,  slyš  ten  šepot  milý! 
Ó,  co  to  šumí  a  sem  s  výše  splývá? 
Ó,  tak  jen  Zefír  v  haluzích  si  zpívá 
a  květů  prška  v  Luny  svitu  kvílí. 

Ó,  viz  jen,  viz,  tu  lupének  již  padá  — 
jak  zlatý  motýl  ve  slunečném  jase 
nade  mnou  chví  se,  víří,  třepotá  se 
a  již  již  kane  na  má  ňadra  mladá. 

Ó,  kouzel  taje! 
Ó,  čárná  báje! 
Ten  lístek  skvoucí 
na  ňadrech  květu 
plá  žárem  retu, 
polibek  dává  mi  vášnivý,  žhoucí ! 

Ó,  chvíle  kouzel,  zázraků  či  snění! 
Sta  zlatých  lístků  na  mé  lože  prší, 
zas  na  rtech,  ňadrech,  boku  sněžné  vrši 
pocel  mi  hoří  v  sladkém  roztoužení, 
jas  všady  kolem,  v  zlaté  záři  tonu, 
jak  vlnami  bych  uchvácena  byla, 
ó,  tajemná  mne  podmaňuje  síla, 
nic  nedbající  panenského  stonu. 

Ó,  prško  skvělá, 
líbezná,  smělá, 
již  v  moc  tvou  klesám! 
Vše  dám  tvým  proudům, 
tajemným  soudům, 
pláči  a  směji  se,  kvílím  i  plesám. 

Ó,  těla  květy,  lilije  mé  bílé, 

své  zvonky  pněte  zlatému  vstříc  dešti, 

jen  boha  touhu  prška  ta  mi  věští 

milosti,  lásky  nejštědřejší  chvíle. 

Hle,  náruč  má!  Ó,  padej  dešti  zlatý!      » 

tvé  krůpěje  chci  všechny  zachytiti, 

tvé  polibky  chci  všechny,  bože,  vzíti, 

a  rozkoše  dát  pohár  vrchovatý! 

Ručejí  zlata 
bůh  ke  mně  chvátá  — 
O,  vůně  růží! 
Zlato  mým  plenem, 
lilije  věnem, 
mé  cudné  lilije  k  bohu  se  druží.  — 


E.  Sokol. 
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ÍZdyž  matka  Pavlova  doslechla  o  podrobnostech  požáru,  když  ve 
*  *^  své  zubožené  hlavě  složila,  co  předcházelo,  byla  u  vytržení. 
„Můj  Pavluša  —  šepotala  si  před  křížem,  —  bože,  chraň  mi  jej! 
Je  v  mém  srdci  vedle  tebe.  Tys  seslal  antikrista  a  jeho  rány  na  mne 
a  na  nás  všecky,  ale  dal  jsi  nám  i  vykupitele.  Můj  Pavluša  jde  proti 
němu,  on  zvítězí  nad  ním,  dáš-li  mu,  bože,  sil,  a  je-li  v  tom  vůle 
tvá.  On  zvítězí  nad  ním.  Buď  vůle  tvá." 

Mluvila  i  synovi  tak,  zářila  vnitřní  blažeností,  stírala  mu  chmury 
s  čela,  když  vyvstávaly  v  strachu  o  její  zdraví  a  klid. 

Vyvstávaly  těžké.  Zdála  se  zdravá  a  šťastná.  Minulost  zapadla 
v  nepaměti,  ani  jednou  se  nevynořivši  v  těch  dnech,  ale  stravovala 
ji  záhadně  krásná  budoucnost.  Slábla,  nebyla  s  to,  aby  unesla  vzní- 
cené  zradostnění,  i  usedala,  uléhala  a  zůstávala  ve  stavu  vzrušení, 
nevnímavá  pro  všechno  kol  sebe.  Jeho  slov  neslyšela,  jeho  laskavého 
dotyku  necítila,  a  když  jí  zhasnul  úsměv,  upadla  v  polosnění,  polo- 
mdlobu. 

Přičítal  to  chorobě,  kterou  přestála,  a  nekonečnému  prodlévání 
v  kostele  a  na  modlitbách,  jež  obé  vedly  její  ubohou  duši  do  končin, 
kde  se  lámala,  příliš  slabá  pro  těžké  myšlenky  o  nekonečnosti  a  hrůzné 
kráse  boží.  A  nesměl  ji  zdržovati.  Pokusil  se  jednou,  ale  upadla 
v  opačný  pól  blouznění  —  v  žalný  stesk  a  strach,  tak  že  vzdal  se 
naděje,  že  by  ji  mohl  vyvésti  na  jinou  cestu.  Nezbyl  mu  než-li  strach 
o  ni  a  hněv  těm,  jimž  přičítal  příčiny. 

Stírala  mu  chmury  s  čela,  ale  hromadily  se  mu  v  duši.  Nenávist 
k  Marchanovi,  k  páteru  Rudolfovi  byla  jejich  nejtemnější  jádro  nejen 
proto,  že  stín  jejich  pokryl  jeho  okolí  tmou,  ale  že  přestával  již  věřit^ 
že  poslední  naděje  jeho,  útok  sněmem  a  žurnalistikou,  pronikne  tou 
tmou  a  dá  světlo  i  život.  Čekal  zprávy  —  a  nepřicházely.  Ani  zmínky 
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nebylo  v  novinách,  i  psal  poslanci  nutkavý  dopis  a  rozechvěn  při- 
hlížel, jak  chudina  opět  zalezla  do  svých  děr  vyčkávat  konce. 

Tehdy  vyšel  páter  Kalina  se  svou  láskou  mezi  ně  a  mluvil  jim 
o  tom,  jenž  neopouští,  jenž  vyslyší,  tluče-li  kdo  usilovně.  Páter  Rudolf 
nechodil,  ale  kostel  denně  zněl  jeho  prudkými  kázáními  o  tom,  o  němž 
druh  jeho  mluvil  takřka  šeptem. 

Ubohým  bylo  po  tolika  pádech  a  v  takové  strašné  bídě  třeba 
někoho,  kdo  víru  a  naději  dává,  neboť  zoufalství  v  nich  nepřemohio 
touhy  po  životě. 

I  našla  slova  pátera  Kaliny  žíznivou  půdu  v  jejich  duších,  a  šli 
do  kostela,  šli  za  bohem.  Slyšeli  Rudolfa,  jak  vypráví  o  nastávajících 
missiích  a  rozvíjí  jich  význam  i  cil:  utěšení  v  dobách  smutku  a  utrpení, 
posilu  k  vítězství  nad  ďáblem  a  očistu  ku  krásnému  životu  v  Bohu. 

Věřili?  Toužili  a  chytali  se  každého  slova,  jež  nebylo  mrtvo; 
chtěli  se  svěřiti  někomu,  kdo  má  sílu,  aby  pomohl,  chtěli  se  po  vy- 
silujícím zápase  bláhově  vzdáti  čemukoliv.  A  bůh  byl  ještě  silný  v  nich. 
Poklesl  v  dobách  života,  ale  teď  v  hynutí  se  vynořil,  jak  žil  kdysi 
v  dětinné  mysli,  a  vítali  jej  bázHvě. 

Den  co  den  hlásal  páter  Rudolf  příchod  povznášejících  dní,  a  denně 
mu  přibývalo  v  opuštěném  již  kostele  posluchačů.  Když  pak  zaplanul 
kostel  světly  a  naplnil  se  velebou  varhan,  nesly  se  slavné  zpěvy  od 
oltáře  nad  bezpočetnými  hlavami.  Vše  bylo  plno  do  posledního  kou- 
tečku,  a  kostel  ještě  nestačoval.  Oči  byly  upiaty  ku  prosvětleným 
modravým  dýmům,  duše  se  šířila  a  v  lehké  marnivé  závrati  toužila 
po  slovech,  jež  by  unášela,  opíjela  zcela;  aby  nebylo  skutečnosti, 
ale  aby  bůh  sestoupil  a  vzal  je  do  mocné  ruky  své  a  vznesl  k  dnům 
a  krajům,  kde  život  neumírá. 

Na  kazatelnu  vystoupil  kněz,  jenž  měl  dar  sděliti  nadšení  láskou 
prozářené.  I  zjihla  v  nich  zloba,  zoufalství,  roztavila  se  tíže  a  pro- 
pustila duši  ubohých  k  opojení. 

Pak  byl  kostel  denně  plný. 

Missie  se  rozvinuly  jinak  než  úvodní  slovo,  ale  ovládly  a  nesly 
svým  proudem  všecky,  kdo  slábi  a  toužící  vstoupili.  Za  světlo  a  smír 
daly  po  druhé  a  po  třetí  náruživé  klatby  zlu  a  vznícené  hymny  církvi 
a  poddajnosti  jejímu  životu,  pak  se  nade  vším  vzklenul  vesmír  pří- 
sného boha;  klesalo  před  ním  všecko  na  tvář,  uchváceno  úžasem, 
strachem  a  slabou  oddaností.  Padalo  shromáždění,  a  vědomo  své 
^licoty,  teskně  vzhlíželo  k  mocnému,  zda  přijme  je  a  dá  lásce  pře- 
výšiti nad  spravedlivým  chladem ;  modlilo  se  úporně,  aby  zjasnilo 
jeho  pohled  nad  hříšnou  svou  bídou. 

V  tato  všeobecná  mísila  se  střídavě  kázání  pro  muže,  pro  ženy, 
jinochy  a  panny,  a  po  celý  den  byli  kněží  ve  zpovědnicích,  přijí- 
majíce a  snímajíce  hříchy  a  skládajíce  za  ně  víru  v  moc  těch,  kdo 
boha   dávají,   kdo  jej  smiřují,    kdo  obdrželi  od  něho    právo  na  duši. 

Skláněli  hlavy,  kdo  přicházeli,  a  vzdávali  se.  Je  tak  sladko 
vzdáti  se  tomu,  kdo  mluví  o  dobru  a  pomoci,  když  bolest  rozdrtila. 

I  muži,  i  ti,  kdo  revoltně  se  bouřili  přede ^iiy,  stáli  v  temných 
koutech  chrámu  a  zmámeni  hleděli,  jak  se  před  nimi  rozvíjí  nový  svět. 
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Ženy,  ty  hledaly  místa  nejbližší,  aby  je  bůh  spatřil  a  milostí  svou 
naplnil.  Po  kolenou  se  ploužily  k  oltáři,  až  na  jeho  stupně  se  schy- 
lovaly, a  vzdechy  podbarvovaly  jejich  nářky,  prosby,  hlasité  zpovědi. 

„Bože,  jsem  bídná,  bídná.  —  Hříchů  na  mně  bez  počtu,  od  lži 
a  pýchy  až  k  smilstvu  —  mohou  být  odpuštěny  všecky,  neboť  veliké 
je  milosrdenství  tvé.  Ale  já  jsem  se  ti  i  rouhala.  Vyznávám,  bože, 
rouhala  jsem  se  pro  bídu,  jež  byla  trestem  hříchů  našich.  Tys  slyšel 
a  byl  jsi  milostiv,  o  bože,  tys  nedal  mně  ihned  zemříti,  abych  vešla 
v  plameny  pekla.  O  bože,  odpusť!  Vidím  peklo  —  vidím,  a  až  ke  mně 
dosahuje  prokletá  rota,  sápe  se  na  mne,  oh,  bože,  smiluj  se." 

„Dítě  mi  zemřelo,  pane.  Bylo  ubohé,  snad  by  bylo  i  hladu  pod- 
lehlo, ale,  pane,  peklo  se  ho  dotklo  prstem  svým  a  zčernalo  v  umírání. 
Vyrvi  je,  bože,  z  moci  ďábelské.  Vezmi  můj  život  v  náhradu,  ale 
dítě  rné  vyrvi." 

Úpění  a  volání  jejich  se  mísilo  v  horké  duše  těch,  které  při- 
cházely blíže,  a  budilo  v  nich  vypiaté  ohlasy;  i  propukaly  v  pláč 
a  plnily  jím  prostoru. 

Tam  musil  zříti  Pavel  i  svou  matku.  Po  celičký  den  vytrvávala 
před  oltářem.  Pila  slova  všech  kázání,  stenajíc  chvílemi  jako  v  těžkém 
iitlaku.  Ale  pak  se  zase  rozzářila  její  líce  a  obracela  se  k  zlaté  mon- 
stranci, vytrvale  zářící  kol  bílé  hostie  v  plamenech  svěc.  Klečela 
hodiny,  ševelíc  rtoma,  čelem  bila  o  zemi,  a  nemohouc  pak  povstat, 
dávala  se  zvedati  a  skoro  nésti  k  stolici,  v  níž  se  schoulila  v  dlouhé 
modlitbě,   aby  pak  znovu  se  potácela,   kam    ji  vlekla  bílá  zlatá  zář. 

Pavel  ji  vodíval  domů  skoro  násilím. 

Všechen  kostel  zprázdněl,  a  ona  nechápala.  Pohasla  světla,  jen 
„věčné"  krvavilo  svými  poletavými  kmity  nejbližší  okolí,  a  ona  ne- 
chápala. Mluvil  k  ní,  a  ona  jej  strhovala  k  zemi  a  ukazovala  k  oltáři : 
„Bůh,  Pavlušo,  sem  nemá  antikrist  moci ;  zůstaň  se  mnou  a  s  ním. 
—  proti  němu.  Proti  antikristovi.  Pavlušo,  Modli  se  o  sílu." 

Když  ji  pak  přece  dovedl  domů,  usínala  vysílena.  Nepřijala  ani 
sousta  v  ty  dny.  Nutili-li  ji,  bránila  se  a  stále  slabší  vracela  se  do 
chrámu,  držíc  se  jen  horečkou,  jež  vzmocňovala  zbytky  jejích  sil.  Již 
se  jí  rty  chvěly  šepotem,  i  když  beze  smyslů  spočinula  na  zemi. 

Horečka  její  přecházela  i  na  Pavla.  Byl  nanejvýš  vydrážděn. 
Viděl  matku  ubíjeti  se,  viděl  svůj  lid  zanikati  v  cizím  světě,  viděl  růsti 
Rudolfa  a  bezpečněji  a  pevněji  se  ustalovati  Marchana,  tušil  zánik 
všeho,  co  miloval,  a  jediná,  jedinká  naděje,  již  si  byl  rozžehnul, 
hořela  jen  jak  to  věčné  světlo  v  chrámě  —  bez  záře,  bez  tepla,  hotova 
zhasnouti  každým  dechnutím. 

I  hrozil  se  již  vejít  do  kostela  pro  matku,  aby  mu  nepřišlo 
vskočiti  k  oltáři  a  pobořiti  slovem,  co  tu  vystávalo  proti  němu.  Bál 
se,  aby  mu  zjítření  nezastřelo  poslední  rozvahu  a  nezhubilo  jej 
marným,  bezcílným  útokem,  jako  se  mu  stávalo  doma. 

Když  matka  uléhala,  den  co  den  posledním  dechem  se  jí  linuly 
se  rtů  modlitby  pramenící  z  ústředí  jejího  blouznění  —  modlitby  proti 
antikristovi. 

„Jest  mezi  námi,  neboť  jsou  mezi  námi  i  skutky  jeho.   —  Buďte 
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bdělí  a  nedejte  mu  vejíti  ani  v  srdce,  ani  v  oči,  ani  v  usi  své.  Lstivé 
jsou  cesty  jeho,  i  střežte  jich;  a  vešel-li,  vymítejte  ho  ze  sebe,  ze 
synů  i  dcer  svých.  Nezapomínejte  pro  sebe  na  syny,  neboť  pln  úkladů 
jest  antikrist  a  v  dětech  vašich  zahubí  vás.  Obchází  v  podobě  lidské,. 
i  varujte  se  lidí,  v  jichž  srdci  není  boha.  A  kdo  ho  poznáš,  potři 
jej  pro  spásu  duše  své  a  všeho  lidu.  Potři  jej.  —  Pavlušo,  pros  boha." 
Pavel  chápal  a  nemoha  vytrhnouti  matky,  jsa  bezmocen  prott 
její  ekstasi,  proklínal  v  záchvatech  zuřivosti  Marchana,  církev,  boha,, 
vše.  Nedovedl  stlumiti  již  toho  výkřiku  v  sobě. 


Přišla  neděle. 

Předchozí  dny  zachvěly  se  tušením  jara.  Teplý  vítr  sežehnut 
sníh,  jehož  stopy  zůstaly  jenom  na  obzoru  mezi  lesy  jako  bílé  jizvy. 
Zem  proměkla,  pila  vláhu,  a  botnajíc  i  obalujíc  se  vzduchem  vlhce 
měkkým,  nabyla  jemných  barev  jako  strom  mízou  nalitý  a  tlačící 
rdění  do  větví,  hotovících  se  vydati  květ  a  list.  Slunce  chodilo  nad 
krajem  lehké  a  mladé  a  rozlíbávalo  noční  přímrazky.  Ač  bylo  před- 
časno  a  mělo  ještě  zajíti,  vzradovávalo  to. 

Neděle  byla  již  jako  předjarní,  předsvátková.  Slunce  zvedla 
zamhlelý  dech  noci,  vssálo  jej  i  zůstalo  čistě  krásno  dole.  A  vlaho  bylo. 

V  tak  slavný  den  měly  končiti  missie. 

Na  náměstí  před  radnicí  byl  zbudován  oltář  na  vyšším  pódiu 
jako  o  Božím  Těle,  aby  odtud  mohlo  být  požehnáno  zástupům  a  pro- 
mluveno poslední  slovo;  měli  slyšeti  všichni,  i  ti,  jichž  by  chrám 
nepojal. 

Kostel  byl  od  rána  přeplněn  domácími  i  venkovem. 

Poslední  poklekli  k  zpovědi,  poslední  káli  se  z  hříchů,  naposledy 
vystoupil  na  kazatelnu  kněz.  Tvrdý  a  neúprosný  nahoře  jako  ve 
zpovědnici,  tvrdých  a  chmurných  myšlenek  i  obrazů,  vášnivý  stup- 
ňovatel  prudkých  řečnických  útoků,  vystoupil,  aby  očistil  svůj  osev 
od  plevele,  aby  dal  sílu  odporu  do  dalších  dnů,  aby  neškodným 
učinil  antikrista,  jenž  obchází,  hledaje,  koho  by  pohltil,  nespokojenost 
vsévá  do  srdcí,  vzdorná  slova  na  jazyk,  pobuřuje,  aby  bouři  za- 
sévali dále,  kdo  mu  podlehli ;  to  vše  pro  jejich  vlastní  záhubu,  jíž 
nezabrání  bůh  pro  velkou  spravedlnost  svou  a  jíž  dá  záhy  se  na- 
plnit, by  zachránil  své  věrné  od  nákazy. 

Stará  Pavlova  máf  stála,  nesena  vztlakem  zástupu,  a  dychtivě 
přijímala  slova. 

„Antikrist,  —  ano  —  obchází  v  lidské  podobě,  —  hle,  tu  bohem 
samým  vložena  byla  do  úst  kazatelových  výstraha.  Antikrist,  antikrist.-' 

Když  doznělo  kázání,  klekla  s  ostatními,  líce  vzhůru  obráceny 
k  oknům,  jimiž  padalo  slunce  na  oltář,  a  modlila  se  jedinou  svoji 
modlitbu:  „Jest  mezi  námi,  nebof  jsou  m3zi  námi  skutky  jeho." 

Pak  zazářil  oltář  v  plamenech  i  paprscích,  obstoupili  jej  kněží 
v  těžkých  ornátech,  jichž  mdlé  zlato  nabývalo  patiny  v  modrém  dýmu 
chřestících  kaditelnic.  Varhany  zatřeskly  nejsilnějšími  svými  rejstříky^ 
a  pak  se  poddaly  velkému  chorálovému  zpěvu. 
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A  lid  opilý  kázáním,  nádherou  smysly  mámící,  stěsnáním,  zanotil 
píseň,  kde  po  prvé  se  napialy  malátné  a  vysílené  hrudi  volným,  dlouhým 
Yoláním.  Smyslu  mu  nebylo.  Ale  byli  všichni  plni  bezcílné  touhy, 
žádostiví  něčeho  úžasného,  co  by  vyneslo  otupělou  již  vrušením  duši 
kamsi  do  neznáma,  kde  se  naplřiují  slova  tělem,  a  těla  se  rozplývají. 

Byla  to  zázračná  služba  duše  i  těla,  splývajícího  v  jediné  napětí. 

A  byla  skončena. 

Ticho  bylo  v  davu. 

Stařec  kněz,  onen  bílý,  jenž  prvý  vystoupil  se  slovem  míru, 
^fzí^\  monstranci  a  obstoupen  druhy  sklonil  tvář  před  bohem  v  zlatě, 
A^ešel  pod  baldachýn,  aby  nesl  žehnání  ven,  všemu  městu,  všemu  síru. 

Brána  se  rozestupovala  přívalem  deroucím  se  ven. 

Tam  vpojily  se  tisíce  a  zaplavily  těsninu  před  kostelem  i  náměstí. 
Do  nich  vešel  za  pronikavého  zvuku  ručních  zvonků  baldachýn,  vy- 
:sunuly  se  skloněné  praporce,  postupujíce  zvolna  úzkou  ulicí  klečících, 
již  se  zvedali  za  nimi  a  vplývali  v  široký  průvod,  těžce  se  hrnoucí 
k  náměstí.  Varhany  hřměly  za  posledními  píseň,  již  tito  vynášeli  pod 
širé  nebe,  rozdávajíce  ji  od  úst  k  ústům,  až  se  jí  rozepěl  všechen 
zástup.  Bouřila  ta  píseň,  že  až  přehlušovala  údery  zvonů,  padající 
v  nejslavnějším  rozeznění  na  město. 

A  opět  se  napialy  hrudi,  nadechnuvše  vláhu  předpolední,  a  ve 
A^ýkřicích  písně  vyžíval  každý  vznícení,  jež  chtělo  víc,  ale  nenalézalo, 
jak  by  se  vyjádřilo. 

Oči  nezřely  monstrance,  k  níž  byly  upiaty,  když  je  míjela,  ale 
jako  by  zůstalo  zlato  její  rozlito  nad  třepotnými  prapory,  nad  mráčky 
kadidla,  stále  kouřícího  tam  v  její  blízkosti.  V  to  zlatavé  záření  zřely 
-oči,  za  ním  se  sunuly  do  modré  oblohy,  kde  splývalo  s  vysokým 
sluncem. 

Kněz  došel  k  oltáři. 

Stanul  v  půlkruhu  zlatých  rouch,  za  nímž  se  seskupil  slavnostně 
městský  výbor,  pamětliv  toho,  aby  byl  svým  na  očích. 

Stařec  čekal  skloněn,  až  dotísní  se  lid,  až  dozní  sloka  ne- 
pravidelně se  vlnící  k  němu  z  příboje  hlav.  Čekal,  aby  vyvýšil  boha 
nad  ně,  požehnal  jim  a  zanechal  v  duších  jeho  stopy. 

Píseň  doznívala. 

Dav  poklekal.  Hlavy  ještě  byly  vypiaty  k  nádhernému  obrazu 
nahoře,  hotovy  sklesnout  k  prsům,  až  zavzní  zvonky:  bijte  se  v  prsa, 
bůh  je  před  vámi. 

Již  již  zvedal  stařec  bílou  hlavu,  aby  pohlédl,  zda  přišel  jeho 
okamžik.    Utichlo  všecko  —  i  dech  se  stajil. 

Tu  před  očima  všech,  před  kněžími  i  lidem,  zachycujíc  se  lešení 
vyvstala  z  klečících  žena. 

Trnutí  zašumělo  davem.  Kněz  se  zarazil.^ 

Byla  to  Dvořáková.  I  Pavel  ji  poznal.  Šel  stále  několik  kroků 
za  ní,  jež  zůstala  mezi  ženami,  šel  za  ní  v  proudu,  jenž  budil  jeho 
odpor,  za  nádherou,  jejíž  omamnost  jej  dráždila;  šefmlčící  a  strachující 
se  o  ni,  ubohou  a  slabou,  aby  přiskočil,  až  klesne  vysílena  pod  nohy 
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slepě  se  valících.  Uviděl  ji  teď  vztyčenou,  ale  jako  ochromen  nemohl 
pohnout  ani  údem,  jako  ti  kol,  jako  ti  nahoře. 

Bledá,  siná,  ale  napiatá  a  vyšší  než  jindy,  blouznivě  ulpěla  na 
bílé  hostii,  třesoucí  se  teď  v  starcových  rukou. 

„Antikrist!"  vzkřikla  a  napiala  ruce  tam,  kde  v  středu  městských, 
přímo  za  starcem  čněl  černý,  tvrdě  vztyčený  Marchan. 

„Antikrist  přišel,  —  obchází  —  hle,  k  samému  bohu  se  dere,  aby 
se  vám  skryl.  Jeho  tvář  je  temná  jako  peklo.  —  Buďte  bdělí!  Vy- 
mítejte —  ho  a  kdo  pozná,  potři  jej  —  potři  jej." 

Nemohla  v  návalu  blouznění  najíti  počátek  své  modlitby,  ale 
konce  dospěla.  Hlas  se  jí  nepřirozeně  výšil,  až  byl  jako  skřeky,  ale 
slyšeli  a  rozuměli  všichni.  Poslední  slova  již  drala  se  jí  jako  v  křeči 
z  úst,  a  dořekla  je  v  náručí  žen,  na  něž  padala  jako  mrtva. 

Pavel  viděl  její  pád  a  teprve  tehdy  byl  s  to,  aby  strhal  svoje 
ohromení.  Vrhl  se  k  ní.  Přes  hlavy  těch,  kdo  klečeli  kol.  Stanul  u  ní 
a  uviděl,  jak  ji  podnášejí,  jak  jí  hlava  padla  v  zad  a  tvář  strhána  se 
zkřivila,  jak  jsou  ruce  křečovitě  ztuhlé. 

Žalost,  úzkost  ho  omámila.  Zastřela  mu  smysly.  Zakolísal  jako 
v  návalu  mdloby.  Ale  procitnul  hned.  A  v  tom  neviděl  již  matky, 
viděl  jenom  nádheru  na  pódiu,  viděl  kněze,  Marchana,  —  a  ničivý 
záchvat  hněvu  jej  prostoupil. 

Vskočil  nahoru  a  šílen  vzkřikl  jim  do  líce:  ,..ZabiH  jste  ji.  Vy, 
vy  —  a  ty,  Marchane.  Zabili  —  ale  budete  zabiti  i  vy  -—  ty,  ty  — 
jako  jsi  vraždil  je  tam  dole.  Slyšíte  —  vy?  Jako  ji,  stařenu,  jako 
Roháče,  tak  vás  všecky  zhubí.  Nebude  života  pro  vás,  pokud  je  on." 

Dav  se  vzedmul.  Něco  jako  určitý  smysl  neurčitého  nadšení 
padlo  v  něj  v  té  chvíli.  Vzpomněli,  jaký  smysl  kdys  přikládali  blou- 
znivým výkřikům  Dvořákové  v  kostele.  A  teď  —  nasyceni  palčivou 
touhou  —  uviděli  zhmotnělé  slovo,  jež  jim  bylo  dosud  zastřeno 
a  mlhavě  mnohosmyslné  vrženo  do  duše.  Slovo  tělem  stalo  se. 
Jiným,  než  bylo  chtěno,  ale  stalo  se. 

A  napětí  našlo,  kam  se  vybít. 

„Antikrist— Marchan!"  zakřikli  dole  a  jako  bouři  zazmítáni  po- 
hnuli se  k  pódiu. 

Páter  Rudolf  postoupil  k  Pavlovi,  aby  jej  srazil  s  pódia.  Ale 
než  se  stalo,  skočil  již  Pavel  k  matce,  posud  v  bezvědomé  křeči 
ztrnulé,  a  přivinul  ji  k  sobě  jako  lehoučké  dítě,  probijeje  si  cestu 
vzbouřeným  zástupem. 

Viděl  pološílené  tváře,  vytřeštěné  oči,  rozškeřená  ústa,  výhružné 
pěsti,  ale  bil  se  jimi  vzad,  jimi,  kteří  již  ani  jeho  nepoznávali,  de- 
rouce se  jako  zběsilí  k  lešení. 

Páter  Rudolf  dal  udeřiti  zvonky  co  nejprudčeji,  ruce  vztáhl  proti 
a  volal,  seč  byl:  „Šílení.  Bůh  je  zmátl.  Klekněte  —  modlete  se  — 
Bůh  je  před  vámi." 

Kněz  zvedl  zlatou  monstranci,  až  všecka  zahořela  v  slunci. 

Dav  se  rozdvojil.  Vlna  proti  vlně  se  zvedala,  a  střetly  se, 
speřily  se.  Stanula  hráz  pod  lešením,  aby  stavila  útok,  a  útok  se  na 
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ni  vrhl.  Výkřiky,  nářek  žen,  výzvy  a  kletby  se  rozstřikly  nad  nimi. 
jako  kypivá  pěna. 

A  promísilo  se  všecko  na  náměstí  dvěma  bouřemi,  nad  nimiž 
marně  zněly  zvonky,  vznášelo  se  slunné  zlato,  vzpínaly  se  ruce 
a  ozývalo  se  volání. 

Marchan  nevyčkal,  až  propukne  šílenství  a  vrhne  se  naň.  Zbledlý 
ustoupil  při  prvém  slově  Pavlově  za  ostatní  a  rychle  se  prosmýkl 
podle  zdi  k  radnici.  Kázal  zavříti  vrata  za  sebou  a  prchl  nahoru  do 
nejzazšího  pokojíku. 

Ale  i  tam  za  ním  pronikala  bouře,  i  tam  uslyšel,  jak  zástup  —  po- 
hřešiv ho  —  obrátil  útok  na  radnici,  jejíž  vrata  se  otřásala  ranami 
a  okna  řinčivě  se  sypala  k  zemi. 

Zamknul  se  a  zšerednělý  zlobnou  úzkostí  hledal,  jak  se  obránit. 
Nebylo  ničeho,  i  zaskřípěl  bezmocně  zuby  a  hledal,  kam  z  okna 
cesta.  Vida  se  nade  dvorem,  ustoupil  a  vtiskl  se  v  kout  za  dveře, 
jako  by  tam  byl  skryt. 

Naslouchal. 

Zdálo  se  mu  pojednou,  že  se  prolomila  vrata  a  vevalil  se  lid; 
tak  vzrostl  hromově  hlas  bouře.  Jako  beze  smyslů  vystoupil,  svlékl 
kabát  a  opřel  se  rameny  do  dveří,  lámaje  židli,  aby  měl  v  ruce  kyj. 

Mýlil  se.  Vrata  odolala.  Bouř  byla  jiná;  to  páter  Rudolf  našel 
prostředek,  jímž  uložil  vlny.  Mezi  svoje  zavolal,  aby  začali  píseň,  a  oni 
poslechli.  Píseň  se  vznesla  nad  pustý  řev  a  křik,  a  po  obvodu  rynku 
zapustila  kořeny,  kde  byli  venkovští,  jimž  bylo  toto  šílení  cizí.  Tam- 
odtud  vešla  do  středu,  zaplavovala  svým  mohutným  rytmem  hlavu 
po  hlavě,  až  padla  i  na  zběsněné  nejzazší  —  na  ty,  jichž  pěsti  i  líce 
byly  krví  potřísněny. 

Ustali  a  zmateni  ucouvli. 

Píseň  shltila  jejich  zuřivost,  a  zástupy  shltily  je. 

Kněz  kazatel  postřehl  svůj  okamžik. 

Když  doznívala  sloka  za  zvuku  zvonů,  vztáhl  ruce  k  lidu 
a  ke  ztichlým  zavolal: 

„Šílení!  Teď  šel  antikrist  vámi,  —  teď  zasel  hněv  a  vzpouru 
v  srdce  vaše.  Hněv  jest  boží.  Pomsta  jest  boží !  Klekněte  a  kajte 
se !  Proste  boha,  velkého,  spravedlivého,  aby  vás  vyrval  ze  spárů 
ďáblových,  proste  jej,  než  vstane  a  hněviv  odvrátí  tvář  od  vás. 
Ó,  modlete  se  se  mnou! 

Lid  padal  na  kolena  a  volal  za  knězem  k  tomu,  jenž  posud  ze 
zlata  zíral  k  nim,  neodvraceje  se.  Útoční  neklekli.  Divoce  zřeli  na 
skloněná  temena,  na  zástupy  širokých  plecí.  Přes  ně,  po  nich  se 
jim  chtělo  šlapat  a  hnáti  se  znovu  za  tím,  jenž  —  antikrist  —  bral 
jim  život  i  boha.  Ale  když  se  zvedla  monstrance  v  dýmu  a  zvuku 
zvonů,  bílý  a  zlatý  jejich  bůh,  padali  i  oni.  Pak  se  zástupy  zvedly, 
promísily  se,  a  blouznění  rozptýleno  v  částečky  haslo  v  okolním  chladu, 
zůstavujíc  jen  svoje  símě  pro  dobu,  kdy  opět  by  mohlo  v  žáru  oka- 
mžiku zkvést. 

Průvod  šel  rychle  ku  chrámu,  píseň  v  něm  chabla,  a  kostel  byl 
chladný  těm,  kdo  provodili  svátost  k  tabernakulu. 
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Na  rynku  zůstaly  rozptýlené  davy  a  zvolna  se  roztrácely  k  obvodu 
i  z  města  ven. 

Nedělní  vlahost  hynula,  nenacházejíc,  komu  by  byla  blahem. 
Večer  ji  mrazivě  zadusil. 


Pavel  uložil  matku  ještě  bezvědomou,  křečovitě  ztrnulou. 

Doktor  přišel  sám  za  nim ;  vidělf,  co  se  děje,  a  hodlal  být  svě- 
domitý ;  funěl  nad  ní,  vrtě  vytrvale  hlavou,  třel  jí  ruce,  čelo,  ale  bez- 
výsledně. 

„Je  to  zlé,  podivné,"  rozpoznával,  „ale  zatím  se  nedá  nic 
dělat.  Je  to  jako  epilepsie.  Ale  tak  náhle  —  nu,  uvidíme.  Pošlete  si, 
ja,  nikoho  tu  nemáte,  pošlu  vám  nějaký  uklidňující  lék,  až  by  se  pro- 
brala, a  něco  sílivého  máte?  Vino,  koňak,  vždyť  je  na  úmor  sesláblá." 

Pavlovi  bylo  každé  slovo  mukou.  Chtěl  pomoc,  a  tu,  doktor  se 
zvedá,  odvrací,  něco  vykládá,  zatím  co  matka  zůstává  ve  mdlobách. 
Dokonce  chce  odcházet,  hle,  a  ještě  mluví,  mluví  a  funí,  níísto  aby 
něco  učinil. 

„Co  dál,  doktore?"  zastavil  jej,  „co  dál?  To  posud  nemělo 
smyslu." 

Doktor  užaslý  pofrknul  a  vida  jeho  ztrnulý  pohled,  rozpačitě 
couvnul.  „Příteli  —  pravil  jsem,  třeba  vyčkat." 

„Co  dál?"  usiloval  Pavel  postupuje  za  ním. 

„Blázní  —  eh  —  eh  — "  vzdychal  doktor;     „co  s  ním?" 

„Snad  se  probere,"  ukázal  na  matku,  aby  odvrátil  jeho  oči  od 
sebe.  „Je  to  zlá  věc,  bude  třeba  opatrnosti." 

„A  co  dál?"  stupňoval  Pavel  hlas,  třesa  se  netrpělivě. 

„Záchvat  se  může  opakovat." 

„Záchvat!"  vzkřikl  Pavel  podrážděn.  „Vždyť  ona  umírá!" 

„Ne,  ne,"  konejšil  jej,  „což  vás  —  ne,  to  ne." 

„Proč  ji  tedy  nekřísíte?  Proč  mi  ji  necháte,  až  zhyne?  Což  ne- 
vidíte, že  je  slabá,  že  nesnese  té  hrůzy?  Proč  chcete  odejít?" 

„Blázní  — "  vzdychl  doktor  ulekán. 

Pavel  mu  hleděl  do  tváře,  jež  nebyla  s  to  ani,  aby  úlek  zrcad- 
lila, jak  byla  tukem  a  lhostejností  sformována. 

„Jděte!  Hnusíte  se  mi!"  provalila  se  v  něm  ošklivost  a  nenávist. 
„Jděte,  snad  jste  s  ním  smluven,  aby  bylo  dokonáno,  co  započal ; 
jděte  již." 

Doktor  obešel  stůl  a  dostav  se  ke  dveřím,  rychle  prchnul  ze 
schodů.  Až  se  zadýchal,  jak  běžel. 

„Zbláznili  se  oba  —  všecko  blázní,  tu  i  tam.  To  aby  čert  byl 
doktorem." 

Pavel  sám  se  sklonil  k  matce,  naslouchal,  zda  srdce  bije,  zda 
dýchá ;  vzal  vody,  aby  jí  potíral  líce.  Zachvívala  se  mu  lehce  pod  rukou. 
Zvýšil  svou  horlivost.  Šeptal  k  ní,  volal  ji,  líbal,  mezitím  co  ruce  pra- 
covaly. Konečně,  když  vypotřeboval  vše,  co  dovedl  vynalézt  k  jejímu 
probuzení,  vydechla;  rty  se  rozemkly  a  všecko  tělo  povolilo,  zvláč- 
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nělo.  Ruce  se  ohnuly,  složily  se  bezvládně  na  hruď,  víčka  se  zvedla 
a  odkryla  strhané,  prázdné  oči,  jež  nezdály  se  ničeho  rozeznávat. 

Zaplakal.  Skloněn  k  jejím  rukám  líbal  je,  tvář  k  nim  přikládal 
a  laskavým  hlasem  se  chtěl  přilichotit  k  duši. 

Nehýbala  se.  Ani  když  se  jí  zadíval  v  oko,  nepohnula  myšlenka 
jedinou  vráskou,  brvou.  Neviděla  ho,  neslyšela  ho.  Zavřela  sklenné  oči. 

„Umírá!"  otřásla  se  všecka  jeho  bytost. 

Dýchala  povrchně,  ale  naprostá  nehybnost  a  hladová  zmořenost 
činila  ji  podobnu  mrtvole. 

Naslouchal  výdechům  dlouho  a  počítal  je  v  minutách.  Připadalo 
mu  to  uskokem  smrti,  jež  ho  chtěla  oklamat,  i  stopoval,  zda  neubývá 
života.  Všecko  mu  bylo  lstivé  a  úkladné. 

Neměnilo  se  nic.  Hledaje  usilovně,  jak  by  odvrátil  smrt  od 
ní,  vzpomněl,  že  zde  byl  doktor,  že  něco  mluvil  o  lécích,  o  víně. 
A  nikdo  nepřicházel.  Teď,  když  ožila  a  mohla  každé  chvíle  procitnout, 
proč  neposlal  ničeho,  čím  by  ji  mohl  k  životu  připoutat?  Netrpěliv 
naslouchal  u  dveří,  z  okna  vyhlédl,  ale  bylo  pusto  v  jeho  samotě.  — 
Měl  by  jiti  sám  ?  Matku  zde  nechat  opuštěnu  ?  Kdyby  procitla  právě 
v  jeho  nepřítomnosti,  kdyby  právě  v  té  chvíli  i  duše  její  se  probu- 
dila a  zavolala  po  něm?  Je  tu  pusto  a  prázdno,  a  ona  sama  vtom. 

Znovu  přešel  k  oknu,  ke  dveřím,  a  chvěje  se  úzkostí,  že  nebude 
míti  pro  ni  spásy  a  pomoci,  naslouchal  zas  jejímu  dechu.  Byl  stále  týž. 

Rozhodl  se.  Tiše  za  sebou  zavřel  a  jako  vichrem  letěl  k  lékaři. 

„Dejte  sem  to  —  to,  co  jste  říkal,"  vyrazil  ze  sebe.  „Nemáte?  Což 
•sílíte?  Ona  procítá.  Rychle,  rychle!  A  víno!  Nemohu  jinam,  není 
možno,  je  sama,  spí.  Nu,  dejte  přec!" 

Doktor  vyděšen  přehraboval  lékárničku,  naléval  kapky  v  lahvičku, 
víno  podal  a  sotva  stačil  říci:  „Jen  několik  kapek.  Ne  mnoho." 

Pavel  byl  doma  v  okamžiku.  Otevřel  dveře,  stajil  dech  a  na- 
!ilédl  k  loži.  Nic  se  nezměnilo.  Matka  posud  ležela  nehybná.  Vy- 
dechl, ale  jiná   myšlenka   mu  sevřela  srdce :    což  jestli  zemřela  ? 

Nemohl  pokročiti.  Ulpěl  na  jejích  rukou,  zda  se  zvedají  v  od- 
dechu.   Ano,  zvedaly,  tak  nepatrně,  že  se  ani  zachvění  nepodobalo. 

Usedl  k  ní,  ale  neulehčilo  se  mu  po  druhé.  Myšlenka  smrti 
mu  utkvěla  v  hlavě  a  přetvařovala  přítomnost  i  minulost  v  sebe.  Na 
smrt  myslil,  smrt  viděl,  a  nemohl  ji  odsunout,  aby  nestála  mezi  ním 
a  jeho  milou  ubohou. 

Vybavil  se  mu  mrtvý  přítel  z  mládí,  Bohuš  Vrátný.  Právě  tak 
ležel  v  rakvi:  ruce  složeny  na  hrudi,  hlava  jako  vyhlodána  utrpením. 
Jiným  utrpením,  ale  což  je  na  rozdílech  v  příčinách,  když  konec  je  stejný. 

Chvěl  se,  hledě  na  matčinu  hlavu.  Také  byla  utrpením  porušena. 
Zmizela  její  měkká  něha,  ta  laskavá,  jež  dovedla  utěšiti  pouhou  svou 
jsoucností,  pouhou  přítomností.  Sladká,  starobná  něha!  Sešla  a  dala 
vystoupiti  hranám  a  ostrosti  z  ubohé  tváře.  Vrásky  jsou  hlubší.  Jako 
brázdy  smrti.  Oči  jsou  vpadlé,  a  víček  jako  by  ani  na  nich  nebylo, 
tak  jsou  promodralá.  Veliké  oko  smrti  se  tak  dívá. 

Ano,  smrt  stojí  při  ní  a  dívá  se  naň.  Všech  mrtvých  podoba 
na  se  bere.  —  — 
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Vidí  listonoše,  jenž  mu  zhynul  před  očima,  když  trávil  na  dráze 
svůj  rok.  Byl  ještě  dosti  mlád,  dobrák  dětmi  požehnaný.  Toho  dne 
byla  sněžná  zima.  Přijel  dříve,  vyhnul  známým  a  stanul  u  nákladních 
vozů,  připravených  na  prvé  koleji  k  sestavování.  Opřel  se  o  nárazník 
a  zadíval  se  do  tiše  padajících  vloček.  Snad  myslil  na  klučíka,  jenž 
mu  stonal.  Neviděl,  že  k  němu  běží  vůz,  jejž  sem  odhodila  lokomotiva. 
Vůz  plynul  tak  tiše.  Ve  chvíli,  kde  byl  na  krok  od  něho,  spatřil  ho 
výhybkář  a  vzkřikl.  Listonoš  zvedl  hlavu  —  a  vůz  dolehl.  Ná- 
razníky zazvonily  jenom  na  jedné  straně.  Na  druhé  smáčkly  jej.  Ani 
nehlesl.  Když  se  vozy  odrazily,  vypadl  s  rozdrcenou  hrudí,  okem 
strašně  vybouleným.  Byl  mrtev.  Viděl  svou  smrt  jen  okamžik.  Černá 
deska,  lesklé  ocelové  oko,  strašlivý  náraz,  v  němž  se  lámou  žebra 
—  a  tma,  tma.  Taková  asi  byla,  jež  si  brala  jeho. 

Jak  strašnD  bylo  se  podívat  na  sploštělou  beztvárnou  hmotu,  jež 
byla  kdysi  tělem !  Taková  je  smrt. 

A  jeho  bratřík  malý.  Nesměl  k  němu  po  celou  nemoc,  ani  k  bílé 
rakvičce  nesměl,  a  zůstala  mu  v  paměti  jen  ona,  bílá,  kvítím  a  obrázky 
zdobená,  jak  ji  objímala  plačící  matka.  Ta  zde,  jež  také  teď  umírá. 
Bílá  rakvička  —  i  taková  je  smrt,  úkladná  a  lstivá. 

Chtěl  setříti  se  sebe  ty  obrazy,  chtěl  se  jim  skrýti,  ale  nebylo 
možno.  Chtěl  násilím  mysliti  na  jiné,  ale  marně.  Šla  jeho  duší  a  vládla 
jí.  Znovu  a  znovu  ji  viděl,  vždy  jinou,  stále  se  měnící  a  obcházející 
jej.  Tam  za  stolem  školní  nebožtíci,  dál  Teodor,  vojín,  jenž  si  vodou 
prostřelil  lebku  a  příšerně  zohaven  rozléval  mozek  s  krví  po  dlaždicích, 
a  jiní  jí  šli,  a  každý  obraz  dával  svou  hrůzu,  a  všech  výsledkem  bylo 
zákeřné  lákání,  aby  pohlédl  na  matku,  že  uvidí  poslední  podobu  smrti. 
Pitvorně  se  naň  šklebila  ze  siných  a  zmodralých  tváří,  z  těl  strá- 
vených i  náhle  ztuhlých  v  mladistvé  síle,  obcházela  —  vedla  jeho  oči 
za  sebou  k  ní.  —  — 

Byl  bez  vlády  nad  sebou,  kořist  hrůzy. 

Choulil  se  na  židli  zkřehlý  a  necítil  vnější  zimy,  zmražen  víc  v  sobě. 

A  přece  se  ubránil.  Véděl,  že  čeká  na  jeho  pohled,  na  jeho  oči, 
aby  výsměšná  k  ní  ulehla  a  dokreslila.  Dovedl  strhnouti  oči  již  již 
k  loži  se  zvedající,  dovedl  se  stajiti  v  sobě,  aby  uslyšel  tichoučký 
její  dech  a  tak  se  ujistil  o  jejím  životě.  Raději  se  díval  po  zemi,  po 
stěnách,  kde  leželi  ti  ostatní  mrtví,  kde  musila  zůstat  zákeřná,  chtě- 
la-li  s  ním  o  tento  život  bojovat.  Dovedl  to,  měře  čas  svými  úzkostmi, 
dovedl  to  po  věčnost,  jež  se  mu  zdála  uplývati  v  hodinách. 

Byl  již  podvečer,  když  matka  procitla. 

Otevřela  oči,  spustila  ruce  po  bok  a  hlouběji  vydechla. 

To  po  prvé  na  ni  pohlédl  a  hotov  bojovati,  sáhl  po  léku ;  nalil 
několik  krůpějí  a  oslovil  ji  tiše.  Zatékala  pohledem  hledajíc,  a  když 
jej  v  temnu  uzřela,  ochvěla  se,  zavřela  zas  oči. 

Podsunul  ruku  pod  podušku,  zvedaje  jí  hlavu  a  nachyluje  rty 
ku  lžíci.  Domlouval  jí,  ale  chvěla  se  jenom  a  rtů  neotvírala.  Když  ná- 
silím jí  chtěl  vlíti  lék,  semkla  je  pevněji  a  jako  v  úděsu  se  od  něho 
slabými  silami  odstrkovala.  Ustal,  až  by  prohlédla  a  poznala  jej. 
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Dýchala  prudčeji  a  prudčeji ;  otevřela  oči  a  vzepřela  se  na  lokty. 
Něco  v  nitru  jejím  násilně  pracovalo. 

Opřel  ji,  neboť  tak  byla  slabá,  že  hlava  jí  klesala  vzad. 

Jeho  dotyk  ji  vymrštil  výš. 

„Anti'^rist  — "  zasípěla,  „jde  —  antikrist  —  oh,  potři,  potři  — 
syny  i  dcery  obchází." 

„Maminko,"  slzel,  a  slzy  padaly  na  její  šedý  vlas. 

Odstrčila  jeho  ruku,  a  křeč  ji  sklátila,  ztuhlou  zas  a  bolestně  na- 
piatou.  Vsunoval  bezradně  lžičku  v  její  rty,  ale  kapky  splývaly  po 
líci,  nenacházejíce  vstupu.  Odhodil  ji  a  sklesl  na  ubohé  tělo. 

Pohybovalo  se  jen  konvulsemi,  jež  je,  chatrňoučké,  lámaly.  Slyšel 
její  steny,  cítil  její  zápas  o  dech,  o  každý  tluk  srdce,  a  nemoha  snésti 
bolesti,  sřitil  se  k  zemi,  volaje  nesmyslně  k  bohu,  k  smrti,  k  lidem, 
i  k  ní,  k  matičce. 

Jen  bolest  odpovídala,  ovíjejíc  jej  krutou  svou  rukou  při  každém 
vzdechu,  pohnutí.  Pak  jej  neznámý  zvuk  zděsil  a  vymrštil  ze  země. 

Cvakla  klika,  otevřely  se  dveře,  a  v  nich  zašumělo. 

„To  smrt!"  pravil  si  a  tápal  kol  sebe,  hledaje,  čím  ji  ubíti. 

Ode  dveří  posunul  se  k  němu  vysoký  stín. 

Poznal  Herminu  tvář,  její  oko,  tmou  zvětšené,  její  mlčící  rty. 
Nechápal.  „Takovou  podobu  že  na  sebe  bere,  zákeřná?"  myslil.  „Ta- 
kovou, aby  má  muka  zvýšila?" 

Sledoval  ji,  zda  přistoupí  k  loži.  Ale  nehnula  se,  ani  pohledem 
nezavadila  o  chorou.  Na  něho  zírala  a  k  němu  promluvila:  „Pavle!" 

Pamatoval  se  —  ten  hlas  byl  lidský,  byl  její,  jak  jej  znával. 

„Pavle,"  opakovala,  prosíc  očima  o  slovo,  o  pokyn,  o  posun, 
jenž  by  ji  vítal. 

Neodpověděl.  Nenašel  přechodu  ke  skutečnosti.  Věděl  jen,  že 
porušuje  jeho  vztahy  k  matce,  že  je  tu  cizí,  ale  neumístil  ji  ve  svém 
vědomí  se  všemi  jejími  vlastními  vztahy. 

„Přicházím  k  tobě,  Pavle,"  začala  po  třetí. 

Odvrátil  odmítavě  hlavu. 

„Sama  jdu,  nevolána,  ale  ne  jako  tehdy;  pamatuješ?  Od  těch 
dob  jsem  trpěla.  Strašně  trpěla,  neboť  jsem  poznala,  že  jsem  tvoje. 
Chtěla  jsem,  abys  byl  můj,  a  cítila  jsem  opak.  Trpěla  jsem.  Touha 
moje  byla  tenkrát  krutou  hrou,  neboť  jsem  neznala  sebe;  ale  pak  byla 
mukou.  Víš,  co  jest  utrpení?  Takové,  jež  vzniká  oderváním  veškeré 
bytosti  od  dosavadní  půdy?  Takové,  jež  rozlamuje  život  na  minulost 
a  budoucnost  a  samo  jediné  je  nekonečnou  přítomností?  Povrhl  jsi 
mnou.  Ale  miloval  jsi  mne  kdysi.  Snad  mne  nenávidíš  aspoň  —  i  ne- 
návist je  láska  —  proto  jdu  k  tobě,  Pavle.  Chci  býti  tvoje,  chci  být 
poddaná,   otroky  ně  za  jediné   slovo,  jež  by  skončilo  tu  přítomnost." 

Znenáhla,  jak  rychleji  a  horčeji  tryskala  trhaná  její  řeč,  nesta- 
čujíc  myšlence  dlouho  nošené,  dlouho  pěstěné  k  porodu,  chápal  její 
smysl.  I  minulost  poznával,  i  ji.  A  do  duše  sevřené  bolestí  vcházelo, 
co  bylo  kdysi  s  ní  spojeno,  a  hořklo  dotykem  zjitřeného  dneška.  Údery 
lítosti  nad  nenávratností  něčeho,  údery  hněvu,  nenávisti,  hnusu  a  zas 
zvraty  lhostejnosti  procházely.  Byla  by  jeho  odpověď  zněla  okamžikem. 
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jenž  právě  ladil  vzpomínky,  ale  mohla  se  zlámati  druhým,  současně 
se  rodícím.  Neodpovídal. 

„Prožila  jsem  týdny  zápasu,  zdály  se  mi  roky.  Zanechaly  stopu 
ve  mně.  Jsem  jiná.  Víš,  co  přemohla  bolest?  co  jsi  zlomil  ty?  Mou 
pýchu  —  mou  rozkoš  —  mé  vztahy  k  společnosti  —  vše.  A  byl  to 
můj  bůh.  Dnes  jsi  jím  ty.  Odhazuji  otce,  odhazuji  stádo,  jež  mne 
chce  poutat,  odhazuji,  abych  mohla  k  tobě.  Chci  býti  tvá,  chci  se  ti 
vzdát.  Chci  --  sáhni  po  mé  ruce  —  zde  je  —  zde  jsem  —  u  tebe 
—  tvá." 

Necítil  již  ničeho  k  ní,  ani  hněvu,  ani  ošklivosti;  zhynulo  vše 
v  hořké  bolesti,  pro  niž  jen  jediné  chápal :  že  je  zde  vedle  smrti,  ta 
že  někde  stojí  a  číhá,  aby  jej  strašněji  přelstila,  než  prve,  aby  jej 
odlákala  od  matky,  když  ho  nemohla  přivábiti  k  sobě. 

„Jděte,"  vypravil  ze  sebe,  sotva  hlas  nalézaje  v  hrdle. 

Postoupila  za  ním  a  všecka  se  k  němu  vzpiala  —  krásná,  bo- 
lestná náruživost  touhy. 

„Bij  —  bij!"  dychtila.  „Udeř  třeba,  ale  ruku  ke  mně  vztáhni, 
íibych  směla  zůstati  s  tebou.  Chci  býti  s  tebou  u  té  choré  zde,  jen 
se  mne  dotkni,  třeba  úderem.  Zůstanu,  ač  otec  prchá.  Prcháme  před 
tebou,  před  těmi,  jimž  jsi  dal  sílu.  Dnes,  za  krátko,  jen  co  zhyne  na 
ulicích  život,  vyjedeme  na  Budkov.  —  Řekni,  a  otec  pojede  sám.  Nechť 
po  mně  plvají  potom,  nechť  mne  odkopnou  všichni,  jen  ty  mi  řekni 
slovo." 

Poklekla  až  k  němu,  aby  se  rukama  mohla  naň  upnout,  jež  by 
snad  dovedly  žhavějí  říci,  co  jí  připadalo  v  slovech  slabo. 

„Jděte  —  matka  umírá." 

Hlas  jeho  byl  studený  hrůzou.  Co  ona  k  němu  blouznila,  duše 
jeho  byla  u  lože. 

Pocítila,  že  se  nemohou  setkat. 

Šlehl  jí  mstivý  blesk  —  ale  jen  okamžik.  Zhasl,  a  ze  stop  jeho 
chlípěla  touha  novým  výtryskem. 

„Pavle!"  zažebrala  vášnivě. 
•    Přiskočil  k  matce;  zdálo  se  mu,  že  se  pohnula. 

Byla  to  jenom  nová  konvulse,  jež  nový  sten  vyrvala  hrudi. 

„Jaká  as  bolest,  že  i  v  bezvědomí  vynutí  úpění"  —  slzel  v  sobě, 
objímaje  ubohou  a  iaskaj*e  její  čelo. 

Herma  odstoupila.  Viděla  jej  zněžnělého  u  trosky  lidské.  Žárlivost  ji 
naplnila.  Proč  nebere  její  mladé,  její  krásné,  touživé  tělo,  proč  nechce 
teplo  jejího  života,  a  proč  jí  nedává  té  něhy,  jíž  plýtvá  pro  doho- 
řívající  život,  když  jen  mládí  má  nárok  na  to? 

Dotkla  se  jeho  ramene. 

Zapomněl  již  na  ni.  Teď  vzrušen  její  blízkostí,  propukl:  „Pryč! 
Pryč!" 

Zavrávorala,  dveří  se  zachytila.  Zuřivá  pýcha  jí  zalomcovala,  aby 
strhla  umírající  s  lože  a  tak  mu  vrátila  ránu,  ale  když  naň  pohlédla, 
i  tato  pýcha  ještě  padla  pod  touhou.  Stanula,  čekala,  bojíc  se  pro- 
mluvit, čekala  jeho  oko,  jeho  smírné  slovo,  jež  posud  vždy,  vždy  pro 
ni  měl.  A  on  se  neohlédl.  Odplížit  se  musila  do  noci,  do  nenáviděných 
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ulic,  jež  viděly  její  příchod,  ujíti  musila  na  konec  ne  před  ním,  ale 
před  sebou,  neboť  přicházely  na  ni  záchvaty  hnusu  nad  sebou  samou. 
Prchla. 

Pavel  osaměl  zase,  rozrušen  strachem,  jak  se  asi  vytvářel  útok 
smrti  na  něj.  Nerozeznával  již  matčiny  tváře,  i  rozžal  lampu  na  stole. 

Křeč  byla  opětně  povolila.  Zase  zvláčnělo  tělo.  Ale  ruce  již  ne- 
měly síly  zvednouti  se,  a  dech  byl  slabší,  sotva  znatelný.  V  líci  zů- 
staly stopy  tělesného  utrpení. 

Pokusil  se  opět  vpraviti  jí  několik  krůpějí  léku,  a  podařilo  se  mu. 
Neměla  již  sil  odepírat,  ale  ani  polknout  je.  Vplynuly  do  hrdla,  a  dech 
jimi  zahrčel ;  nemohla  odkašlat.  Upustil  od  toho,  aby  jí  nalil  i  něco 
vína  do  úst,  tak  se  ulekal  nepřirozeného  zvuku  v  jejím  hrdle. 

Ležela  ticha,  jako  mrtva. 

Neodvracel  od  ní  pohledu. 

Dlouho. 

Pak  se  mu  zdálo,  že  se  jí  pohnuly  rty. 

Přiklonil  ucho  k  nim,  aby  zachytil  slovo,  jež  snad  chce  splynout^ 
ale  cítil  napřed  jen  lehounké  vanutí,  pak  něco  zvukům  podobného,  co 
přeložila  jeho  zhorečnělá  duše  v  nejvražednější  slovo  její:  antikrist. 
Pohlédl  na  rty,  zda  opravdu.  Byly  pootevřeny.  A  opětně  jimi  prošel 
tichoučký  chrapot,  jako  ve  chvíli,  kdy  jí  dal  požíti  léku. 

To  byla  smrt.  Přicházela,  a  poznal  ji. 

„Mamičko,"  zaúpěl,  „pomysli  na  mne,  a  pro  mne  ji  přemůžeš. 
Ty  prcháš  pro  něj,  pro  něj,  kletého,  a  já  nemám  síly  vejíti  v  tvou 
duši.  Mami  —  mami,  zašeptni  moje  jméno,  semkni  rty  k  jeho  po- 
čátku, a  láska  ke  mně  tě  vrátí  —  mami.  Neříkej  již  jeho  —  ne  — 
ubije  tě  — " 

Rty  se  pohnuly  otevřeny,  chrapot  ustal,  tělo  se  neznatelně  na- 
pialo  —  bylo  ticho. 

Sledoval  to.  Viděl  bolestí  své  duše,  jak  se  od  ní  z  lože  zvedla 
bílá  smrt  a  odešla.  A  nemohl  ji  zastavit,  aby  vrátila  dech  hrudi  k  je- 
dinému aspofí  ještě  slovu,  k  jeho  jménu.  Mráz  šel  s  ní,  a  v  ševelu 
jejího  odchodu  doznívalo  mu:  antikrist  -    antikrist. 

Vytrhl  dveře  a  zavolal  do  tmy  o  pomoc. 

Ozvuk  prázdného  schodiště  mu  odpovídal :  antikrist  —  a  slovo 
kráčelo  po  stupních  výš  a  výše.  Přirazil  dveře  a  jako  prve,  jako  by 
ještě  byla  obrana  proti  něčemu,  sáhl  po  léku,  aby  jej  podal  matce. 
Ale  lahvička  mu  vypadla  z  rukou,  když  uviděl  sinavou  tvář.  Sáhl 
na  její  čelo;  bylo  již  studené. 

Pochopil,  že  je  konec.  Konec. 

A  rty  zůstaly  pootevřeny,  nenašly  myšlenky,  jež  by  spěla  k  němu, 
zůstaly,  jak  s  nich  splynulo  slovo  nenávisti. 

Tiché  šílenství  v  něj  vešlo. 

„Všude  jest  on  —  as  ním  jde  zničení  a  smrt.  Smrt  je  s  ním, 
a  nikdo  není  s  to,  aby  její  ruku  se  svého  hrdla  na  jeho  položil.  Pak 
by  byl  konec.  Jeho  konec,  jenž  je  životem  ostatních.  Nikdo  není  s  to. 
Ani  já.  —  Proč  jsem  couvnul  u  dvora?  Měl  jsem  pochopit  —  a  byla 
by  žila    matka.     Žila  by!  I  dnes    jsem  ho  měl  zabít.     Byli  by  ožili 
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všichni.  Smrt  byla  dnes  v  mých  rukou,  nic  nestálo  mezi  mou  a  jím, 
—  nic  —  a  on  žije  —  vzal  mi  ji  i  její  lásku." 

Připadalo  mu,  že  zavřenýma  očima  matčinýma  zírá  ještě  nenávist. 
Zatlačil  je,  a  tvář  nabyla  zcela  smrtelného  vzhledu ;  chtěl  zavřít  i  rty, 
ale  nebylo  možno.  S  nich  nesešla  stopa  nenáviděného. 

Ustoupil  od  lože. 

„I  její  lásku  mi  vzal,"  vracel  se  zas  k  němu,  „i  její  život,  a  sám 
žije,  aby  roznášel  dále  smrt.  Nebylo  sil  —   nebylo  — " 

Těkal  po  světnici.  Zdála  se  mu  zsinalá  jako  tvář  matčina,  i  hodil 
stínítko  na  lampu,  a  vše  sezelenalo  ve  výši. 

„Jak  prosté!  Zastři  plamen,  a  smrt  se  vzdálí." 

Těkal  kolem  stěn  a  otvíral  nábytek,  skříně,  skleník,  prádelník. 
I  dveře  do  sousedního  pokoje  otevřel.  Bylo  tam  zimavěji  než  zde, 
ale  nevšímal  si  toho,  hleděl  upřeně  do  její  tmy.  Proti  němu  v  dáli, 
v  šerém  obdélníku  jakýchsi  mu  nepovědomých  dveří,  stál  stín.  Po- 
kročil proti  němu  ~  i  stín  se  pohnul  blíž. 

„Zrcadlo,"  upamatoval  se  a  hněvivě  udeřil  do  něho  pěstí;  sklo 
se  vysypalo.  „Už  není  života,  oslepni  také,  ať  ho  nezdvojnásobňuješ. 
Vidíš,  v  tobě  lze  lehko  život  ničit ;  udeřím  ~  a  zhynul,  oba  jste  zhy- 
nuli. Dva  životy  v  jediném  hnutí." 

Stál  nad  střepinami,  na  něž  již  zase  nemyslil.  Kdesi  v  hlubinách 
duše  cítil  roditi  se  novou  myšlenku. 

„Není  sil,  pravíš?  —  Jediný  pohyb,  a  životy  hynou  —  Rozbit 
zrcadlo  —  není  sil  —  říkáš,  mamičko?  Není?" 

Dychtivě  hledal  v  kapsách. 

„Ona  mi  ho  dala  —  a  ona  je  z  jeho  krve  a  ví,  že  je  lehko 
ničit."  Našel  klíček,  odemknul  stůl,  vytrhl  přihrádku  a  jal  se  shazo- 
vati papíry,  knihy  a  sešity  shora.  Docela  dole  v  koutečku  ležel  re- 
volver. Byl  to  týž,  z  něhož  Herma  střelila  na  Březovské  silnici.  Uchytil 
jej.  Byl  nabit. 

Vyběhl  do  tmy.  Dveře  zůstaly  za  ním  pozotvírány;  vítr  jimi 
občas  pronikl  až  nahoru  do  světnice,  a  lampa  zaplápolala,  začadila, 
hodila  prudší  světlo  na  mrtvolu. 

Vyběhl  z  domu  přímo  do  polí  a  zaměřil  jimi  k  pohořelému  pan- 
skému dvoru  u  sýpek,  fak  je  obíhal  k  požářišti,  vrazil  do  Sehnala, 
jenž  upřeně  hleděl  ku  vjezdu  do  dvora. 

Nebylo  mu  nápadno,  proč  ho  tu  nachází.  Nemyslil  než  na  svoje. 

„Jel?"  otázal  se  ho. 

Sehnal  rozuměl. 

„Ještě  ne,"  pravil,  „ale  brzo." 

Pohled  jeho  sklouzl  k  ruce  Pavlově,  v  níž  se  blýskla  v  mě- 
síčním světle  hlaveň.  I  Pavel  se  po  ní  podíval. 

„Schov  ho,"  píikročil  k  němu  Joza. 

„Ještě  ne." 

Nebylo  patrno,  zda  myslí  na  revolver  či  opakuje-li  si  slova  Se- 
hnalova.  Běžel  po  nádražní  silnici  a  instinktem  útočníka  hledal  místo 
pro  sebe.  Chtěl  býti  kryt,  aby  ani  stopa  podezření  a  opatrnosti  ne- 
vznikla v  Marchanovi ;  chtěl  ho  dostati  před  ústí  revolveru  nic  netu- 


Rybník.  591 


šicího.  Ale  nebylo  takového  místa  na  silnici  ani  na  odbočce  k  Lou- 
canúm,  kudy  musil  projeti  k  Budkovu. 

Vesnici  vyhnul  a  oběhl  ji  z  daleka,  by  ani  psí  štěkot  nevzbudil, 
^by  nikdo  neřekl:  varuj  se,  viděl  jsem  Dvořáka. 

Ale  na  revolver  zapomněl  od  Sehnalova  pohledu.  Nesl  jej  stále 
volný  a  zlověstně  chytající   občas  bledá    světla  z  táhnoucích  mraků. 

Stanul  až  pod  lesem,  jenž  nevelikým  ostrovem  ležel  ve  vlhké 
proláklině.  Přemýšlel,  zacházeje  na  zkoušku  mezi  stromoví ;  bylo  mladé 
a  řídké,  a  jako  odtud  viděl  ves,  tak  myslil,  že  i  sám  musí  býti  pa- 
trný z  daleka.  Nespokojen  přešel  po  okraji  k  železniční  hrázi,  jež  vy- 
soko nahoru  obtáčela  bok  lesa.  Vyplížil  se  na  ni  a  rozhlédl  se  krajem. 

Nad  obzorem  houpal  se  měsíc  mezi  běžícími  mraky,  a  kraj  byl 
sinavý  v  neklidném  jeho  světle.  I  ves  ležela  tichá  a  nehnuta.  Ani 
okénko  nezasvitlo  z  jejích  stěn,  ani  proužek  dýmu  se  nerozplýval  nad 
jejími  střechami.  Siná  byla  —  jako  mrtva. 

A  kam  oko  a  ucho  dosáhlo,  nebylo  života  kol. 

„Smrt  šla  krajem  a  půjde  zas,"  myslil. 

Sestoupil  do  stínu  pod  hráz.  Nevrátil  se  na  cestu.  Běžel  po 
umrzlé  trávě  podél  trati,  až  kde  se  zatáčela  za  lesem.  Tam  ústila 
budkovská  cesta  a  skoro  pravoúhlým  ohybem  se  přidávala  k  ní. 
Bylo  jisto,  že  musí  zvolnit,  kdo  tudy  projíždí,  že  musí  pamatovati  na 
koně,  aby  se  nelekly  temného  násypu  v  náhlém  přechodu  do  světla. 

Tam  vystoupil  skrčen  na  hráz,  přesunul  se  na  druhý  její  svah 
ke  kolejím  a  ulehl,  opíraje  se  jen  pažemi  o  vrch,  by  zmizel  a  přece 
viděl.  A  viděl,  že  dobře  našel.  I  byl  mrazivě  klidný. 

Hleděl  do  černého  ústí  lesního,  odkud  jako  bílý  jazyk  vyskočila 
cesta.  Světla  a  stíny  přesouvaly  se  po  vrcholcích,  jež  chvíli  černaly 
Si  pak  zase  jako  postříbřeny  jinovatkou  zasvitly ;  stíny  padaly  s  nich 
na  cestu  a  na  pole  a  hrály  si  po  hroudách,  o  jejichž  vrchy  se  tře- 
pily a  trhaly.  Vítr  je  poháněl  jako  veliké  smutné  listí.  Svištěl  tiše  po 
větvích,  občas  jimi  klepal  v  prudším  pohnutí. 

Pavel  toho  nevnímal. 

Za  ním  projely  dva  vlaky.  Supaly  silněji  a  silněji,  vrhly  žlutá 
světla  na  hráz,  ta  po  něm  přeběhla,  ale  nevšimnul  si.  Necítil  otřesů 
půdy,  když  kola  narážela  na  spoje.  Ba  necítil  ani  mrazivého  dotyku 
země  a  větru.  Žil  zrakem  jen  cestě  před  sebou  a  slouchal  ke  vsi,  kdy 
se  ozve  vůz. 

Ticho  bylo  za  lesem. 

Dvakráte  se  zachvěl,  domnívaje  se  slyšet. 

Ale  konečně  nebylo  pochyby.  Z  dědiny  přiletěl  po  větru  psí 
štěkot,  pak  rachot  kol,  jenž  ztichl,  když  vstoupil  do  lesa. 

Uvolnilo  se  mu.  Ohmatal  kohoutek,  zvedl  ruku,  podepřel  jí 
levicí,  a  zamířil  na  cestu,  kde  se  pod  ním  právě  stáčela.  Tudy  mu 
musila   hlava  Marchanova  projít  jen  několik  kroků  od  ústí. 

Hrčení  opět  se  ozvalo,  stále  silněji  a  silněji. 

„Jediné  hnutí,  a  v  něm  smrt,"  myslil  Pavel. 

Vůz  vyjel. 

Poznal  Marchana,  sedícího  v  předu  a  řídícího  koně. 
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Přilehl  na  okamžik  hlavou  až  k  zemi,  pak  se  posunul. 

„Teď  —  teď!"  již  mu  dojížděl  pod  ruku. 

Pohnul  revolverem,  sleduje  jeho  postup;  hledal  hlavu. 

Zablesklo  se  —  zahřměla  rána  z  lesa. 

Pavel  ucítil  jako  šlehnutí  bičem  přes  obličej.  Vskočil  a  viděl: 
Koně  se  vzepjaly  —  i  Marchan  se  vztyčil  —  ale  jak  vyrazil  vůz,  pod- 
vrátil  jej,  a  on  padl.  Za  nim  seděla  Herma.  Prve  si  jí  nevšimnul; 
teď  poznal  její  výkřik  a  zdálo  se  mu,  že  vidí  její  oči,  že  vidí,  jak 
přes  otcovo  tělo  k  němu  vzpíná  ruce. 

„Pavle!"  znělo  z  vozu  řítícího  se  pryč. 

Byl  to  okamžik  jasného  zření. 

Pak  pocítil  mdlobu  v  těle,  bolest  vešlehnuté  rány  na  čele.  Re- 
volver mu  vypadl  z  ruky ;  zakolísal,  sesunul  se  s  hráze*  a  padl  na 
znak  na  traf. 

„Život  —  smrt!"  zaskřípěl  zuby,  chtěje  se  zvednout. 

Bolest  jej  ochromila,  i  padl  zase  na  kolej,  narazil  hlavou  o  ni 
a  zíistal  ležet.    Zrakem  mu  přecházela  mlha. 

Uslyšel  znění,  blíž  a  blíž,  a  poznal:  jede! 

Ale  mlha  z  očí  neodcházela.  Zvednout  se  nemohl.  A  myšlenky 
zbloudily. 

„Jede,"  pravily  mu.  „Vrací  se!  Viděl,  že  ho  čekáš,  viděl  tvůj 
pád,  ví,  že  jsi  bez  moci.  On  hledá  jenom  ty,  kdo  jsou  slábi.  jede  tě 
rozdrtit.  Vidíš?  Supají  koně,  dýmají  z  nozder,  oči  jim  hoří.  Rostou^ 
blíží  se.     Ani  tě  neubije    rukou,    koním  tě  dá,  kolům  —  Marchan."- 

To  bylo  poslední. 

Žhavé  oči  se  slily  v  jedinou  krvavou  zář. 

Traf  se  zatřásla. 

Rychlík  proletěl  po  vedlejší  koleji  k  nádraží. 

O  tom  již  nevěděl. 


Doznělo  dunění,  noc  oněměla.  Chladným  větrem  hladila  Pavlovu 
líc,  a  pocítil  to ;  mrákoty  se  trhaly  jako  ty  mraky  nad  ním.  Ve  světlých 
chvílích  cítil  i  bodavou  bolest  v  hlavě.  Pak  se  mu  zdálo,^^že  slyší 
volat  svoje  jméno.  Procitnul.  =^. 

Viděl  nad  sebou  černou,  hlubokou  propast  oblohy,  pod  ní  jako 
úplně  oddělené  hebké  světlo  s  plovoucími  skvrnami,  a  v  něm  se  rý- 
sovala postava  nad  ním  skloněná.  Poznal  Sehnala. 

„Konečně,"  mluvil  k  němu.  „To  trvalo.  Zmrzneš." 

Nechápal. 

Co  chce?  Proč  za  ním  přišel?  Někde  ho  již  viděl.  Kde7^Kde 
to  vůbec  je? 

Obrátil  namáhavě  hlavu  v  bok  a  uviděl  v  ohromném  žlebu  čtyři 
lesklé  linky  stoupat  po  žebři  těžkých  břeven  do  jakéhos  táhlého  kopce„ 
do  nekonečna  k  temnému  nebi. 

Přivřel  oči,  působilo  mu  bolest  dívati  se  na  to. 

„Kde  to  jen  je?"  vzpomínal,  co  bylo,  než  sem  došel,  a  proč 
hlava  tak  bolí. 
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Sehnal  jím  opět  otřásl. 

„Chceš  tu  zmrznout?   Nebo   opravdu  pod  kola ?   Kdybys 

mermomocí  nechtěl  jinak,  řekni;  půjdu  svou  cestou." 

To  byla  slova,  jež  napovídala. 

Pavlovi  vyvstal  při  slově  „kola"  obraz:  rudá  světla  se  řítí  k  němu, 
splývají  v  jedinou  zářivou  kouli,  rychJe  rostoucí,  až  zemí  otřásá. 
A  jemu  je  sladko,  tak  radostno,  že  by  stačila  vteřina  té  radosti  vy- 
zlatit  všechen  život,  kdyby  intensitu  svou  rozestřela  v  čas. 

Pak  druhý  obraz :  Koně  se  vzpínají,  a  zní  tam  odtud  jeho  jméno. 
Ale  to  nebyl  Sehnal,  to  byla  —  —  Herma. 

Nyní  pochopil  všecko.  Jako  stínová  hra  prolétl  myslí  výstřel, 
Marchan,  setkání  u  dvora,  matka,  Herma,  a  polomdlobné  přemítání 
vzniklo  jako  útržkový  doprovod. 

„Matka  je  mrtva;  leží  opuštěna  doma  —  a  lampa  asi  dohořívá, 
čadí.  Necítí  již.  Smrt  může  být  sladká.  Mně  by  byla  bývala.  Takové 
blaho.  I  teď  by  bylo  dobře  zavřít  oči  a  odespat  na  věky.  Odespat.'' 

To  byla  jediná  silná  touha  vší  jeho  bytosti. 

Musil  ještě  jednou  procitnout,  aby  zase  poznal  Sehnala.  Dal  se 
zvednout.  Tělo  bylo  zkřehlé  a  ztrnulé,  bylo  mu  obtížno  stát  i  pohnouti 
se.  Nejlépe  by  bylo  zase  ulehnouti  —  myslil ;  ale  vůle  byla  slába, 
i  šel, ^ když  jím  Sehnal  pohnul. 

Šii  poli  k  lesům,  výš  a   výše  přes  vlnité  pádoly  k  Borovanům. 

Němi  došli  do  školy,  Sehnal  rozžal,  rozhodil  postel  a  prostě  po- 
bídnul, aby  ulehl.  Poslechl. 

Tak  jedině  lze  řešiti  život  a  smrt.  Ulehnout  a  zavřít  oči  —  myslil. 

Přivřel  je,  ale  neusínal.  Slyšel,  jak  přítel  staví  samovar,  jak  voda 
začíná  šumět  i  klokotat.  Pak  zavanula  k  němu  teplá  vůně  čaje  a  zvedla 
jej.  Žíznil  po  vláze  a  horku,  i  vypil  hladově  koflík  a  druhý,  a  pádí 
zas.  Jen  oči  již  nezavřel.  Díval  se  na  Sehnala,  jak  byl  strašně  změněn. 
Tvář  jako  po  únavném,  bezuzdném  zhýralstvu  byla  hnědými  pruhy 
stínována,  oči  vpadly,  vlas  na  skráních  prošedivělý  byl  změten, 
a  vousy  div  s  ním  nesrůstaly,  tak  dávno  již  byly  netknuty.  Poškubovař 
rty,  zíraje  do  páry,  rozplývající  se  šedými  obláčky  nad^  lampou.  Ně- 
kolikráte zvedl  odtud  oči  k  němu,  zkoumaje,  zda  spí.  Žvýkal  patrně 
jakous  otázku,  k  níž  se  nemohl  odhodlat,  ale  jež  ho  zaměstnávala 
cele  a  činila  ho  zlobným  i  trpícím. 

„Zabiťs?"  vypravil  ze  sebe  konečně  a  zatékal  neklidně  pohledem 
po  posteli,  někde  kol  míst,  kde  ležela  Pavlova  hlava.  Do  líce  nemohl 
očí  upřít. 

Pavel  ztrnul.  Strašné  slovo.  Takové,  jako  ono  šlehnutí  po  líci, 
po  němž  se  mysl  vzepiala,  než  pozbyla  síly  a  dala  mu  padnout.  Strašné 
slovo,  ale  bylo  obráceno  naň.  Ano,  on  vzal  revolver,  aby  rozbil  zr- 
cadlo malým  pohybem.  Bylo  to  tak,  zabít  chtěl,  ale  teď  tváří  v  tvář 
slovu,  nemohl  se  vrátit  k  této  představě,  protože  se  uviděl  nad  Mar- 
chanem,  jak  mu  svírá  pěstí  hrdlo.  —  Prudké  bylo  zření,  že  musil 
štítivě  rozevříti  prsty  a  pohladit  jimi  peřinu,  aby  se  zbyl  pocitu  tep- 
lého hrdla  v  nich.  Hnusné  slovo. 
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Sehnal  viděl  jeho  nepokoj  a  sám  se  zlostně  znepokojil.  Nevra- 
živě pohlédl  a  vrátil  se  houževnatě  k  nezodpověděna  otázce: 

„Čert  ví,  nesneseš  přímého  slova,  či  co.  Ale  hoví-li  ti  to  jinak, 
nu,  mám  jisté  ohledy  k  tvému  stavu  —  chtěl  jsem  se  tě  ptát,  byla-li 
rána  šťastna." 

Pavel  upřel  na  něho  vyděšené  oči,  stále  přetíraje  rukama  peřinu. 
Když  se  ho  dotkl  pohled  Sehnalův,  četl  v  něm  nenávistný  blesk.  — 
Proč?  myslil  a  uvědomil  si  neklid  přítelův.  Sehnal  nesnesl  pohledu, 
vskočil  a  jal  se  hledat  něco  na  poličce,  poskubuje  vztekle  rtoma. 

Proč?  myslil  Pavel  opět.  —  I  on  cítí  ošklivost  při  myšlence  na 
krev?  Ne,  ta  v  pohledu  nebyla;  cos  jiného  je  tu,  jiného.  Zíral  na 
skloněnou  rozcuchanou  hlavu,  na  její  nejistý  útěk,  a  vyvstávala  mu 
podivná  souvislost  mezi  otázkou  a  minulosti. 

„Jak  víš,  co  bylo?"  zeptal  se  tiše,  neod vraceje  očí  s  něho. 

„Potkali  jsme  se  přece,"  zavrčel  mu  z  kouta.  „Pamatuješ  se  snad 
na  vyhořelý  dvůr.  Měl  jsi  revolver  v  ruce.  Marchan  jel  touže  cestou 
za  tebou;  pak  zazněl  výstřel." 

Vzhlédnul.  Oči  jejich  se  potkaly. 

„Přetváří  se,"  hádal  Pavel  a  podezřivě  mu  nadhodil  přímou 
otázku:  „To's  ty  tedy  střelil,  Jozo?" 

Zasmál  se  škaredě,  ale  nebyl  užaslý.  Zdálo  se,  že  stejné  pode- 
zření ho  donutilo  vydržet  upřený  pohled. 

„Mne  se  ptáš?  Proč  mne?" 

„Protože  já  jsem  nestřelil." 

Sehnal  ho  úkosem  přehlédl.  „Kde  más  revolver?" 

Mávnul  rukou. 

Umlkl  zlostně. 

„Ostatně,  mluvívaťs  pravdu,"  rozmyslil  se  po  chvíli,  „patrn^ě  jsi 
opravdu  nestřelil.  Ale  počkej  —  máš  čelo  zkrvavené.  Podivno.  Čelo. 
Padl  jsi  přece  na  znak,  a  zde  rána.  U  vraha  mi  nebyla  krev  nápadná 
ani  na  čele." 

„Odražený  brok,  myslím,"  sáhl  si  Pavel  k  hlavě.  „Byl  jsem 
v  linii." 

„A  Marchan?" 

„Zdá  se." 

Sehnal  vyklopil  jediným  douškem  koflík. 

„Ty  ledy  ne,  já  také  ne." 

Pavel  úlevně  oddechl,  ale  Sehnal  si  nevšiml  a  vpřádal  svoji 
zjitřenou  samomluvu  do  par. 

„Patrně  šel  ještě  někdo  třetí  touže  cestou.  Třetí,  podivno.  Kdo? 
Kdo  ještě  měl  důvod?  Eh,  důvody!-  Těch  má,  myslím,  půl  města  dost, 
ale  on  jediný  měl  dost  odvahy  a  rozhodnosti.  Ze  tří  a  z  mnohých 
jediný,  hehe.  Nu,  co  hledíš  na  mne?  Že  jsem  i  já  byl  komickým 
účastníkem?  Ano,  byl,  příteli,  teď  ti  to  smím  říci.  I  já  jsem  čekal 
jako  ty  —  a  skončil  jako  ty.  Ty  a  já  —  strašně  směsné,  haha.  — 
Osud  je  šibeniční  humorista,  bestie ! 

Víš-li  pak,   jak  dlouho    jsem  se   chystal?   Malou    věčnost  jsem 
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věděl,  že  ho  půjdu  zabít,  a  dnes  —  kch  —  osud  je  šibeničník.  Těžko 
býti  člověku  vážně  živu  a  vůbec  živu. 

Slyšel  jsem  o  missiích  i  o  dnešní  události,  o  tobě,  kurážný  člo- 
věče, hehe,  o  marném  útoku  na  Marchana.  Sláva  se  rychle  šíří,  jak 
vidíš.  Mne  rozkvasila  tak,  že  jsem  po  věčnosti  plánů  a  úmyslů  ko- 
nečně šel  do  Žitavy.  Když  nikdo,  snad  já  budu  mít  štěstí,  pravil  jsem 
si.  Jsem  nejhůře  postižen,  nejspravedlivěji  patří  jeho  hlava  mně.  Mně. 
Vezmu  ji  —  udeřil  jsem  se  do  prsou,  ale  v  téže  chvíli  již  jsem  byl 
zbabělý  a  věděl  jsem,  že  nezabiji.  Vzal  jsem  jen  hůl,  těžkou  ovšem, 
-ale  byla  výmluvou  zbabělosti.  Došel  jsem  ke  dvoru,  uviděl  zapražený 
vozík,  připravený  na  cestu,  pak  přišla  Herma  prapodivnou  cestou  od- 
kudsi ze  stodol,  na  vůz  vynesli  náruč  houní,  i  domyslil  jsem  se : 
Marchanovi  není  bezpečno,  šel  dál,  než  i  hlupáci  snesou,  a  teď  prchá. 
Obešel  jsem  k  oknům,  vystoupil  na  podezdívku,  do  všech  jsem  na- 
hlédl, ale  jeho  nebylo.  Vyčkával  jsem,  a  pak  bystře  pochopil.  —  Jsem 
ku  podivu  bystrý,  jak  víš.  —  Ale  na  podiv  mne  bystrost  neopustila, 
když  jsem  raději  měl  hledat  výmluvu.  Na  podiv  jsem  usuzoval  dál: 
Je  mu  třeba  dokonalé  tmy,  aby  nebyl  zpozorován,  ale  pak  nepůjde 
městem,  nýbrž  projde  parkem  k  myslivně  a  pod  mlýn. 

V  tom  jsi  do  mne  vrazil.  Viděl  jsem  revolver,  slyšel  otázku  — 
a  jako  vždy,  silný  člověče,  rozhodl  jsi  mne.  Hahaha,  rozhodl.  Mohlo 
se  totiž  státi,  že  bych  byl  přes  všecky  detektivní  přímo  úvahy  utekl 
ode  dvora.  Tak  jsem  šel.  Víš  proč?  Pravil  jsem  „zabít",  ale  nešel 
jsem  vlastně  pro  vraždu.  Nikdy  neříkám  celou  pravdu,  protože  se  jí 
bojím.  Vždy  se  raději  šklebím ;  zabezpečuje  to,  dává  zdání  něčeho, 
takže  lze  konečně  i  samu  sobě  uvěřit,  ač  není  nic,  nic  než  sketství, 
touha  uhnouti  přímé  cestě  a  zůstat  mimo  vše.  Šel  jsem  sice  zabit,  i  důvod 
jsem  si  pro  to  stvořil,  ale  to  vše  bylo  vedlejší ;  ne  pro  vraždu  jsem 
šel  zabíjet  ~  ale  co  je  ti  ostatně  po  tom ;  zdá  se  to  zmotané  a  pi- 
tomé. Co  ti  po  tom. 

Znáš  tu  opuštěnou  alej  podle  parku?  Staré  kaštany  jsou  řadou 
podle  zdi  a  za  každým  kout  jako  stvořený  pro  zákeřný  kryt. 

Dnes  tam  nebylo  ani  známky  života,  ani  milenci  jí  nehledali. 
Kdež  pak  —  po  missiích. 

Tam  jsem  tedy  čekal,  bezpečen,  že  nebudu  spatřen,  jako  mne 
ani  dosud  nikdo  vyjma  tebe  neviděl.  A  mohl  jsem  býti  jist,  že  ani 
neuvidí,  že  nikdo  nebude  míti  potuchy,  že  bych  byl  dnes  býval  v  Ži- 
tavě.  Ani  Marchan  sám,  zasáhnu-li  dobře. 

Vším  jsem  byl  jist  —  vyjma  sebe.  Ale  třeba  jsem  si  nevěřil, 
stanul  jsem  za  stromem  a  položil  hůl  na  rameno  k  nápřahu.  Všimni 
si  toho  a  přirovnávej  k  dávným  dobám.  Pamatuješ  přece  —  vždy 
jsem  napřáhl  k  strašné  ráně  svou  větu,  každou  myšlenku.  Každou. 
Všimni  si  toho,  abys  mne  poznal  —  a  snad  i  sebe.  Hůl  jsem  napřáhl 
a  —  vrátka  vrzla.  Počítal  jsem  tedy  dobře.  To  asi  on  vyšel  a  slídil 
s  revolverem  v  ruce.  Ušklíbal  jsem  se  tomu  revolveru,  neboť,  co  mu 
prospěje,  když  se  octnu  krok  za  ním,  než  mne  spatří?  Co  mu  pro- 
spěje,   uslyší-li  švih   hole   současně  s  ránou  do  lebky?    Zvedl  jsem 
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hůl  —  hahaha  —  zvedl  jsem  ji,  Pavluso,  rozumíš?   Oh,  ano,  ty  roz- 
umíš, tys  asi  také  namiřil  —  haha! 

A  on  šel.  Mohl  uhnout  a  jít  středeín  aleje,  ale  osud  mi  jej  vy- 
dával, veda  ho  těsně  podle  stromů. 

Byl  deset  —  osm  kroků  ode  mne,  pak  dva  — 

Přecházel,  aby  vzal  svou  ránu. 

A  já  jsem  v  té  chvíli  pravil  k  sobě:  Což,  předbíháš-li  většímu: 
zlu,  jež  naii  čeká?  Tato  smrt  by  byla  příliš  krásná  proii. 

Nechal  jsem  jej  projít. 

Chápeš,  Pavluso,  jak  raffinovaná  zbabělost?  Větší  zlo  jsem  si 
vymyslil,  abych  nemusil  dát  ránu,  k  níž  bylo  třeba  jenom  okamžitého 
napětí  svalů,  jež  byla  bezpečná  a  jistá,  skrytá  —  a  konec  konců  sice 
mstou,  ale  i  dobrodiním  stům  a  stům  lidí.  Rozumíš  přece  docela? 
To  jsem  já,  já.  — 

Marchan  přešel,  ničeho  netuše ;  spustil  jsem  hůl,  a  poněvadž  do- 
vedu již  svoje  zlo  vidět  i  ocenit,  byl  bych  si  nejraději  sám  hlavu 
rozbil  —  kdybych  měl  dost  odvahy  k  tomu.  Hnusno. 

Tebe  jsem  nenáviděl  v  té  chvíli  víc  než  nyní  a  více  než  sebe. 
Teď  proto,  že  jsi  jako  já,  a  tehdy?  Viděl  jsem  tě  s  revolverem  a  věřit 
jsem,  že  provedeš;  proto,  příteli,  nejen  proto,  abych  zahluši!  opovržení" 
k  sobě.  Toužil  jsem  záštivě,  abys  také  zbaběl ;  a  jenom  abych  se  ujistil, 
zda  dovedeš,  jenom  proto  jsem  Marchana  stopoval,  předešel  ho  u  dvora 
a  rozběhl  se  jako  ty.  Toužil  jsem,  abys  mou  úzkost  zmenšil  vědomím, 
že  i  silní  jsou  skety,  že  vůle  vůbec  jest  již  majetkem  jen  zvěře,  bestií 
druhu  Marchanova,  ne  naším,  lidí  kulturních. 

Už  víš,  proč  jsem  šel  do  Žitavy?  Ne  pro  vraždu  samu,  ale  abycb 
se  vybičoval  ke  skutku  celkem  lákavému,  lehkému  a  dobrému,  v  němž 
by  se  snad  mohla  zroditi  nová  vůle  ve  mně.  Stará  je  prohnilá,  zde- 
generovaná a  otravuje  mne  a  mnou  všechny,  jež  jsem  k  svému  osudu 
připoutal.  Všecko  hyne  se  mnou,  hyne  dřív  než  já,  neboť  já  sám  již 
ani  k  zániku  nemám  sil;  třeba  se  mi  dnes  hnusíš,  třeba  i  já  sobě 
sám  a  všechno  se  mi  hnusí,  přece  snad,  kdyby  život  zavolal,  za- 
chtělo by  se  mi  ho.  Nesáhl  bych  po  něm  —  ne,  ne,  i  na  to  jsem  síáb,, 
ale  živořil  bych  se  zlobou,  záštím,  ošklivostí  a  malichernou  velkou 
hubou.  Většího  nejsem  schopen.  Ani  života,  ani  smrti.  Živořit. 

Pro  tu  nízkost  svou  jsem  chtěl  abys  mně  byl  roven,  a  běžel 
jsem  uvidět.  Přišel  jsem  pozdě.  Zaslechl  jsem  výstřel,  výkřik  —  ta 
bylo  tvoje  jméno  —  pak  zařičeli  koně,  a  vůz  narážel  v  úprku  o  zem. 

.Proklel  jsem  tě. 

Obrátit  jsem  se  chtěl,  oběsit  se,  ale  místo  všeho  jsem  se  plížil 
za  výstřelem.  Nemohl  jinde  padnout  než  při  ústí  cesty  pod  hráz,, 
věděl  jsem ;  nezůstalo  však  ani  stopy.  Ticho  bylo. 

Proklel  jsem  tě  zas  a  vystoupil  nahoru.  Snad  kdyby  byl  v  tu 
chvíli  projel  vlak,  snad  bych  —  ale  ne,  nač  se  holedbat  silou,  jíž  není. 

Tak  jsem  tě  našel.  Chtěl  jsem  tě  tam  nechat  v  prvém  návalu 
nenávisti.  Měls  hlavu  na  koleji,  byl  jsi  nevyhnutelně  ztracen,  —  ale 
jak  vidíš,  ani  toho  nejsem  schopen. 
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Ovšem,  odměnu  jsem  našel  přece,  Pavlušo,  člověče  silný.  Je 
iinusno  v  bahně,  ale  je  v  něm  i  sladko,  vidíme-li  vedle  sebe  tonout 
i<amaráda.  Oh,  sladké,  třeba  nepomáhá." 

Měl  jízlivou  rozkoš  z  toho,  jak  drásal  svoje  nitro.  Dále,  dál  by 
:se  mu  bylo  chtělo  hrabat  se  ve  své  potupě  a  ponížení,  jenom  aby  i  ka- 
marádovi bahno  zvedl  až  k  ústům,  co  by  se  jím  začal  dusit. 

Zažehl  znovu  pod  samovarem.  Civěl  do  plamene,  jenž  ho  mo- 
dravými světly  pohazoval,  a  hledal,  kde  by  měl  uchytit  ještě  svou 
•duši  a  předhoditi  ji  jedovatou  a  ošklivou.  Voda  dávno  vřela,  pára 
tmikala  sykajíc  a  ovíjela  svými  měkkými,  teplými  obláčky  zkřivenou 
jeho  líc.  Nechával  ji.  Bylo  mu,  jak  by  hebká,  vlídná  ruka  laskala 
Jeho  utrpení.  Neboť  nenávist  ho  bolela.  A  tak  našel  místo  otravné 
myšlenky  jen  hořkou,  trpkou. 

„Radost  je  hezká  věc,"  hučel  do  klokotu,  „zvláště  na  cizí  účet, 
ale  když  takovými  vypůjčenými  penězi  přece  jen  vlastního  dluhu  ne- 
zaplatíš. A  dluhy  konečně  tíží  i  lumpa.  Platil  bych  rád.  Jak? 

Co  myslíš,  Pavlušo,  lze  vůbec  zaplatit  dluh  cizích  bolestí?  Jsi 
lilosof  Markem  nasáklý,  mohl  bys  to  vědět." 

Nečekaje  odpovědi,  zaryl  se  opět  do  sebe. 

„Nelze  patrně,  i  je  zbytečno  starati  se.  Ať  oželí,  koho  se  týká. 
iNemůže-li,  ne  má  vina. 

Hehe,  rozum  je  dobrý  vynález,  jak  vidět,  a  všeho  schopný  ni- 
čema. Kdyby  jen  nebylo  jeho  mizerných  příživníků.  Krmíš  je  nejlepším 
filosofickým  zrnem,  sežerou  je  bestie,  a  vida,  i  tebe  žerou  dál,  hla- 
dovci! Krve  se  jim  chce,  ne  zrna. 

Pavlušo,  posloucháš?  I  ty  máš  svoje  citové  vši  a  všivé  city. 
Tváříš  se  aspoň  podle  toho.  Ostatně,  co  je  mi  po  tom  ?  Jen  pozdní 
hodina  a  výjimečné  setkání  mne  nutí,  abych  ulíval  krve  žvaněním. 
Naučil  jsem  se  tomu  v  samotě.  Posloucháš?" 

Poslouchal,  ba  již  byl  s  to,  aby  i  pochopil  dosah  bezděčné  zpo- 
vědi a  zachycoval  reflexy  vlastního  nitra.  Jeden  z  nich  proměnil  v  otázku : 
„Proč  jsi  šel  Marchana  zabít?" 

„Vracíš  se  k  vedlejším  věcem,  milý,  ku  vnějším,  a  ty  nemají 
smyslu.   Řekl  jsem  již:    chtěl  jsem  v  sobě  porodit  skutkovou    sílu." 

„Ale  proč  právě  na  něm,  a  proč  zabitím?" 

„Dráždíš  mne.  To  je  vedlejší,  výsledek  vnějších  příčin.  Poslední 
je  v  nás,  to  rozhoduje.  Ostatně  zabít  —  toť  poměrně  nejlehčí  věc ; 
velikou  se  zdá  —  a  je  tak  hravá ;  jen  zvyk  a  předsudek  tu  vadí, 
proto  je  krásnou  zkouškou  odhodlání.  Zkoušel  jsem  osud,  a  prohrál 
jsem  sebe.  Ty?  —  Tys  snad  prohrál,  aniž  jsi  sázel,  neboť  jsi  blá- 
hové dítě  někdy." 

„Snad  jsem  šílil,"  zašeptl. 

Sehnal  propukl  zuřivým^  posměškem. 

„Nač  se  vymlouváš?  Šílenství  je  pro  soud,  ne  pro  nás,  kteří 
víme,  jak  jsme  je  v  sobě  vypěstovali.  Také  bych  mohl  říci  o  sobě, 
ale  neuvěřím  si,  neboť  vím,  jak  dlouho  jsem  se  štval,  abych  si  ši- 
Jenství  stvořil.     Šílenství  je  vůle  v  nejvyšším  napětí." 

„Vraždit  je  odporno." 
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„A  proč  jsi  šel?" 

„Štítím  se  toho  slova.  Měl  jsem  revolver,  ovsem,  ale  teď  nedovedli 
si  jeho  smrt  představit  jinak  než  v  těchto  rukou.  Ani  tvou  holí  ne. 
Vidím  jej :  klečím  na  něm,  rozdrásávám  mu  hrdlo,  nořím  prsty  do 
horkého,   zkrvaveného   masa   a  trhám    mu  cévu,   v  níž   tepe  život." 

„Jsi  básník." 

„Ne!  Nevím  už,  co  bylo,  ale  je  mi  strasno." 

„Myslíš  obrazy,  proto  jsi  stále  na  povrchu  myšlenek.  Jdi  k  nim 
logicky,  a  zůstanou  studeny  a  klidný.  I  já  se  štvu  obrazy.  Zahubil 
mi  Tonču  —  opakuji  si,  a  maluji  scény,  jež  znáš.  —  Mám  právo  naň, 
ba  povinnost.  —  Krev  se  mi  bouří.  Jenže  současně  mi  bestie  vědomí 
říká :  Ne  on  ji  zahubil,  ale  ty.  Tys  mu  ji  vydal,  a  svádíš  naň  se  sebe 
trest,  hledáš  menší  zlo,  jímž  bys  ohlušil  své  velké. 

Ano,  Pavlušo,  zahubil  jsem  ji.  Olgu  také.  Každého,  koho  jsem 
se  jenom  pohledem  dotkl.  I  tobě  jsem  dal  símě  pochyb  a  nedůvěry. 
A  vyženu  tě  proto,  až  vyležíš  svou  mdlobu.  Vyženu  tě,  protože  tě 
mám  rád  a  nenávidím  tě.  Jsem  rozežírající  rakovina.  Toť  případné, 
haha  —  ale  kde  najdu  lékaře,  jenž  by  mne  vyťal  ze  života?  Dovedeš? 
Dovede  který  člověk  ?  Když  jsem  sám  nestvořil  léku,  jenž  by  reagoval 
proti  mně  samému,  když  jsem  nenašel  své  vůle? 

Znám  i  jiné  ještě  lékaře;  jsou  dokonce  dva:  zapomnění,  žijící 
jen  v  pohádce,  a  smrt.  Ta  pomáhá.  Ale  co  s  ní,  když  i  ona  dává 
podmínky  vůle?  Snad  už  pomohla  Olence. 

Olo!  zanaříkal.  „Oluško!" 

Ustal.  Ležel  hlavou  na  stole  dlouho,  dlouho.  Když  se  zvedly 
nabyl  rezavý  jeho  hlas  tepla. 

„Je  možno,  Pavle,  aby  jméno  obsáhlo  karakter  člověka?  Náhodou,, 
myslíš?  Pak  by  měli  být  lidé  křtěni,  až  dozrají.  U  ní  byla  náhoda 
kmotrou.  Olga.  Slyšíš  v  tom  směs  lichotnosti  a  tvrdosti,  lahody  i  váš- 
nivé výhně?  Básníce!  Je  krásnější  idylla,  než  řekneš-li  Lenka?  Je  lsti- 
vější a  dráždivější  něco  nad  Oli  ?  Lze  se  mazlivěji  přitulit,  než  se  při- 
víjí Oluška  ke  rtům  ?  Taková  byla.  Měnlivá  jako  nebe,  vždy  svrcho- 
vaně celá  i  všemohoucí  jako  nebe. 

Tys  o  ní  neslyšel.  Je  to  moje  tajemství.  Snad  byla  a  není  jím 
už.  Už  tedy  smím  říci.    Už  smím. 

Všemohoucí.  Vládla  mnou  jako  hříčkou.  Slyšíš?  Mnou.  Proto 
jsem  ji  tak  miloval  v  jejích  proměnách ;  a  mstil  jsem  se  jí  ovšem  za 
to.  Neumím  jinak." 

„Máš  ji  posud  rád,"  pravil  Pavel. 

„Mám !  Nad  život  —  eh,  co  takové  svinstvo,  —  mám  ji  rád,, 
jak  jenom  ji  lze  na  světě  milovat  a  nikoho  víc." 

„A  Tonča?" 

Zarazil  se  na  okamžik. 

„Proč  hledáš  záhady?  Je  ubohá,  je  jiná,  je  jako  země  proti  ní,, 
nebi,  a  mám  ji  tak  právě  rád.  Pro  její  neschopnost  vlasti,  pro  potřebu 
utrpení  a  obětavosti.  Byla  mou  pomstou  zprvu  na  Olze,  ale  v  mých 
Tukou  vše  se  zvrtne.  Naučil  jsem  se  ji  milovat.    Proto  jsem  ji  týraL 

Je  možná  dvojí  láska  ?    Je,  toť  moje  proklaté  zlo.  Jsem  všechen 
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dvojaký,  a  ne  samovládce,  než  otrok ;  kůň,  jenž  nestrhá  otěží,  ve  dvojích 
rukách  spočinuvších,  a  nikdy  nepůjde  po  svém.  Má  cesta  je  na  úbočí 
srázu.  Nevidím  života,  jen  svou  propast  a  svůj  sráz  nad  hlavou.  Mám 
obé  rád,  ale  i  nenávidím  je,  že  je  dvojí.  Vábí  mne.  Vidíš,  chtěl  bych 
někdy  vraždit,  loupit,  pálit,  chtěl  bych  všecky  zločiny  světa  —  vrhl 
bych  se  do  jejich  hnusu  —  ale  uzda  mne  strhne  zpátky  na  chodníček, 
a  nenávidím  zlo,  že  ho  nejsem  schopen.  Ale  nejsem  také  s  to,  abych 
vystoupil  na  vrcholy,  abych  se  prodral  k  radosti,  k  lásce,  kráse.  Sotva 
se  k  nim  vypnu,  otěž  mne  strhne  dolů,  a  já  otrok,  zapomínám,  že 
jsem  toužil  před  chvílí  do  propasti,  a  chytám  se  balvanů,  abych  se 
nesřítil  za  chodníček.  Jdu,  ploužím  se  svou  stezkou,  hořký  cynik  z  touhy, 
zbitý  pes  a  poddajný  soumar.  Hryžu  udidlo.  A  chci-li  se  vzbouřit, 
střečkuji  bláznivě  a  směšně.  Na  místě  skáču  a  vyhazuji,  slintám,  ne- 
odhodlám se  poskočiti  dál,  abych  se  nezabil  a  nevyběhl  snad  v  zu- 
řivém záchvatu  nahoru  nebo  se  nevrhnul  dolů.  Prohnil  jsem  otroctvím. 
Tomu  se  také  říká  život! 

Nikdo  toho  o  mně  nevěděl  než  ona.  A  byla  dost  velká,  aby  mne 
dovedla  i  tak  milovat,  dost  tvrdá,  aby  mne  mohla  ironií  sešlehat,  dost 
laskavá,  aby  mi  pak  tu  nenáviděnou  stezku  malou  ručkou  uhladila. 
Ona  mne  chápala  a  brala,  jak  jsem  byl.  Vzala  mne  mezi  všemi  o- 
statními  a  šla  přede  mnou,  jediná  rozkoš  mé  cesty.  Vím  proč?" 

V  té  otázce  zmizela  hořkost  z  jeho  hlasu.  Jen  vroucností  se  chvěl. 

„Byla  taková  jemná  tělesně,"  vzpomínal  tiše,  „heboučké,  průsvi- 
tavé  pleti,  čistých  drobných  rysů,  křehká  jako  stvol,  ale  i  pružná  tak 
a  krásná.  Nevěděl  jsem,  že  to  dědictví  po  otci,  po  našem  společném 
souchotivém  rechtorovi.  Staral  jsem  se  on,  jen  pokud  jsem  sedal  v  jeho 
třídě,  a  to  víc  pro  ni  než  proň  sama. 

Byla  o  oddělení  níž,  sedali  jsme  však  blízko  sebe;  byli  jsme 
děti.  I  já,  Pavle,  jsem  býval  dítětem,  miloval  jsem  slunko,  lesy,  krásný 
svět  a  v  něm  nejvíce  svoje  horské  městečko,  rozbíhající  se  z  rynku 
do  dvou  žlebů.  V  jednom  z  nich  jsem  byl  domovem,  starousedlický 
synek.  Za  našima  tekla  řeka  z  lesů.  Chytal  jsem  v  ní  pod  kamením 
ryby,  v  děrách  raky,  koupal  se  a  honil  s  kluky,  škádlil  děvčata  — 
a  nejvíce  ji.  Byl  jsem  přece  jednou  dítětem  —  ale  to  i  ona  byla  tehdy 
v  krátkých  sukýnkách,  s  věnečkem  kol  hlavy,  dovedla  se  skotačivě 
smát  a  zlobit  a  číst  i  má  zamilovaná  psaníčka,  jež  jsem  jí  pečlivě  slo- 
žená posílal,  když  se  tatík  obrátil  k  tabuli. 

Pak  jsem  studoval  a  vídal  ji  jenom  o  prázdninách.  Hry  rostly  a  mě- 
nily se  s  námi,  v  klackovitých  letech  přestaly,  ale  jednoho  roku  se 
stalo,  že  jsme  zcela  dorostli.     Dostudoval  jsem,   ona  dospěla  doma. 

Otce  již  neměla.  Dokašlal  a  dodýchal  hodně  dřív.  Nebydlila  již 
s  matkou  ve  škole,  nýbrž  v  naší  ulici  na  konci.  Domek  byl  jako  o- 
statní,  nízký,  v  zahrádce,  ale  něco  měl  před  jinými :  kamennou  lavečku 
pod  okny  a  pak  skorá  za  zády  les. 

Říkali  jsme,  že  se  tam  lze  pěkně  scházeti  pro  tu  lavečku  a  sa- 
motu, ale  chodili  jsme  pro  ni.  Všichni  studenti,  a  pro  ně  i  městské 
slečny  některé.  Byla  kantorova  dcerka,  to  pro  začátek  stačilo,  a  pak 
se  již  nikdo  neptal.  Bez  pozvání,  bez  tradic  vytvořily  se  tam  besedy. 
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Ona  nám  stačila  všem  v  žertu  i  v  šermu,  ona  uměla  býti  na- 
dšena, dovedla  kde  koho  naplnit  svým  smíchem,  všechny  otrávit  svým 
jedem,  rozněžnit  nás  a  pak  sešlehat  —  a  všecky  nás  k  sobě  připoutala. 

Mne  nejpevněji. 

Byl  jsem  již  tehdy  rozeklán.  Miloval  jsem  ji,  jak  dovede  jen  de- 
vatenáctiletý kluk,  ale  slova  jsem  nenašel.  Raději  posměch  jí,  i  sobě, 
lásce,  raději  — 

Až  jednou. 

Oh,  ten  večer! 

Tmělo  se  od  lesa.  Bylo  nás  dost  a  dost  kol  ní. 

Byla  ožehavá  toho  večera  a  zironisovala  vše,  co  bylo  do  hovoru 
vhozeno.  Nesnesitelně.  Nebylo  již  zbraní  proti  ní.  I  mlkli  jsme. 

Svečeřilo  se  docela  venku  i  v  nás. 

Chvíle  ticha,  jež  mohla  býti  krásná,  kdyby  nebyla  nevde  a  po- 
drážděně napiata. 

A  ona  vstala,  ostře  pohlédla  všem  po  řadě  do  očí.  Ukazovala 
prstem  po  nás  a  říkala:  Ty?  Ne.  Ty  také  ne,  ani  ty  a  ty.  U  mne 
se  zastavila  vyzývavá  a  jízlivá:  Vydržíš?  Mám  slovo  na  jazyku  — 
vydržíš?  Dala  se  do  smíchu,  jak  prý  se  třesu.  Ano,  chvěl  jsem  se 
chutí  říci  jí  něco  hrubého,  neboť  mi  bylo  smutno,  že  je  taková,  tak 
zcela  bez  jiskérky  tepla. 

Pojď,  řekla,  je  mi  tě  líto  přede  všemi,  ale  musí  to  být. 

Vzala  mne  za  ruku  a  vedla.  Šel  jsem. 

Ještě  ve  dveřích  se  ohlédla  a  smála  se.  Byl  bych  jí  rád  smýknul, 
něco  husarského  vyvedl,  ale  její  drobná  ručka  se  na  mé  zachvěla  — 
a  byl  jsem  náhle  bázliv  jako  beránek.  Bál  jsem  se  té  malé,  teplé  ručky 
a  jejích  rtů,  jež  dovedly  za  smíchem  skrývati  cosi  pro  mne  strašného. 
A  strašné  bylo  jistě,  co  mi  chtěla  říci. 

Světnice  byla  temná  a  prázdná.    Oknem  bylo  viděti  stíny  hlav. 

Pustila  mou  ruku  a  stanula  zcela  blízko  mne,  tak  že  jsem  i  ve  tmě 
rozeznával  její  tvář.  Cítil  jsem  vůni  jejího  vlasu. 

Mlčela.  —  A  já  jsem  jako  opilý  dýchal  její  vůni,  smyslů  jsem 
pozbýval. 

Proč  mi  nevyznáš  lásku?  řekla  pak,  ale  bez  jízlivého  zabarvení, 
s  takovým  hladivým,  dětinně  radostným  úsměvem. 

Proč  neřekneš?  Vždyf  mne  máš,  hlupáčku,  rád. 

Třásl  jsem  se  v  hrůze. 

Vzala  mou  ruku,  pohladila  ji,  a  já,  ač  jsem  ji  chtěl  obchytit  a  líbat, 
líbat,  padl  jsem  na  kolena,  celoval  jí  ruku  a  ve  vzteklém  skoro 
pláči  šeptal:  Nenávidím  tě  —  nenávidím. 

Políbila  mne  v  ústa,  na  nichž  se  ještě  třáslo  slovo,  a  řekla :  Což 
:to  nevím,  hochu?  —  Pojďme  zas. 

Čekali  nás  se  smíchem.  Uvolnilo  se  jim  bez  ní,  a  nepřítomnost 
•dala  látku  k  potěše. 

Co  bylo?  volali  dráždivě.  Tajemství?  Ale  to  je  zakázáno,  když 
není  maminka  doma. 
Ukažte  se? 
Brali  nás  v  kolo  a  smáli  se  do  očí. 
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Byl  bych  je  spoličkoval ;  cítilť  jsem,  že  se  rdím. 

Ale  ona  ke  mně  přistoupila  a  jako  před  tím  bezcitné  pravila: 
Chlapečku,  přiznej  se! 

Utekl  jsem.  Za  sebou  jsem  slyšel  výbuch  jejího  smíchu. 

Nešel  mi  s  mysli  po  celou  noc.  Takový  zvonivě  vysoký,  nesený 
ra  širokých  vlnách  jejího  chechtotu,  čistý  jako  skřivánčí  písnička. 
Nebylo  v  něm  ironie,  ne,  radostný,  nadšený,  dobrý  byl  ke  mně,  jenž 
jsem  před  ním  utíkal. 

A  pak  jsem  byl  otrokem  jejím  a  své  lásky. 

Nevím  ostatně,  byla-li  to  jen  láska,  protože  byly  chvíle,  kdy  se 
mi  chtělo  zardousit  ji,  zahryznout  se  jí  v  bílé  hrdlo.  Jak  jsi  to  prve 
říkal?  Roztrhnout,  vsáhnout  v  krev  —  ano,  tak  asi,  jen  že  já  bych 
ji  pil  jako  dravec.  To  byly  záchvaty,  jindy  —  co  je  ráj?  Nesmysl 
z  laterny  magiky.     Ona  byla  skutečnost,  Olga. 

Musil  jsem  pak  odejet  učitelovat. 

Den  byla  něžná  a  škádlivá,  druhý  jsem  myslil,  že  začíná  tesknit, 
i  zachtělo  se  mi  těšit  ji.  Jako  starší  konejší  dítě.  Tvář  jí  zostřela,  oči 
se  rozsvítily  —  vyhnala  mne.  Vyhnala. 

Šel  jsem  mezi  nové  lidi,  stranil  se  jich  rozvrácen,  pak  jsem  ne- 
vydržel a  psal  jí  list  za  listem.  Neodpovídala.  I  začal  jsem  se  mstít. 
Jako  dobytče.  Víš,  nahlížel  jsem  do  propasti. 

Když  jsem  přijel  na  svátky,  vzdoroval  jsem,  vyhýbal  jsem.' 

Přišla  za  mnou  s  úsměvem,  jenž  zdál  se  o  ničem  nevědět,  a  byl 
jsem  zase  její,  zase  jsem  prožíval  dny  dráždivého  blaha.  Žil  jsem  tak, 
myslím,  trvale.  Hnusně  a  krásně.  Pro  krásu  jejích  dnů  jednou  ve  mně 
vzešlo  odhodlání,  abych  je  ustálil.  Ch+ěl  jsem  sice  vždy,  ale,  nu,  ne- 
tekl jsem.  Až  tehdy  jsem  se  otázal:  Chceš  být  mou  ženou? 

Zasmála  se  mi. 

Opakoval  jsem  neodbytně,  neboť  přílišná  byla  již  má  touha  po 
ní,  a  svátky  a  prázdniny  by  se  mi  byly  staly  sladkou  mukou. 

Víš,  že  otec  zemřel  souchotěmi? 

Co  na  tom?  I  kdybys  je  měla  —  nemohu  býti  bez  tebe. 

Mám  je !  řekla  a  na  mou  otázku  neodpověděla.  Nikdy. 

Tehdy  jsem  poznal  Tonču  —  a  mstil  jsem  se  opět.  Špatně,  jak 
víš.  Tolik  tyranství  u  Olgy  naučeného  mi  dovolila  uplatnit,  že  jsem 
ji  miloval,  abych  mohl  Olžin  obraz  vedle  ní  vyvolávat.  Zprvu  jen  pro 
ni,  ale  pak  —  pak  jsem  k  ní  přilnul  pro  její  nesmírnou  dobrotu,  pro 
její  krásnou  ubohost,  pro  její  lásku. 

Muka  jsem  trpěl  a  jí  je  připravoval,  neboť  neustával  jsem  Olgu 
milovat.  Vášnivě,  s  palčivou  touhou,  chtivě  a  smyslně.  I  teď  ji  tak 
miluji,  ač  snad  již  leží  v  rakvi.  Ona  je  má  sila,  má  vůle,  můj  skutek, 
můj  život  —  život.  Proto  jsem  ji  nenáviděl,  otrok  svého  nezmožitel- 
ného  pána.  Proto  jsem  snad  přilnul  k  Tonči,  že  vedle  její  ubohosti 
i  má  slabost  se  zdála  ještě  velikou  životní  silou,  že  mi  dovolovala 
zblázniti  se  slovným  velikášstvím  —  a  nenáviděl  jsem  ji,  protože  znala 
mou  chabost.  Obě  jsem  miloval  i  nenáviděl. 

Pokud  mne  život  nechával  v  ústraní,  žil  jsem  mezi  nimi,  jak- 
mile však  přišel  útočně,  musil  jsem  ztroskotat. 
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Olga  mi  před  vánocemi  psala.  Po  prvé  v  životě.  Že  se  snad  již 
neuvidíme,  že  cítí  blížiti  se  konec. 

Chorobné  rozrušení  mne  stravovalo. 

A  pak  přišel  druhý  list,  že  odjíždí  do  Area;  prý,  aby  se  vrátila 
zdráva,  říkal  lékař ;  ona  však,  že  si  jede  jen  pro  krásnou  smrt,  proto 
že  by  jí  bylo  těžko  skonávat  mezi  mlhavými  sněžnými  lesy,  v  ú- 
žlabí,  jež  ji  počíná  dusiti  svou  malostí  a  jako  bezvzdušností. 

Běžel  jsem  k  Tonči. 

Co  jsem  měl  dělat?  Život  mi  umíral;  kde  jsem  měl  najít  aspoň 
zdání  života? 

Nikdy  o  Olze  nevěděla,  nikdy  —  ale  přece  možná,  —  snad  přece 
tušila,  neboť,  když  jsem  blábolil  něco  o  domově,  o  odjezdu  daleko, 
a  což  vím,  co  ještě,  —  usmívala  se  tak  smutně  —  tak  smutně. 

A  šla,  vydala  se  v  ruce  Marchanovy.  Neměla  z  čeho  mi  dát, 
abych  mohl  odejet.  Vzala. 

I  já  jsem  vzal.  Pavle  —  přece  jsem  věděl  o  Marchanově  ná- 
straze, věděl  jsem,  když  se  jí  peníze  z  ruky  rozsypaly,  co  je  s  nimi 
spojeno,  —  a  vzal  jsem.  O  vánocích;  vzpomínáš? 

Chtělo  se  mi  bouře  —  zničení. 

V  šílenství  se  mi  zdálo  dokonce,  že  jsem  obého  schopen. 

Prokletá  neděle! 

Nebylo  bouře  ani  zničení  —  jen  křik  —  jen  slova  —  vybitá  okna. 

Myslíš,  že  bych  byl  dovedl  odejet  za  Olgou?  Ne.  Byl  bych 
snad  peníze  prohýřil,  prohrál,  ale  ke  skutku  bych  byl  nenašel  sil.  Jen 
proto,  že  jsem  cítil,  jak  brzo  se  musí  provalit  zlo,  jež  jsem  vyzýval, 
že  jsem  se  ho  bál,  že  jsem  nedovedl  ani  přiznat  a  vrátit,  zastavit 
nataženou  ruku,  prchl  jsem.  Nejel  jsem  za  Olgou.  Prchal  jsem  k  ní 
před  skutkem.  Běžel  jsi  za  mnou,  ale  byl  jsem  rychlejší.  Tobě  jsem 
utekl.  Sobě  —  ? 

Tak  se  stalo,  že  jsem  se  ocitl  ve  vlaku.  Za  cenu  druhého 
života.  Nekonečná,  únavná  noc  míjela.  Před  svítáním  jsme  stanuli  kdesi 
v  alpské  pustině,  sněhem  zanesené.  Před  námi  se  roztříštil  vlak,  a  ne- 
mohli jsme  dál,  pokud  nám  nepřijel  z  jihu  druhý  naproti.  To  bylo 
hrozné.  Jak  jsem  se  blížil,  tak  jsem  zapomínal  na  minulost  a  silněji 
toužil  jsem  po  ní,  po  svém  životě.  Toužil  jsem  letět  za  ní  do  jara 
—  a  stáli  jsme  ve  sněhu  hlubším,  než  jsem  zde  opustil.  Nahoře  na 
vrcholech  skalních  srázů  začaly  se  objevovati  prvé  stopy  svítání,  pak 
zardělé  světlo.  Pomalu  sestupovalo  po  holých,  šedivě  rudých  bocích, 
plašíc  noc  jen  svým  tříštěním.  Sledoval  jsem  to  hlemýždí  ploužení. 
Ztýraly  mne  ty  hodiny  čekání  víc  než  bezesná  noc.  Až  když  se  dotklo 
světlo  sněhu,  odjeli  jsme  dál  loudavým  osobním  vlakem,  a  v  pozdní 
odpoledne  byli  jsme  na  místě. 

Hledal  jsem  ji  venku  na  promenádách.  Věděl  jsem,  že  bude 
hledati  slunce  a  jarní  předzvěsti,  že  nevydrží  ve  světnici.  Byl  skoro 
večer,  když  jsem  ji  uviděl. 

Skoro  jsem  jí  nepoznal.  Již  o  prázdninách  zprůsvitněla,  ale  rysy 
její  zůstaly  jemné,  pružné.  Teď  zostřely.  Určitě  vystoupily  hrany  pod 
Jkoží  plnou  modravých  žilek. 
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A  přece.  —  Jak  horoucí  výtrysk  všech  tuh,  myšlenek  i  citů  ve 
mně  vyvřel.  Zapomenuto  bylo  vše.  A  žil  jsem  jenom  tomu,  jak  se  za- 
tváří, až  mne  shlédne  před  sebou. 

Vzrušila  se,  ale  jenom  na  okamžik. 

„Tys  přijel,"  řekla,  vzala  mou  ruku  a  opřena  o  mne,  vedla  mne 
hasnoucím  dnem  po  stezkách,  kde  kol  a  kol  pukal  již  život  v  pou- 
patech, pupenech,  v  mízném  napětí  kůry  a  ve  vůni  země. 

Šly  dny,  a  nevzpomněl  jsem  Žitavy.  Nemohl  jsem.  Nebylo  prostě 
světa.  Byl  jsem  jen  já  a  ona,  byl  život  ve  mně  a  krásný  rámec  kol. 

Vznítila  mne  jako  vždy,  podráždila,  skonejšila,  hrála  mnou  — 
a  vše  mělo  vzmocněný  přízvuk,  neboť  bylo  v  tušeních  podbarveno  smrtí. 

Opojný  rozkvět  života  nad  smrtí. 

Ožila  za  ty  dny  i  tělesně.  Růže  měla  v  tvářích.  Přičítali  jsme  to 
jihu,  jenž  nás  od  rána  do  tmy  vídal  ve  slunci  jako  žhavý  obraz  svých 
příštích  dnů. 

I  na  Gardu  mne  vyvedla.  Byla  chladně  modrá,  ale  jižní  vláha 
proudila  nad  ní  a  zvedala  ji  v  dost  ostré  vlnky.  Parníček  se  kolébal, 
objížděje  kolmé  břehy,  s  nichž  se  závratné  výše  shlížely  domky; 
přistával,  kde  z  dáli  sotva  bylo  tušiti  hnízdo  bílých  zdí,  vlepených 
pod  skály,  vyvinul  se  pak  dole  v  široce  rozevřený  kalich,  jímž  se  Alpy 
otvírají  k  Lombardii,  aby  co  nejvíce  jejího  dechu  svedly  ve  své  nitro. 
Objížděli  jsme  Sirmionskou  výspu,  dívali  se  na  tenmé  skupiny  cy- 
přišů a  thují  —  —  a  —  —  oh,  cara  mia,  mia  carissima.  — 

Byla  jako  jaro  kol  nás,  ba  silnější  jeho;  jako  jaro,  jež  mělo 
teprve  přijít,  až  květy  rozpuknou  a  zeleň  obalí  sněti. 

A  opáčila  mi  otázku,  již  jsem  kdys  nezodpověděnou  vezl  jako 
osten  v  sobě:  „Chceš,  abych  byla  tvojí  ženou?" 

Stala  se  mou  ženou. 

Olga.  Olga. 

Rozešli  jsme  se.  Nechtěla,  abych  viděl  její  smrt,  chtěla,  abych 
jí  vzpomínal  zjařené,    krásné   ještě,    třeba  již  podkosené  a  hasnoucí. 

Byla  mou  vůlí  —  i  šel  jsem,  —  vracel  jsem  se.  A  jedno  jsem 
věděl :  že  pohřbívám  s  ní  sebe. 

Uviděli  jste  mne  nechápaví  a  myslili  jste,  že  žiji. 

Jen  Tonča  rozuměla,  ubohá,  milá.  Vzala  na  sebe,  aby  zaplatila 
poslední  zaplání  mého  života. 

Přišli  jste  mne  pro  ni  budit,  —  ale  nebyli  jste  mou  silou. 

Osud  přešel  přes  ni. 

Psala  mi,  abych  odpustil,  že  vešla  v  můj  svět,  v  nějž  nenáležela. 
Jak  tiše,  trpně  dovedla  říci  svůj  smír!  To  mne,  mrtvolu,  galvanisovalo. 
Dny  jsem  se  štval  k  rozhodnosti,  dny  jsem  se  pokoušel  nalézti  v  sobě 
podklad  pro  její  znovuožití  —  uměle  jsem  se  dohnal  až  ke  krajnímu 
rozhodnutí  —  a  prohrál  jsem  svoje  i  její.  Nebyla  mou  silou  ani  ona. 
Ta  umírá ..." 

Ustal  v  náhlém  vytržení.  Zíral  ku  dveřím,  vstal  jako  v  očekávání. 

„Teď  —  teď  —  cítíš  ?  —  Zdá  se,  že  její  duše  zavolala.  Olgo ! 
—  Oluško !  —  Ne,  ne,   klamu  se  —  tys  řekla,  že  ucítíš  svou  smrt 
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-a  napíšeš  mi  před  ní,  abycli  věděl,  kdy  přijdeš  naposledy  za  mnou. 
Tvůj  list  nepřišel  —  a  přece  se  mi  zdálo  —  Pavlušo,  je  život  i  pak? 
]e  možno,  aby  přišla?  Ona  věřila  —  věřil  jsem  s  ní.  Bez  ní  však 
nejsem  schopen. 

Nesměj  se,  Pavle!  Myslíš,  že  nesmím  být  věřící  a  naivní  jak 
dítě  —  já  proradný  lump,  skleslý  churavec  robustního  plemene? 
Nesměj  se!  — Vidíš,  zmizela  pro  tvou  přítomnost.  Jdi  —  táhni,  pro- 
klatý. Jsi  morem  stižen  jako  já.  Jdi!" 

Sklesl.  Vysílen  zíral  ku  dveřím. 

„Olgo  —  Oluško!"     volal  šeptem,  „Olenko!" 


Jak  se  rozvíjely  obrazy  Sehnalovy,  tak  vzmociioval  se  i  život 
Pavlův.  Dozrávalo,  co  před  lety  jako  hoch  vsadil  v  duši,  čeho  pak 
zapomínal.  Dozrávalo,  co  zůstalo  přes  všecky  bouře,  protože  hou- 
ževnatý byly  svazy,  jež  plod  ke  stromu  života  poutaly.  Dozrálo 
nepovšimnuto  v  přílišné  námaze  vnějšími  strastmi.  Ty  byly  skončeny 
dnes,  a  jeho  oči  se  obrátily  do  nitra.  I  spadala  s  něho  únava,  bolest, 
spadalo  horečnaté  obluzení  v  hořké  lázni  živě  zřeného  života. 

A  on  zřel  život.  Ne  pouze  Sehnalův,  ale  s  ním  souběžně  svůj,  mat- 
čin, všech  svých  blízkých,  do  jejichž  osudů  nahlédl;  neboť,  co  byl  Se- 
hnalův? Totéž,  co  životy  tisícův  jiných:  kolísání  v  hranicích  štěstí 
a  utrpení,  dobra  a  zla  a  všech  krajností,  jež  lidství  v  sobě  má,  jiné 
jen  o  to,  že  věřil  v  jinou  příčinu  všeho.  Ostatek?  Ano,  cíle  nenašel 
a  síly  neměl,  aby  si  jej  stvořil,  tak  jako  všichni  vedle  něho,  vyjímaje 
Teodora  a  snad  jeho  Olgu.  Ti  jediní  věděli,  pochopili  a  brali  osud 
svůj  ne  jako  břímě,  ale  jako  dar.  Ať  jakýkoliv,  oni  jej  v  rukou  svých 
zpracovali,  aby  byl  jejich  dílem,  cele  jejich,  a  tak  vítězili.  Vždy  vítě- 
zili, co  jiní  vedle  padali,  —  měkká  hmota  věčně  osudem  k  novým  tvarům 
hnětená.  On  sám,  Pavel,  oč  byl  se  vší  svou  silou  tvrdší  oněch  padlých? 
Zdaž  i  on  nepadal  za  mlada  i  dnes,  zdaž  neklesl  v  zápase  až  na 
dno  lidskosti?  Proč?  Protože  se  bil,  tuše  a  cítě  nutnost  boje,  ale 
neznaje  jeho  nejvnitrnějšího  účelu,  neznaje,  kam  své  síly  vést  a  kde 
je  nasadit.  Přebíhal  —  a  klouzal  na  půdě  mokvající  slzami  strádání. 
Padal  a  v  omámení  bolestivých  nárazů  a  v  kypění  sil  stával  se  břevnem, 
jež  schvátil  vír;  hynul,  ale  v  hynutí  ještě  hrozil  zahubit,  čeho  se  v  ři- 
čení dotknul.  Tak  hynou  všichni,  jichž  oči  jsou  slepý.  A  praví,  že  u- 
trpením,  křivdou  života. 

Křivdou?  Je  vůbec  křivda  života? 

Dnes,  kdy  prožil  osudy  všech  svých  tak  žhavě,  jak  oni  sami 
^         snad,  dnes  praví:  není  jí. 

Šel  k  tomu  přesvědčení  po  všechny  dny.  Tušil  je,  a  proto  mnohdy 
žil,  jak  by  chtěl  zas,  kdyby  se  dny  vracely.  Dnes  poznává.  Dobré 
bylo  mnohé  v  houštinách  zla  a  zbytečnosti,  ale  ztrácelo  se,  protože 
jediné  slovo  scházelo,  jediná  věta,  nutná  a  neproměnná,  jež  dává  smysl 
tomu,  co  bylo,  jež  je  tajuplnou  krystalisační  energií  rozptýlených  částic, 
jež  z  plasmatu  tvoří  bytosti.  Slovo  všemohoucí,  slovo  bůh.  Kouzlo, 
jež  skály  všech  pohádek  otvírá  a  zjevuje  tajemství.  To  slovo,  prostičké 
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jako  polní  květ,  mu  scházelo.  I  byl  jeho  život  jako  tisíců,  kdo  probloudí 
lesy  a  hory  —  a  květu  nenajdou  pro  slepotu  očí  svých,  pro  malou  vku 
či  malou  sílu,  jež  krokům  dává  odbočit  na  každou  mýtinu,  by  spočaly.. 

Dnes,  teď  právě,  zíraje  na  umírání  slabých,  uzřel,  co  dosud  marně 
hledal ;  našel,  že  poslouchal  své  touhy,  a  šel  přes  všecky  propasti  za 
ní,  za  tím  ptákem  zlatavým,  jenž  mizí  vždy,  když  cíl  dosažen.  A  on 
pocítil,  že  zlatá  touha  zmizela.  S  tělesnou  otravou  spadla  s  něho  i  du- 
ševní; stanul  u  svého  slova.  Již  netoužil,  neboť  poznával.  I  shýbnul 
se  ku  květu,  aby  vzal  jeho  sílu  pro  svou  budoucnost. 

Jakže  se  to  ptal  kdysi  po  cíli  a  obsahu  života?  -• 

Tak:  Kdo  jest  bůh,  je-li  vůbec  jaký. 

A  dále:  čí  bůh,  kolik  jich  proroci  lidstev  stvořili,  čí  bůh  nese- 
nám  život  v  dlani  takový,  abychom  pravdivost  a  nutnost  jeho  pocho- 
pili a  přijali? 

Pak  odvětil  vždy  chmurně:  Není  jich.  Není. 

Skála  stála  před  ním,  kryjíc  tajemství,  a  on  nevešel. 

Dnes  vzal  květ,  jenž  najednou  mu  vyrostl  pod  nohou,  když  pro- 
bloudil  strastnou  pouť  svým  i  pralesem  cizích  utrpení,  dotekl  se  skály 
—  a  pochopil  tajemství.  A  bylo  prosté  jako  onen  květ,  neboť  prostota 
je  podstatou  všeho. 

Utrpení?  Smutek,  žal,  bolest,  křivda,  násilí,  bída,  smrt?  Život 
je  v  sobě  nese  jako  nezrušitelnou  svoji  součástku.  Jemu  není  utrpení 
bolestno,  nýbrž  prostě  nutno,  a  není  křivdou,  jak  říkáme  my.  On  nezná 
než  svůj  zákon  —  vydati  vše,  co  plnost  má,  a  přijmouti  z  toho  plod 
pro  zúrodnění  svoje.  Radost  i  bol  jsou  v  nás,  jsou  drobným  odrazem 
veliké  nutnosti.  Kdo  dovedl  pochopit,  jest  mimo  bolest.  Radosti  se 
posud  nikdo  nevzdává  pro  přílišnou  lidskost  svou.  Kdo  i  nad  ni  vy- 
stoupí —  bude  jako  život  sám.  Není  slova  v  nás  pro  onen  stav,  pro 
krásné  vědomí  výše,  s  níž  přehlédneme  vše,  pochopíme  vše,  přijmeme 
i  učiníme,  kterou  i  opustíme  na  konec,  když  přišla  doba  splynutí  s  ves- 
mírnou bytostí.  Není  toho  slova  posud,  ale  bude  zrozeno,  až  zrodí 
se  člověk,  jenž  dostoupí.  I  bude  člověk  jako  život  —  bůh.  Neboť  život 
jest  bůh  —  jest  vznik,  cesta  i  cíl.  Život,  jenž  jest  Vše.  Pan,  tušené 
od  věků,  zastírané  velikými,  kteří  ubírali  veliké  všejsoucnosti,  aby 
usnadnih  pochopení  malým  a  slabým,  neschopným  povznésti  se  vlastní 
silou.  Život  tvořící  i'  přetvářený,  jehož  plodem  i  proměnitelem  jest 
naše  žití  lidské,  žití  zvířetej  květu  a  hmoty,  jehož  výrazem  jest  síla^ 
mnohotvárná  jako  on.  —  Život. 

Slovo,  jež  jest  síla  a  smysl  všeho,  energie  tvůrčí  a  květ  z  po- 
hádky.  

Veliká  radost  poznání  ozářila  Pavla;  nebouřlivá,  čistý  pokoj 
silného. 

Život  se  v  něm  zrodil,  jako  se  rodívá  světlo  po  noci. 

Život  byl  v  něm,  a  on  pociťoval  splynutí  s  ním. 

I  byl  radosten  a  cist.  —     —     ■ —     —     —     —     —     —     — 

Svítalo,  když  vyšel  ze  školy.  Ves  ještě  spala.  Ohlédl  se  po  okně,, 
v  němž  jediném  skonávalo  žluté  světlo. 

Oddaný  poucit  jej  pronikl,    když  pomyslil,  jak   tam   osaměl   „u- 
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bohý  lump"  se  svými  neklidnými  myšlenkami.  Nemohl  mu  dáti  svého 
poznáni,    neboť  není   jiného,   než  ku   kterému  se  sami   dopracujeme. 

Tichý  sel  v  údolí  plné  mlhy  a  stoupal  do  stráně,  vcházel  v  les, 
v  němž  tu  a  tam  zapískla  šýkorka,  a  opouštěl  jej,  vstupuje  na  kle- 
sající pláň.  Nepozoroval  ničeho  zvlášf,  nevěděl  ani,  co  míjel,  ale  zůstal 
v  něm  přece  blahý  dojem,  vnukající  mu  lidskou  touhu,  aby  objal  vše. 

I  stanul  a  zřel. 

Obloha  na  východě  zlatově  světlala  a  zhušfovala  temnou  modř 
k  západu,  kde  ještě  plály  dvě  hvězdy,  bílá  a  žlutá.  Země  byla  hnědá. 
V  dolech  ji  zastíraly  opary,  i  nebylo  zříti  dědiny ;  všecky  se  stulily 
v  ranním  chladu  pod  řídkou  duchničkou  a  posud  dřímaly.  Jen  nevi- 
ditelné nádraží  se  hlásilo.  Stanula  asi  před  ním  lokomotiva;  oddy- 
chovala do  prázdna,  a  čisté  ráno  neslo  daleko  její  dech. 

Díval  se  nenasytně. 

„Hle  svět,"  pravil,  „krásný,  milovaný  a  zapomenutý.  Pro  tmu 
noci.  Teď  svítá,  i  jdu  v  jeho  jitro,  omýt  se  věčně  svěží  silou. 

Teodore,  víš  ještě?  Tamhle  jsi  dal  zemi  svou  krev.  Pila  ji  a  je 
krásná.  Tys  byl  veliký  a  silný  a  byl  jsi  šťasten,  vida  své  splývání 
s  vesmírem.  Viděl  jsi  daleko,  a  nevěřili  jsme  ti. 

Ó  ano,  je  krásné  všecko.  Tam  za  mnou  kdesi  Sehnal.  Kde  je? 
Je  nad  ním  obloha  jak  nade  mnou,  ale  nezří  jí.  Zaryl  se  ve  svou  bolest, 
v  ponížení,  a  neopustí  jich,  nepozná-li.  — 

Zde  někde  v  zamlženém  dole  spí  ještě  Karel ;  sešel  níž,  neboť 
miloval  malé  a  nesnesl  čistoty  výšek.  Jest  asi  šťasten  jako  ten,  kdo 
zavřel  srdce,  aby  se  jím  i  neznepokojil.  A  bude,  pokud  nezrezaví  zámek. 

A  dál  tam  někde  Marchan,  Herma,  jejich  lidé  —  nešťastní,  neboť 
jim  nevzešlo  posud  ráno.  Kráčejí  s  hlavou  sklopenou,  aby  nevystou- 
pily jejich  nohy  ze  smyslného  objetí  hmoty.  Nevědí,  že  i  oni  jsou  část 
Života,  nutná  pro  jeho  plnost. 

Pod  jejich  nohou  zašla  i  matka. 

Mamičko  zlatá,  mamičko  má!  Opustil  jsem  vás,  ale  vracím  se 
ozdraven,  živ  po  bludném  živoření.  Zašla  jste  chorá,  ale  smrt  roz- 
řešuje  nemoci  těla  i  duše,  vyrovnává  stíny  a  dala  vám  již  smír.  |istě, 
ano.  Jistě,  jste  zde  se  mnou,  dýcháte  totéž  ráno,  šťastna,  že  noc  od 
vás  odešla,  že  jsme  zvítězili  nad  antikristem  v  sobě,  že  se  spojíte  se 
zemí,  abyste  mne  mohla  nosit  na  ňadrech  jako  kdysi,  malé  děcko. 
Nebudu  želet  nad  vámi,  vždyť  se  nerozcházíme ;  budu  vás  jen  jinak 
milovat,  jda  obrozen  v  budoucnost.  Pravil  jsem  kdysi  již,  že  jdu  v  život, 
že  musím.  To  bylo  ve  snách  a  v  mlhách.  Dnes  měním  slovo  ve  vě- 
doméj^  vírou  silné:    K  Životu  jdu. 

Život  jest  tvůrce,  plod  i  zákon  náš,  a  my  jsme  v  něm.  Věčně  pro- 
měňovaný měnitel.  Všeobsáhlý  vyrovnavatel  sil,  jich  tvůrce  a  poddaný. 

Vzcházíme,  abychom  naplnili  zákon,  jako  on  námi  naplňuje  svůj. 
A  dovršujeme  jej  v  nejvyšším  napětí  sil,  kdy  v  nich  pučí  nejkrasší 
květy,  nejsladší  plody  ze  semene,  jež  jsme  přijali.  Kdo  nepoznali  zá- 
kona, jsou  plasmatem,  jež  uniká  mezi  prsty  silných.  Ani  oni  neujdou 
proměně,  ač  ničeho  nepřičinili  než  existenci  svou,  která  je  popudem 
a  podnětem  jiným. 
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Zákon  života  jest  vydati  nejlepší  síly. 

Každý  dáváme  své. 

Teodor  dal  síly  trpitelského  dobra.  Které  dám  já?  Toužím  po 
útoku  a  střetu,  po  zápase,  i  půjdu,  kde  vzplane  nejtužší;  pro  vyrov- 
nání toho,  co  ubohým  působí  radost  a  bol,  a  co  zřím  oproštěno  od 
pomíjivého  významu  dne  a  hodiny,  jako  děj  mezi  ději  ve  velkém, 
plodném  vytváření  budoucna. 

Nezůstanu  hluchým  květem.  Chci  býti  z  těch,  kdo  tvoří,  kdo 
hnětou  nevýrazné  plasma  k  podobě  Života.  Třeba  i  malý  a  nejmenší, 
ale  dám,  co  dovedu.  Chci  třeba  shořeti  v  žáru  napětí,  radostně  zajít, 
až  naplním  osud. 

Co  po  mně?  Život  kreslí  naši  linii  jako  my  jeho.  Půjdeme  spolu, 
a  snad  půjdou  tou  stopou  i  jiní,  kdo  pocítí  vnitřní   souzvuk  s  námi. 

Zákon  naplním;  miluji  jej  —  Život."    —   —  —    _  _    —    _ 

Rozpial  náruč  k  východu,  kde  vzcházelo  slunce. 

Bylo  bílé  a  vlhké  jako  slzami  a  rosou.  Políbilo  zemi,  a  ona 
zarděla  se  barvami  a  procitla  prvními  hlasy. 

Zíral  v  ně,   až  slzy   slunce  se   vlily  i  v  jeho  oči  a  zarosily   je. 

I  sklonil  se  k  zemi,  jež  pije  slzy,  pot  i  krev,  a  v  mlze  štěstí 
uzřel  obraz,  jenž  kdysi  již  šel  jeho  myslí :  Stařík  výrazné  tváře,  čela 
zoraného  nad  klidným  okem,  jde  polem.  Nivy  jsou  bez  konce  a  hnědý 
jako  jeho  bronzové  ruce.  Jde  jimi  ve  svatosvatém  tichu,  jež  provázívá 
početí;  ustává,  pokleká  jako  v  modlitbě,  a  jest  patrno:  šíje  se  shr- 
bila jhem  země,  tvář  okorala,  ruce  zesukovatěly,  tělo  vysmahlo,  ale 
oči  jsou  radostny  tím  poddanstvím  a  oddaně  čekají,  až  tělo  dá  po- 
slední krůpěj  sil  a  splyne  se  zemí,  aby  v  ní  ožilo  novým  úkolům. 
Žili  si  vzájemně;  on  zrýval  její  tvář  jako  ona  jeho,  stravovali  se  vzá- 
jemně, a  dávno  již  jsou  jedno.  Splynutí  bude  poslední  jejich  společnou 
radostí.  —  Stařík  se  dotknul  země,  vnořil  v  ni  ruce,  až  se  rty  dotknul 
hrud  —  a  vstal.  A  hle,  již  není  shrben,  je  mladistvě  vypiat,  silný 
a  statný  —  tak  podoben  jemu,  Pavlovi,  že  se  mu  zdá,  jako  by  sebe 
viděl  postupovat  nivami  tam,  kde  třeba  nasaditi  pluh,  aby  nová  brázda 
byla  načata. 

I  vstal  svěží  a  pružný  a  s  klidným  pohledem  velké,  odvážné 
lásky  šel  v  úval,  jenž  se  probouzel. 


XIII. 

Co  mi  zbývá  ještě  říci?  Dokončiti  osudy  svých?  Budiž  —  aby 
bylo  vyrovnáno  napětí,  v  němž  jsem  je  opustil. 

Marchan  byl  zraněn  osudné  noci.  Sklesl  do  vozu,  ale  ani 
tehdy  nepustil  z  ruky  opratí.  Dojel  dvora  a  zůstal  tam,  než  ozdravěl. 

Statek  zatím  spravoval  bratr  dřevař  a  byl  chytrý  dost,  aby  zcelil, 
co  se  již  již  trhalo.  Zastavil  pověsti  o  Slovácích,  a  když  došla  sku- 
tečně zemská  podpora  v  mimořádné  bídě,  rozdělil  ji  jako  svou  a  bra- 
trovu zásluhu,  tak  že  kvas  ulehl. 

I  druhé  Pavlovo  dílo  vzal  do  rukou:  slib  zemské  podpory  pro 
garanční  fond  družstva,  jež  by  se  z  domácích  dělníků  utvořilo.  Sám 
opatrně  družstvo  zorganisoval,  a  aby  neuplýval  zisk  do  cizích  rukou. 
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zřídil  si  továrnu  obuvi,  pro  niž  si  něco  zkušeností  získal  v  trpkýcli 
časech  po  Wolfově  bankrotu.  Bylo  mu  snadno  obojí,  neboť  Pavel 
byl  osudem  vyrván  z  brázdy.  I  zalidnila  se  opět  Lhota  a  králikárny 
oživly.  Když  se  vrátil  starosta,  bylo  již  ticho  po  bouři.  I  vládli  dál,, 
chytřejší  o  to,  že  ve  zlých  časech  vždy  se  najdou  pomocníci,  a  že  je 
nemoudré  nevyužíti  jich,  jakož  také  neznáti  hranice  napětí. 

Připiali  se  úže  k  páteru  Rudolfovi,  jenž  svou  organisaci  již  z  ruky 
nepustil.  Když  nebylo  již  třeba  zvláštní  dobročinnosti,  přeměnil  spolek 
ve  vzdělávací,  jehož  se  stal  Marchan  předsedou  a  tak  štědrým  pod- 
porovatelem, že  mohl  být  pořízen  skvostný  prapor  a  členské  odznaky,, 
hedvábné  pentle  se  zlatým  třepením.  V  tom  se  spolku  nerovnal  žádný 
jiný,  proto  stal  se  největším  a  má  naději,  že  ve  svůj  ovčinec  shromáždř 
všecky  ovečky  a  vy  pleje  zlé  semeno  minulých  dnů,  neboť  „bouřlivé 
živly"  byly  vesměs  rozváty  až  na  posledního  táboritu  a  sionskéhO' 
šlechtice  Roháče.  Vyvázl  smrti,  ale  zhubnul,  možno-li,  ještě  více 
a  olysal  zcela,  tak  že  už  jen  kaftan  s  čestnou  jizvou  poletoval  za 
každodenních  jeho  epištol.  Ty  však  pozbyly  pozadí,  a  nebylo  se  jich 
báti ;  mládež  se  jim  upřímně  směje  jako  zbytku  komiky  po  pohnutých 
časech. 

Poslední  z  rodiny  Marchanovy,  Herma,  zmizela  ve  Vídni.  Po 
čase  se  vrátila  jako  nádherná  dáma  velkého  světa,  mdlá  a  znavená 
poněkud,  jen  očima  žila  snad  ještě  prudčeji  než  kdysi.  Správce  Šeda 
—  jeho  titul  a  titul  všech  ostatních  adjunktů  byl  onou  hned  s  počátku 
slíbenou  úpravou  postavení  —  pokusil  se  přiblížit  se  k  ní,  ale  ucouvnul 
okamžitě.  A  docela  se  utáhl  do  koutečka,  vrátil  se  ku  přezrávající  les- 
níkově dceři,  když  na  zámek  přijel  hrabě  Richard  „na  hony  na 
několik  týdnů,  ale  především,  aby  se  jí  mohl  poklonit  v  jejím  sídle," 
jak  galantně  proslovil.  Šeptalo  se  mnoho,  ale  patrně  ze  závisti.  Po- 
odjezdu  hraběcím  docházíval  páter  Rudolf  zpěvem  rozptýlit  její  nudu,, 
než  přistoupila  k  oltáři  s  jakýmsi  stařečkem  baronem,  jenž  byl 
intimně  znám  s  hrabětem  ;  sídlíval  s  chotí  na  zámku  po  čas  jejího- 
pobytu  v  Žitavě ;  ten  ovšem  nebýval  vyměřen  na  dlouho  —  jen  o  něca 
déle  než  hraběcí  návštěva  a  hony ;  déle  pobýval  v  jednom  z  jeho 
vídeiiských  domů. 

A  moji  hrdinové? 

Karel  Rechner  se  odhlásil  na  jinou  školu,  ne  že  by  žil  s  chefeni! 
v  nešvarech,  dokonce  ne,  ale  stávala  se  mu  obtížnou  přílišná  důvěra 
jeho  paní.  Oženil  se  pak,  zplodil  sedm  dětí  a  vánoční  hru  se  zpěvy. 
Doma  poslouchal  ženu,  ve  škole  slavný  úřad,  i  byl  živ  ctně  a  pří- 
kladně, a  vzpomínkou  na  dávné  doby  zůstal  mu  jen  stereotypní  vzdech  : 
och,  dnové  aranjuezští. 

Joza  Sehnal  zůstal,  až  mu  starý  s  místa  uhnul.  Stal  se  postrachem 
všech  schůzí,  jež  ničil  bohopustou  sofistickou  skepsí  a  úskočr.ou 
dialektikou.  Chodil  na  všecky ;  stalo  se  mu  to  takovou  potřebou  jako 
pití,  z  něhož  zduřel.  Tonči  přisahal,  že  za  ní  přijede,  že  si  musejí 
vytvořit  nový  život,  ale  nečekala  ho.  Zapadla  u  své  matky  trpící  a  tr- 
pělivá, šila,  aby  jí  s  děckem  nebyla  na  obtíž,  a  vzpomínala  mnoho; 
kdykoliv  pak  vzpomínala,  plakala.  — 


Rybník.  60^ 


Pavel  vrátil  se  po  osudné  noci  k  své  zemřelé;  ležela  posud, 
jak  ji  opustil.  Otevřel  okna  a  usedl  k  ní.  Uhladil  jí  vlas,  políbil  stu- 
dená líce  i  ruce,  a  dlouho,  dlouho,  dlouho  se  díval,  aby  se  mu  vryla 
v  pamět.  Miloval  ji  a  loučil  se  s  ní  tím  pohledem. 

Prvá  přišla  za  ním  Ema,  starostlivě  se  tážíc,  jak  je  matičce. 

„Spí,"  pravil.  „Odešla,  Emo." 

Nechápavě  pohlédla  k  loži  a  zbázlivěla.  Dotkla  se  ruky,  a  slzy  ji  polily. 

„Vy  nepláčete?"  ptala  se. 

„Nemohu,  neboť  jsme  se  našli.  Utrpení  jasnívá  oči.  Vy  to  již 
víte,  mně  bylo  teprv  třeba  poznání.  Nezapomeňte  toho  nikdy.  I  v  bo- 
lesti je  krása,  jako  je  ve  všem ;  a  krása  je  štěstí.  Teodor  říkal  i  dobro, 
ale  to  je  totéž.  I  to  říkal  on.  Přijde  jiný  a  řekne:  pravda  —  ale 
i  pravda  je  totéž,  a  jedno  jenom  je  štěstí  —  a  to  jest  poznání  jejich 
jednoty  se  vším,  se  životem.  To  je  můj  smysl  života ;  vám  o  něm 
mohu  říci,  protože  se  nebudete  smát,  a  pravím  to,  že  se  záhy  roze- 
jdeme, a  nebudu  moci  s  vámi  promluvit.  Milujte  život,  ale  dříve  po- 
chopte. A  buďte  šťastna." 

Mlčeli.  Bylo  jí  smutno  z  jeho  slov. 

On  pak  dopověděl:  „Chcete-li  dokončit  u  mne  dílo  své  dobroty, 
poproste  matku,  aby  mi  pomohla  připraviti  mou  šťastnou  ku  splynutí 
se  zemí.  Ano?" 

Pokynula  a  vzhlédla  k  němu  naposledy;  teskně  si  pravila:  „Proč 
odchází?  Proč  právě  nyní?"  —  —  —  —  — ^ —  —  — 

Pavlovi  nebylo  přáno  dokonati  dílo  pro  Žitavu  začaté.  Musil  je 
přepustit  Marchanům;  bylť  souzen  pro  rušení  náboženství,  rouhání 
a  pokus  vraždy.  Přiznal  vše,  co  bylo.  Proces  jeho  se  stal  všenárodní 
událostí,  bylť  „nadaný  mladý  spisovatel  a  člověk  vůbec  pozoruhodný, 
jak  možno  souditi  z  jeho  nápravných  pokusů".  Ujal  se  ho  nejproslu- 
lejší z  mladých  advokátů,  budoucí  vůdce  národa.  Prokázal  rozrušení 
mysli  a  dočasnou  nepříčetnost  tak  úchvatným  vylíčením  okolností, 
zejména  tragického  skonu  matčina,  že  porota  v  slzách  a  jednomyslně 
uznala  nevinu.  Advokát  byl  slavný,  a  sláva  jeho  bystrozraku  ještě  se 
zvýšila,  když  vyšly  po  čase  na  jevo  podrobnosti  záhadného  výstřelu 
na  Marchana. 

Sedlář  Řehák  pil  totiž  od  missií  nezřízeně  a  začal  ženě  konečně 
vyhrožovat,  že  ji  zastřelí  jako  Marchana.  Udala  jej,  a  on  přiznal,  že 
ze  žárlivosti  a  v  pobouření  při  missijním  závěru  se  rozhodl.  Dostá- 
val po  smrti  hraběte  a  po  svém  návratu  z  vězení  zase  práci  ve 
dvoře.  Žena  prý  mu  ji  vymohla,  což  ho  nejvíce  hryzlo.  Šel  tam  od- 
poledne po  missiích  s  nožem,  ale  když  zvěděl  o  odjezdu  na  Budkov, 
vymyslil  si  lesík  za  Loučany.  —  Byl  odsouzen,  a  žena  na  léta  ovdo- 
věla. Trávila  je  však  ne  zcela  opuštěna,  neboť  ze  spodního  zámeckého 
nádvoří  do  jejího  domku  nebylo  dál  než  přes  cestu. 

Pavel,  ač  rehabilitován,  vzdal  se  úřadu  na  velikou  radost  in- 
spektorovu,   jemuž  působil  jakési  nemilé  nesnáze  svou  existencí. 

Odešel. 

Ale  vyprávěti  o  něm  dál,  znamenalo  by  nový  román,  právě  tak 
jako  o  jeho  mladých  přátelích;  i  ustávám. 
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Grodište.  Římský  amfiteátr. 


Sarmizegethusa, 


Bylo  svěží  rosné  jitro,  když  z  Bukové  do  Sarmizegethusy  (Grodisce 
[Gródiste],  maďař.  Várhely)  jsem  vyjel.  Nelhal  krčmář  Beron,  tvrdě, 
že  má  koně  dobré;  uháněli  bystře,  až  příkře  stoupající  silnice  klus 
jejich  zastavila. 

Jsme  v  Železné  bráně  (Porta  de  Fer),  přesmyku,  jímž  od  pra- 
dávna vedla  cesta  z  nížin  uherských  do  Sedmihradska.  Jím  probily 
se  voje  Trajanovy  a  po  krvavých  bojích  dostaly  se  k  Sarmizegethuse, 
hlavnímu  městu  dáckému.  Stopy  opevnění  prastarého  a  zbytek  římské 
silnice  posud  lze  v  přesmyku  spatřiti.  Železnou  branou  drala  se  ne- 
jednou vojska  turecká  do  Ardeálu,  ale  ne  vždy  s  úspěchem :  tak  léta 
1441.,  kdy  Janko  Huňád  skvěle  nad  Turky  zvítěziv,  nazpět  je  do 
Banátu  zahnal  .  .  . 

Na  trati  nedocela  dvou  kilometrů  silnice  bez  zatáček  vystupuje 
skoro  o  100  m;  zvlášť  obtížný  jest  poslední  kilometr  cesty,  přímo 
běžící,  strmý,  hlubokému  úvozu  podobný.  Čím  výše  vyjíždíme,  tím 
jiižší  jsou  vrchy  soutku  svírající,  neb  tím  blíže  jsme  jejich  temenům. 
Deal  Dracului  (820  ní),  který  zbočím  svým  pravou  stranu  Železné 
brány  hradí,  jest  listnatým  lesem  úplně  zarostlý,  na  protější  vyšší  Mar- 
ináře (Marmara  887 /7z),  dlouhého,  rovného,  jen  nepatrně  zvlněného 
slemene,  nad  porostem  lesním  zelenají  se  plochy  pastvin. 

Ukázalo  se  mokřisko  na  samé  silnici,  z  něhož  život  svůj  pije 
potůček,  tekoucí  ze  Železné  brány  k  Bukové;  neprávem  považují  jej 
někteří  za  zdrojnici  Bystré,  té  hledati  sluší  v  jezeře  pod  Vérfem  Petři, 
tedy  mnohem  jižněji  v  horách  Klopotivských.  A  nedaleko  za  prvým 
inokřiskem  na  levo  u  silnice  mokrala  se  mlaka,    z  níž  vyvírá   potok 
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Balta,  na  opačnou  stranu,  do  roviny  Háczežské  chvátající,  kdež  jako 
Riul  ústí  do  Lepužníka  (rum.  Lopušnic,  Riu  maře).  Dostihli  jsme  značné 
výše  (656  m)  a  spolu  předělu  mezi  Střelou  (Maruší)  a  Bystrou  (Te- 
mcšem). 

Pod  námi  na  právo  v  šeru  hlubokého  lesnatého  údoh'  ztrácí  se 
Balta,  aby  nás  později,  povyrostlá  lesními  praménky,  veselým  hrkotem 
provázela  na  cestě.  Bez  zátočel<,  svahem  značně  mírnějším  než  na 
straně  Bukovské,  silnice  padá  k  Zójkanům  (Zoicani).  Rovina  Hác- 
zežská  koupe  se  ještě  v  modrém  světle  časného  rána,  a  lehce  na- 
pýřené,  měkké  křivky  bělomodrých  něžných  stuh  prozrazují  její  vody. 
Ye  stínu  starých  košatých  sadův  ovocných,  široce  rozkládá  se  Gró- 
diště  na  rovině  jako  mlat  rovné,  a  sytá  zeleň  zahrad  zdánlivě  se  o- 
pírá  na  koncích  obzoru  o  široké,  massivní  pilíře  hor  Sebešských. 

Kočár  prudce  sjíždí  k  Zójkanům,  kde  prý  podnes  žijí  potomci 
slavného  Jana  Huňáda,  Rumuni,  nebo  Janko  pocházel  (prý)  z  rodiny 
rumunské.*  Ale  pověst,  smíme-li  z  popěvku  souditi,  Zójkanští  nemají 
nejlepší. 

Zóiconar  cu  pórul  cret 
Fůro  rata  din  cotet. 
Nóptea  fůro,  ziua  jóro 
Cu  rata  la  subsuóró.** 

K  silnici  druží  se  dvě  řady  chatrných  chaloupek,  jádro  vesnice 
nalézá  se  na  právo  od  silnice  při  potoku  Jordenilském ;  tam  stojí  také 
na  vršku  (638  m)  kostelík. 

Za  Zajkany  u  kříže  dostihli  jsme  výše,  na  níž  jsme  za  Bukovou 
v  přesmyk  vjeli  (564  m),  a  překonavše  poslední  prudcí  spád  silniční, 
od  mlýna  (503  m)  šíleným  během  jsme  do  Grodiště  spěli. 

Kočár  zastavil  se  před  novým  jednopatrovým  domem  s  kupeckým 
krámem  Simona  Ábela.  Majetník  —  mladý,  hezký,  zdravý  muž  —  přijal 
mne  velmi  vlídně  a  ochotně  mi  udílel  rad  a  pokynů.  Sám  zabýval 
se  starou  Sarmizegethusou,  pozdější  Ulpií  Trajanou  jen  potud,  pokud 
poskytovala  cenných  starožitností,  zvláště  mincí.  Po  těch  jest  velká 
poptávka,  a  Simon  Ábel  má  stále  nějakou  menší  sbírku  po  ruce.  Uká- 
zal mi  několik  krásných  zlatých  mincí  veliké  ceny,  které,  bohužel, 
byly  již  zamluveny.  S  nevšední  ochotou  nabídl  se,  že  pošle  pro  míst- 
ního lékaře,  který  mi  pamětnosti  grodištské  ukáže.  Zatím,  radil  mi, 
abych  si  prohlédl  starožitnosti  poštmistrovy. 

Pošta  jest  nedaleko,  u  silnice.  V  pěkné  květnici  před  přízemním 
domkem  některé  památky  z  Ulpie  Trajany  vyloženy. 

U  cestičky  pískem  posypané  postavena  je  krásná  hlavice  mra- 
morového sloupu,  ozdobená  listy  akanthovými,  do  čtyř  úhlů  vybíha- 
jícími, a  na  konci  hlavou  (Sluncem?);  vysoká  je  (dle  mého  měření) 
41 '5  cm,  široká  (diametr)  49  cm  a  stojí  obráceně.  Vedle  na  rozbité 
kruhovité  patce  lev  odpočívá  (70  cm  dl.,    53  cm  vys.  a  34  cm  šir.) 

*  Maďaři  nedávno  na  jeho  pamět  vztyčili  za  vsí  pomník  s  ohromným 
palcátem. 

**  Doslovně:  Zojkan  s  vlasem  kadeřavým  krade  kachnu  z  chlívka.  V  noci 
l<rade,  ve  dne  přisahá  s  kachnou  pod  paždí. 
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s  ohonem  do  spirály  svinutým ;  praménky  hřívy,  nohy  a  jejich  spáry 
jsou  pěkně  provedeny.  Z  kouta  květnice  vyzírá  bezhlavá  socha,  pra- 
vici na  prsou  přidržujíc,  kdežto  levice  volně  dolů  splývá;  zvláštní 
(primitivní)  pruhování  sátu  je  zajímavo.  Vedle  na  zemi  úlomky  se  po- 
valují, hrozen  (reliéf)  a  zbytky  ozdob.  Dále  viděti  kamenné  sedadlo 
(z  amfiteátru)  147  cm  dlouhé,  rovné  šířky  a  výšky  (52  cm)  a  kousek 
čtverhranného  pilíře.  Vše  je  práce  římská  z  doby  úpadku  umění  .  .  . 

Zatím  čekal  na  mne  již  v  krámě  dr.  Bráuer  Lájos,  přes  německé 
jméno  a  židovský  obličej  „čistokrevný"  Maďar,  a  ukracoval  si  čas 
hovory  s  krásným  růžovým  poupátkem,  asi  16tiletou  dceruškou  Si- 
monovou.  Postavy  byl  malé,  zavalité,  obličeje  bledězeleného,  oděv 
jeho  byl  nevzhledný,  leč  vzdělání  měl  značné ;  mluvil  německy  zvolna, 
avšak  velmi  čistě  a  správně. 

„Gródište/  vysvětloval  doktor,  „skládá  se  ze  tří  částí:  z  řady 
domkův  u  silnice  založených,  ze  skupiny  vystavěné  v  bývalém  kastru 
a  ze  hloučku  chalup  nahoře  za  kastrem  zastrčených." 

„Kryje  tedy  jen  malou  část  Ulpie  Trajany?"  dotazoval  jsem  se. 

„Nepatrnou!"  přesvědčivě  odpovídal  lékař.  „Uipia  Traiana*  ší- 
řila se  ode  dnešního  Grodište  dílem  na  sv.  k  Březové  (Breazova), 
dílem  k  Velkému  Ostrovu  (Ostrovul-Mare)  na  vsv.,  zabírajíc  rozlohu 
zajisté  značnou,  nebo  byla  počítána  ku  předním  městům  veleříše  římské." 

„Čím  dokládáte  tvrzeni  své?"  ptal  jsem  se. 

„Veškero  prostranství  od  Grodište  ku  Březové,  pokryté  dnes  úrod- 
nými poli  kukuřičnými  a  svěžími  lučinami,  plno  je  zbytků  starých 
budov  a  starožitnin.  Mnohé  bylo  již  vykopáno  a  do  museí  roz- 
neseno, ale  kdekoli  motykou  zakopnete,  udeříte  na  staré  kameny 
římské.  Za  Grodištem,  směrem  k  Velkému  Ostrovu,  zachovala  se  ještě 
dlažba  cesty  Trajanovy  a  po  obou  jejích  stranách  bývalý  hřbitov,  kde 
mnoho  pomníků  římských  vykopáno." 

„Poslední  hranici  považuji  poněkud  za  nejistou;  vzpomeňte,  že 
podle  cesty  latinské  od  Říma  k  Aibanu  táhly  se  pomníky  na  T/a 
hodiny  zdéli !" 

„Ale  máme  zase  doklady  (z  Pompejí),  že  hřbitovy  zakládány 
bezprostředně  za  branami  městskými!"  vyvracel  doktor.  „Ba,  jsou 
jednotlivci,  kteří  tvrdí,  že  Ulpia  Traiana  dosahovala  až  k  samým 
Pešfanům  (hodinu  cesty  od  Grodište),  což  zdá  se  mi  upřílišeno." 

„Ze  staré  Sarmizegethusy  nedochovalo  se  nic?" 

„Ani  dost  málo  ne!" 

„Podivno!" 

„Podivno,  až  svádí  to  člověka  k  domněnce,  že  byla  městem  ze 
dřeva  zbudovaným,  jež  zničil  požár  do  kořen.  Jen  tak  lze  si  vysvět- 
liti, že  zmizela  beze  stop." 

Z  hovoru  vyrušil  nás  rumunský  rolník,  nabízeje  se  ukázati  mi, 
zbytek  římské  mosaiky. 

„Není  to  daleko,"  pravil  lékař,  „podíváme  se  k  němu." 

*  Colonia  Ulpia  Traiana  Augusta  Dacica  Sarmizegethusa. 
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Zahnuli  jsme  do  bývalého  římského  tábora.  Podobenství  o  ská- 
ceném zpráchnivělém  dubě,  na  němž  kořínky  své  upialo  nové  rost- 
linstvo, přede  mnou  ztělesněno.  V  bývalém  táboře  římském  vypučely 
řady  chaloupek,  pohádkových  chaloupek,  dřevěných,  rozcuchanými 
dosky  krytých,  se  střechami  divně  špičatými,  prohnilými,  omsenými, 
leckde  tak  hluboko  dolů  spuštěnými,  že  stínem  svým  zakrývají  oko 
nevelkého  okénka.  Kolem  nich  zahrádky  s  trochou  zeleniny  a  posvát- 
nými květinami,  obklopené  pletenými  kurníky,  chlévci,  kotci,  sušír- 
nami,  zásobárnami,  a  nade  vším  tím  klenby  starých  ovocných  stromů 
se  zlatem  dozrávajících  plodův. 

Dva  mlýnky  na  kukuřici  klapají,  a  s  širokých  koles  jejich  zpě- 
něná voda  řítí  se  slapy.  Jediné  to  zvuky  v  těch  úzkých,  vymřelých, 
života  prázdných,  dřevěnými  ploty  stěsněných  uličkách,  kde  ani  pes 
nezaštěkne.  A  přece  v  těch  zapadlých  chatách  život  kolotá,  a  za 
temným  okénkem  leckde  zjeví  se  prostovlasá  hlava  dívčí  anebo  za- 
blýskne se  zlatými  třásněmi  zdobený,  mnohobarevnou  bavlnou  vyší- 
vaný čepec  (ciapso,  boneto)  ženský.  Ale  zjevy  tak  rychle,  jako  se  vy- 
nořily, zmizely,  a  nanejvýše  na  zápraží  vyjde  hospodář  v  dlouhé,  hrubé, 
až  po  kolena  sahající,  pásem  stažené  košili,  v  opinčích  a  červených 
obělích  a  nazdvihne  černý  širák,  ne  aby  tě  pozdravil,  ale  tebe  si 
lépe  prohlédl. 

Ach,  jaký  tu  asi  život  rozhoří  se  v  zimě,  když  okénka  planou 
rudou  září  louče  a  přástevnice  ke  kolovratům  zasednou !  V  tom  ústraní, 
ve  snivém  tichu  nočním,  ve  zkazkách  římského  tábora  zrodily  se  po- 
hádky čarovně  krásné.*  Zlato  jejich  nevybledlo,  perly  nepřestaly  se 
lesknouti,  drahokamy  jejich  dosud  třpytí  se  duhovými  barvami,  prů- 
hledným jejich  křišfálem  spatřuješ  taje  pravěku. 

Stanuli  jsme  před  dřevěnou  chalupou  u  chlívka  slámou  krytého. 

„Račte  vejíti!"  pobízel  lékař,  ukazuje  na  chlívek. 

Skoro  po  čtyřech  vlezl  jsem  do  kotce  nelibě  páchnoucího  a  spatřil 
na  zemi  pruh  mosaikový,  asi  Vjo  tn  dlouhý  a  72  ^  široký,  žlábko- 
vitý,  složený  v  pěkné  ozdoby  z  vápencových  kostek  nažloutlých  a  čer- 
ných, nedocela  1  cnf  velikých.  Majetník  vybízel  mne,  abych  si  ně- 
kolik kostiček  na  památku  vzal,  a  když  jsem  se  zdráhal,  sám  vy- 
loupl hrstku  kaménkův  a  strkal  mi  je  do  ruky. 

„Co  to  bylo?"  ptal  jsem  se,  když  dýchal  jsem  zase  snesitel- 
nější vzduch. 

„iVlyslím,  že  jsou  to  zbytky  lázní!"  vysvětloval  doktor.  „Potok 
jest  nedaleko,  a  pruh  mosaikový  naklání  se  k  vodě,  ke  které  asi  do- 
sahoval než  byl  navštěvovateli  rozebrán." 

„Škoda  pěkné  té  mosaiky!"  vzdychl  jsem.  „Za  několik  let,  ne- 
zmoudří-li  štědrý  vlastník,  nezbude  z  ní  ani  kamínku." 

„Kdyby  nebylo  ztrát  větších!"  usmál  se  Bráuer.  „Toho  kousku 
snadno  bychom  oželeli.  Roku  1823  nalezeny  dvě  nádherné  mosaiky, 
které  byly  později  úplně  zničeny.  Na  jedné  zobrazen  byl  Priamus 
před  Achillem,  druhá  představovala  soud  Paridův.  Z  nich  nejlépe  vi- 

*  Některé  uveřejnil  Joan  Popú-Reteganul.  (Povésti  Ardelenesci.  Bra- 
šov,  1888.) 
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děti,  s  jakým  přepychem  vyzdoben  byl  vnitřek  budov  zdejších.  Staré 
mosaiky  najdete  i  v  leckteré  chalupě;  předsíň  bytu  mého  domácího 
dlážděna  je  mosaikou  cihelnou,  k  níž  užito  dlaždiček  tvaru  piškoto- 
vého. Nemalá  část  dnešního  Gródiště  vystavěna  z  kamene  staré  Ul- 
pje  Trajany,  a  ve  zdivu  najdete  předměty  značné  ceny  umělecké 
a  archaeologické.  Lid  zdejší,  s  vandalskou  skoro  zběsilostí  ničil,  roz- 
bíjel sochy,  hlavice,  sarkofágy,  pomníky  římské.  Zdá  se,  jako  by  ne- 
návist ke  všemu  římskému  s  pokolení  na  pokolení  se  přenášela.  Co 
se  neodvezlo,  propadlo  zkáze.  Není  tomu  dávno,  nalezen  byl  v  kastru 
překrásný  mramorový  sarkofág.  Myslil  jsem,  že  vezme  také  za  své, 
ale  byl  zachován;  šťastný  nálezce  jej  prodal  panu  E.,  který  udělal 
si  z  něho  —  vanu!" 

Vrátili  jsme  se  na  silnici  a  kráčeli  k  východnímu  konci  vesnice, 
kde  jsou  zbytky  amfiteátru. 

Proti  hostinci  Rothovu  (na  levé  straně  silniční)  povšiml  jsem  si 
osmi  mocných,  pobořených,  ale  dosud  nad  3  m  vysokých  pilířů, 
jejichž  hrubý,  nasedly  kámen  o  velikém  stáří  svědčil.  Sedmnáct  sto- 
letí nestačilo,  aby  mohutné  ty  opery  snad  chrámu,  snad  paláce  roz- 
hlodalo. V  právo  na  svahu  mírně  k  jihu  se  zvedajícím  rozkládalo 
se  castrum. 

Při  samém  východním  konci  vesnice,  několik  kroků  v  právo  od 
silnice,  mírně  se  z  lučiny  zelené  vyhrbuje  bývalý  amfiteátr.  Rum  se 
zdí  jeho  zřícený,  prstí  pokrytý,  travou  zarostlý,  usnadňuje  výstup  do- 
vnitř, ač  nechceme-li  bráti  se  bývalými  širokými  vchody,  ssuti  pro- 
stými, jimiž  od  západu  a  východu  do  arény  se  vcházelo.  Dnes  amfi- 
teátr drátěným  lanem  otočen. 

Jeviště  jest  lučinou  a  tvoří  pravidelnou  ellipsLí,  jejíž  delší  osa 
(68"35  ní)  běží  skoro  přesně  od  západu  k  východu,  má  tedy  kraíší 
osa  (47-26  m)  směr  od  jihu  k  severu.  Nad  arénou  dobře  lze  roze- 
znati 3  stupně  pro  sedadla;  ve  třetím  stupni  hloubí  se  podnes  kobky 
4  m  široké  a  12  m  dlouhé,  na  prvém  stupni  dosud  stojí  mramorové 
sedadlo  a  vedle  něho  kus  lavice. 

Prostřed  jeviště  zachoval  se  mramorový,  svisle  postavený  pomník. 
Reliéf  jakési  postavy,  kruhem  orámovaný,  dosud  dobře  lze  viděti, 
z  bývalého  nápisu  čtou  se  však  pouze  některá  písmena.  Pomník 
v  zemi  upevněný  vyčnívá  do  výše  1-67  m,  šíře  jeho  obnáší  0-86  ni, 
tloušfka  pouze  0'20  m.  Na  severní  straně  v  dolíku  pode  zdí  našli 
jsme  ještě  jedno  sedadlo  z  bílého  mramoru  vytesané,  velmi  pěkně 
zachované,  jehož  rozměry  jsou  tyto:  délka  199  m,  výška  0-56  //z, 
šířka  0475  /;?,  výška  opěradla  0-20  m,  šířka  plochy  k  seděni  0*35 
m.  Před  sedadlem  leží  kus  balvanu  mramorového,  za  ním  pak  viděti 
pokrov  sarkofágu,*  hluboko  v  zemi  zarytého,  172 //z  dlouhého,  0*84 
ni  širokého,  bordurou  zdobeného. 

Pozorováním  mým  velice  překážel  nekonečnými  výklady  svými 
a  hypothesami  svrchovaně  komplikovanými  hovořivý  dr.  Bráuer.  Vy- 
měřování stíženo  je  samo  již  rozličnými  nevonnými  překážkami;  při- 

*  Dle  mínění  Bráuerova. 
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druží-li  se  k  tomu  stálé  harašení  nevykvašenýcb,  diletantských  ná- 
hledů, může  se  člověk  důkladné  --  zmýliti. 

Ale  v  jedné  věci  vývody  lékařovy  mne  překvapovaly :  tento  ma- 
ďarský žid  pevně  věřil,  že  Dákové  byli  lid  slovanský.  Byl  před  tím 
kdesi  na  Slovensku,  pochytil  něco  ze  slovenštiny,  a  s  překvapením 
pozoroval,  že  v  krajině  kolem  bývalé  Sarmis— Egetusy  plno  se  za- 
chovalo slovanských  jmen.  Jedním  pak  důvodem  skutečně  mi  impo- 
noval: jak  vysvětliti  slepou  onu  nenávist  Rumunů  gródištských  ke 
všemu  římskému,  běsnotu  skoro  vandalskou,  kterou  tolik  vzácných 
památek  římských  zničeno.  Ta  jistě  přenášela  se  s  pokolení  na  po- 
kolení ... 

Amfiteátr  grodištský  jest  od  r.  1891  majetkem  historické  a  ar- 
chaeologické  společnosti  v  Dévě,  z  jejíhož  nařízení  a  za  pomoci  státní 
konali  tu  v  letech  1891,  1892  a  1893  výkopy  Gabriel  Téglás,  Pavel 
Király  a  Gabriel  Szinte.  O  výzpytech  svých  Gabriel  Szinte  předčítal 
ve  schůzi  společnosti  dévské  dne  6.  září  1891.* 

V  aréně  pluh  po  staletí  oral  —  a  přece  byla  žlutá  hlína  dřívější 
půdy  a  pí$:itý  povrch  její  pokryty  vrstvou  humusovou  sotva  30  cm 
silnou.  Béra  tuto  hloubku  za  základ,  Szinte  určil  veškery  rozměry 
výškové:  základní  zdi  sahají  do  hloubky  130  cm,  zdi  okružní  a  příčky 
do  280—300  cm. 

Amfiteátr  skládal  se  ze  dvou  částí:  z  arény,  pro  účastníky, 
a  z  cavey  (hlediště),  pro  diváky. 

Průměr  cavey  činil  1 1  -40  m,  takže  velká  osa  amfiteátru  zabírala 
91-15  m,  malá  70-06  m.  Hlediště  skládalo  se  ze  čtyř  rowioběžných 
elliptických  řad,  jež  paprskovitě  rozděleny  byly  v  oddíly.  Dva  hlavní 
vchody  a  6  vedlejších  vedly  do  arény  (vomitorium),  čtyři  vstupy  na 
pódium,  a  čtyři  vstupy   do   ostatních   řad   sedadel  bylo  maenianum. 

Zajímavý  je  způsob  stavby.  Ellipsa  vytvořena  z  pravidelných, 
ale  v  části  6—1 1  m  přímých  čar,  takže  se  zdá,  jako  by  zedníci  při  stavbě 
zdí  řídili  se  volně  zatlučenými  koly  nebo  jinými  znameními.  Materiál 
tvoří  valouny  s  vápennou  omítkou.  Ochranná  zeď,  obklopující  caveu, 
stavěna  je  z  kamene  lámaného  a  drobných  kusů  cihlových,  stmelena 
cementem  a  ohozena  vápennou  omítkou.  Mezery  mezi  zdmi  vyplněny 
byly  půdou  hlinitou,  kterou  pečlivě  upěchovali,  a  na  místo  takto 
schodovitě  se  zdvihající  postavili  sedadla  z  mramoru  vytesaná,  sedily. 

Hlediště  dělilo  se  nad  pódiem  ještě  ve  dvě  patra,  maenianum, 
jedno  se  čtyřmi  řadami  lavic,  druhé  se  třemi  (gradus).  Zdi  dělící 
tyto  prostory  (praecinctiones)  byly  opatřeny  zábradlím  (balteus)  te- 
saným, nahoře  oblým,  jehož  části  spojovaly  železné  svory. 

Sedadel  rozeznati  lze  tři  typy :  sedily  prvé  řady  (pódiové)  měly 
mramorové  podnože  zdobené  lvími  nohami  (anebo  lví  nohou,  nad 
níž  vytesána  hlava  lví),  sedadla  a  zadní  opěradla  byla  nejspíše  dře- 
věná ;  sedily  druhých  řad  byly  cele  mramorové :  krajní  od  prostřed- 
ních rozeznávaly  se  postranním  opěradlem.  Na  zadním  opěradle  ně- 
kterých  sedilů   jsou   velká   počáteční  písmena  řecká,  označující   buď 

*  Ulpija  Trajana.  EzelottS?.rmizegethusa,  ma  Várhely  amphitheatruma. 
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niajetníka  nebo  pořad  místa.  Taková  mramorová  sedadla  lze  v  ně- 
kolika obcích  župy  huňadské  podnes  nalézti;  v  samém  Grodisti 
uchovává  se  jich  po  různu  šest. 

Sestaviv  všecka  data  na  místě  zjištěná,  Szinte  podal  tuto  ideální 
rekonstrukci  hlediště:  pódium  bylo  2  m  vysoko  nad  arénou,  a  od- 
tud stupňovitě  zdvihalo  se  do  výše  osmi  metrů  8  řad  sedadel  s  1888 
místy. 

Vomitoria  zavírala  se  dveřmi  dovnitř  se  otvírajícími,  jež  otáčely 
se  na  kamenných  prazích  římsou  opatřených.  Tyto  kameny  nacházejí 


Zajkány.  Pomník  Hunyadiův. 


se  podnes  na  původních  místech,  hlubinky  v  rozích  naznačují  místo, 
kde  otáčely  se  železné  nebo  bronzové  dveřeje,  prohloubené  pak 
místo  prostřed  prahu  svědčí  o  tom,  že  dveře  byly  dvoukřídlé  a  za- 
víraly se  závorou  dole.  Schody  vomitorií  nebyly  sestaveny  ze  stupňů 
zvláště  položených,  schodnic,  jako  je  dnes  zvykem,  nýbrž  ze  silných 
ploten  kamenných,  na  nichž  3—4  stupně  schodové  v  celistvosti  vy- 
tesány. 


Sarmizegethusa. 
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Na  obou  koncích  malé  osy  amfiteatralní  umístěny  byly  naproti 
sobě  dvě  celly,  jejichž  půda  je  schodovitá.  Mají  vchod  do  arény  a 
v  zadu  východ  na  volnou  prostoru.  Zde  byla  nalezena  část  korint- 
ského sloupu,  umístěná  na  podstavci. 

Ve  vrchní  ohradní  zdi  Szinte  nalezl  kámen  vydlabaný,  o  němž 
soudí,  že  sloužil  k  upevňování  stožáru  na  plachtu,  domnívá  se  tedy, 
že  v  amfiteátru  proti  úpalu  slunečnímu  užívalo  se  plachet.  Ale  možno 
také,  že  do  čtverhranného  jeho  otvoru  zasazovala  se  žerď  praporová. 

Uprostřed  arény  ve  hloubce  dvou  metrů  nalezen  byl  hrob  s  po- 
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mníkem  3*90  m  vysokým,   jehož  nápis  pro  neobyčejnou  sešlost  ne- 
bylo lze  přečísti. 

Malý  pahorek  vedle  amfiteátru  na  straně  východní  skrýval  zbytky 
zdí,  jež  snad  tvořily  kdysi  svatyni  bohyně  Nemesis,  jak  dá  se  sou- 
diti z  četných  reliéfů  s  nápisy,  zde  nalezených.  Severní  chodba  sva- 
tyně krásně  dlážděna  byla  cihlami  mosaikovými.  Zde  badatelé  našli 
obrovskou,    klassicky    provedenou    ruku    bronzovou,    jež    pocházela 
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z  některého  výtečného  sochařského  díla  jistě  z  dob  antických  a  ja- 
kožto ruka  Nemesiina  uložena  byla  ve  svatyni  této  bohyně  .  .  . 

Rozhled  s  ohradní  zdi  amfiteátru  jest  obšírný.  Od  sihiice  střou 
se  na  půhioc  úrodná  role  a  louky  až  po  úpatí  zarudlého,  mladě 
olesněného  vrchu,  pod  vzhůřím  pak  na  východ  k  Pesťanům,  vyvrše- 
seným  z  bledé  zeleni  stromoví,  vyhlíží  vížka  kostela  brézovského 
s  velkým  jakýmsi  stavením.  Tof  tedy  městiště  bývalé  Sarmizegethusy 
nebo  vlastně  Ulpie  Trajany,  které  dnes  pluhem  svým  klidně  zorává 
rumunský  oráč,  a  jen  ve  lkavém  podkladu  smutných  jeho  doin  uta- 
jena paměť  zaniklých  říší  a  národů,  vichřicemi  válečnými  s  povrchu 
světa  smetených  ...  K  východu  šíří  se  až  k  podnoží  massivního, 
vlnami  nevysokých  vrcholů  málo  zprohýbaného  valu  hor  Sebešských, 
Háczežská  rovina,  do  níž  na  severovýchodě  padá  krátké  pásmo  pa- 
horkové,  ukončené  značně  vypiatým  okrouhlým  dvojvrcholím  histo- 
ricky památného  Dealu  Orlea.  Na  poledni  pozdvihuje  se  olesněné 
předhoří  Řetězatské  s  šerem  hlubokých  údolů,  zakrývajíc  lysé  hroty 
skalnatých  jeho  štítů,  k  západu  pak  kopce  a  vrchy,  jasnou  zelení 
kryté,  svírají  široké  prohbí  Železné  brány,  v  němž  zapadá  úzký  řez 
nejvyššího  přechodu,  kterým  silnice  do  Gródiště  se  probíjí  .  .  . 

130  m  od  amfiteátru  na  sever  ztrácí  se  cesta  v  polích  kuku- 
řičných leckde  s  pruhy  valounovitého  dláždění.  To  pověstná  cesta 
Trajanova,  již  možno  sledovati  až  skoro  k  samému  Velkému  Ostrovu. 
20  m  severněji  doktor  se  zastavil  a  ukazoval  hradbu  kastra. 

Přiznávám  se,  že  zmocnilo  se  mne  jisté  rozčilení,  když  prohlížel 
jsem  tento  pevný,  mohutný  val,  jehož  určité,  ostré  obrysy  nezničil 
hlod  osmnácte  století.  Sice  vršek  jeho  někde  je  rozvalen,  leckde  or- 
nice  sahá  až  ku  travou  zarostlému,  omšenému  jeho  cimbuří,  ale  základy 
jako  ze  železa  ukuty  nepodajně  zdvihají  se  z  půdy,  a  ve  hradbách  roze- 
znati lze  podnes  vrstvy  červených  cihel,    snad  kdysi  římsy   tvořivší. 

Měřil  jsem  hranu  kastra  severovýchodní  od  cesty,  která  od  se- 
veru k  jihu  kastrem  probíhá.  Val  —  zprvu  asi  ^2  ^?  vysoký  —  brzo 
zvýšil  se  na  metr  a  rosta  k  východu,  donutil  mne  k  seskoku  do 
kukuřičniště,  jehož  brázdou  bral  jsem  se  ke  konci  nad  2 '/o  m  po- 
vzneslému,  kde  s  hradbou  severní  ohrada  východní  pravoúhelný  tvoří 
roh.  Až  sem  napočetl  jsem  230  krokův,  ale  je  to  pouhý  odhad,  po- 
něvadž velice  mi  překážel  nejen  nepohodlný  terrain,  nýbrž  i  výmluvný 
doktor.  Dle  dra  Bráuera  nezměřený  kus  strany  severní  jest  asi  dva- 
kráte delší,  tedy  celá  strana  činí  asi  700  krokův.  Ale  udání  tomu 
nepřikládám  váhy,  nebo  přesvědčil  jsem  se,  že  o  rozměrech  kastra 
Bráuer  neměl  náležitého  názoru.  Tak  udal  mi,  že  délka  strany  vý- 
chodní měří  2—3000  kroků,  kdežto  já  za  druhé  své  návštěvy  (1902) 
naměřil  toliko  763  kroky.  Nečiním  opět  nároků  na  přesný  výměr, 
poněvadž  jsem  délku  určoval  za  deště,  v  blátě,  leckde  se  strmých, 
nad  3  ni  vysokých  svahů  klouzaje,  leckde  místa  neschůdná  obchá- 
zeje. Od  rohu  jihovýchodního  ke  vzpomenuté  cestě,  kastrem  pro- 
cházející, naměřil  jsem  256  kroků,  není  tedy  cesta  přesně  rovno- 
běžná s  hranou  východní,  nýbrž  odkloňuje  se  poněkud  k  západu. 
Potok,  po  mém  soudě,  kastrem  protékal,  západní  (hlavní)  část  Gró- 
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diště  dle  Szinta  vystavěna  v  bývalém  kastru :  následovně  bylo  ka- 
strum  od  východu  k  západu  delší  než  od  severu  k  jihu.  Poněvadž 
pak  dle  Hygina,  který  popsal  tábor  římský  z  časů  Traianových, 
délka  třetinou  přesahovala  šířku,  bylo  kastrum  přes  1000  krokův  (asi 
1020  kroků  nebo-li  765  m)  dlouhé. 

Bráuera  nebavily  příliš  mé  prozpyty,  vybízel  k  odchodu,  chtě  mi 
ukázati  svou  sbírku  mincí.  Ale  přece  jsem  ho  přiměl  k  tomu,  aby  mne 
kastrem  chvíli  provázel. 

Na  levo  za  zdí,  cestu  hradící,  otec  se  synem  orali.  Syn  vodě 
tahouny,  vesele  zpíval: 


•..  .„^^1 


Gródište.   Římský  amfiteátr. 


Frunzó  verde  morócine  — 

N'a  lósat  Dumnezeú  bine: 

Frumósa  fuge  de  mine 

Si  urlta  calea  — ■   mi  tine.* 
Otec  se  mu  patrně  smál,  a  čtverák  zpíval  chutě  dál: 

Mándra  nu  máncó  nimicó, 

Numai  unt  cu  momoligó, 

Untul  dela  sépte  vaci, 

Foino  din  noúo  saci.** 
Tato  „chvála"  milé  i  námi  pohnula,  a  proto  vyslechli  jsme  ještě 
třetí  popěvek  mravoučný: 

Só  nu  iai  fató  bogato, 

Co  te  mustro  ši  te  —  arato. 


*  List  zelený  bodláku  —  Nezařídil  to  Bůh  dobře:  hezká  utíká  přede 
mnou,  a  ošklivá  staví  se  mi  do  cesty. 

**  Milá  nejí  nic,  jen  máslo  s  momoligou,  máslo  od  sedmi  krav,  mouku 
z  devíti  pytlů. 
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Tótó  ziúa  šede'n  prag 
Cu  firul  bogat  ín  ac  — 
Séra  nu-i  cusut  de  leac* 

Ale  potom  doktor  na  Rumuny  křikl:  „Nemáte  nic?" 

Otec  zarazil  pluh,  a  syn  k  nám  přiběhl,  ukazuje  několik  bledě- 
modrých, kulovitých,  provrtaných  korálkův  a  ozdobu  zvíci  knoflíku 
u  manchetty,  zdánlivě  opál  s  vyřezanou  dívčí  hlavou.  Našli  to  při  orání. 

Lékař  mrskl  po  předmětech  okem,  podal  je  mně  a  pravil :  „To 
nemá  ceny  —  pouhé  sklo!" 

„A  tato  hlavička?"  namítám. 

„Ve  skle  tlačená.  Takových  knoflíků  našlo  se  v  kastru  bez  počtu. 
Peníze  nemáte?"  ptal  se  mladíka. 

„Jen  to  zde!"  odpovídal  hoch. 

„Mince,  předměty  bronzové  jsou  dnes  již  velmi  vzácný  !"  poučoval 
Bráuer.  „Vše  je  prohrabáno,  přebráno,  dnes  nabízejí  se  většinou  jenom 
římské  cihly  a  pěkné  malé  dlaždičky  z  mosaikových  podlah,  v  čemž 
obchod  vedou  hlavně  grodištští  kluci.  Sochy,  pomníky,  reliéfy  dílem 
prodány  a  odvezeny  do  museí,  dílem  na  vápno  vypáleny  a  rozvlečeny. 
Vždyť  prý  již  král  Matyáš  bral^  odtud  kvádry  na  stavbu  budínského 
hradu,  ba  posílal  je  prý  i  do  Říma  na  stavbu  Vatikánu.  Roku  1738 
hrabě  Ariosti  sebrav  množství  skulptur  a  kamenů  s  nápisy,  odvezl  je 
do  Vídně,  kde  zdobí  budovu  dvorské  bibliotéky.  Nejvíce  památek 
má  museum  dévské,  k  jehož  návštěvě  bych  vám  radil.  Vždyť  jen  jediné 
Mithraeum  poskytlo  nad  250  soch  a  nápisů!'- 

„Co  je  to  Mitrhaeum?"  ptal  jsem  se. 

„Tak  nazván  pobořený,  druhdy  Mithrovi  zasvěcený  chrám,  v  němž 
učiněn  velkolepý  objev." 

„Kde  je  to?" 

„Na  severní  straně  osady.  Zůstaly  jen  chudé  zbytky  čtverhranné 
apsidy,  a  ty  za  cestu  nestojí." 

Rozumí  se  samo  sebou,  že  jsem  do  Dévy  zajel,  abych  názory 
své  o  Ulpii  Trajaně  doplnil.  Jsou  tam  zajímavé  věci:  sochy,  desky 
s  nápisy  úplně  zachovalými,  ruční  kamenné  mlýnky  a  zvláště  mnoho 
kolkovaných  cihel.  Na  jedné  je  nápis : 


jiná  má  znak  (po  mém  rozumě) 


♦  Nežeň  se  s  dívkou  bohatou,  nebo  ti  bude  láti  a  tě  pomlouvati. 
Celý  den  sedí  na  prahu  s  nití  navlečenou  do  jehly  —  večer  nemá  ušito 
pranic. 


Sarmizegnthusa.  621 


V.  legie  makedonské  (legio  V.  Macedonica),  která  za  Septimia  Se- 
vera  do  Dacie  komandována  byla.  Část  cihel  (dle  Musejního  průvodce) 
pochází  ještě  (prý)  z  dob  před  okkupací  římskou.  Takové  jsou  střepiny 
tašek  krycích  a  hubky  vodovodní  hrubých  tvarů,  nalezené  v  munčel- 
ském  Grodišti  a  lunkánském  lese  (Piatra  rošia)  u  Kostěšdu.  Jsou  to  snad 
zbytky  kultury  dácké? 

Zajímavý  nález  učiněn  r.  1873  v  Čerbelu  u  huňádských  žele- 
záren ;  vykopána  bronzová  nádoba  s  římskými  mincemi  z  doby  500 —  1 7 1 
př.  Kr.,  stříbrnými  náramky  a  náušnicemi.  Tyto  spirálovitě  točené  skvosty, 
ukončené  hadí  hlavou,  zařazeny  jsou  v  Národním  museu  budapeštském 
mezi  památky  dácké  a  zdá  se,  že  byly  typickým  šperkem  národním, 
poněvadž  i  na  jiných  místech  (Márkászek,  Mediáš)  nalezeny. 

Mnoho  se  dochovalo  reliéfů,  z  nichž  souditi  lze  na  uctívání  boha 
Mithry  v  Ulpii  Trajaně.  Zvláště  krásný  je  hautrelief  asi  1*60  m  dlouhý 
a  přes  1'20  m  vysoký.  Bujarý  Mithra  s  fryžskou  čapkou  na  hlavě, 
s  pěkně  modellovaným  vlajícím  rouchem,  levicí  svírá  tlamu  přemože- 
ného býka  a  pravicí  vráží  mu  nůž  do  boku ;  had  a  pes  líží  krev  zvířete, 
t.  j.  země  se  zúrodňuje  krví,  a  duše  zvířete  má  býti  k  dalšímu  určení 
zachycena,  kdežto  štír  (symbol  Ahrimanův)  snaží  se  poškoditi  varlata 
zvířete.  Ale  nemyslím,  že  by  se  bezpečně  z  těchto  nálezů  souditi  dalo 
na  kolonisaci  syrskou,  ježto  kult  Mithrův  dostal  se  již  v  I.  století  po 
Kristu  do  Říma.  Četné  obrazy  slunce  ukazují,  že  společně  s  Mithrou 
uctíván  tu  syrský  Sol  Malagbel,  Malagbel,  Bebellahamon,  Benefal  a 
Manavas,  Na  kult  řecko-římský  ukazují  reliéfy  a  sochy  Asklepia, 
Hygieji,  Libera  a  Libery,  Nemese  a  j. 

Zajímavo  jest,  že  temné  vzpomínky  na  kult  zašlých  těch  božstev 
v  Grodišti  a  jinde  v  Sedmihradsku  podnes  se  zachovaly.  O  vánocích 
dosud  chodí  Turcó,  v  němž  Šafařík  vidí  býka  světového  z  kultu 
Mithrova,  symbolické  označení  země,  kterou  paprsek  slunečný  —  dýka 
v  Mithrově  býku  —  proniká.  Maska,  původně  tuří,  zaměnila  se  ovšem 
na  strašáka  s  dřevěným  zobanem  čapím.  Jím  Turcó  klapaje,  provádí 
nejnemožnější  skoky,  vrhaje  se  zvláště  na  děti,  takže  dnes  figuruje 
jako  dětožrout.  Ale  krejcar  do  jeho  zobanu  strčený  jej  usmiřuje  a  činí 
neškodným.  Kdo  ho  představuje,  šest  neděl  nesmí  vstoupiti  do  ko- 
stela a  nesmí  přijímati  svatých  svátostí,  poněvadž  maska  jeho  leckde 
za  mumraj  čertovu  se  považuje. 

Rumun  sedmihradský  zná  také  vánoční  mythus  o  zlaté  kolébce, 
která  přes  rozbouřené  moře  připlula  s  býkem  zlatorohým.  Snad  ani 
vánoční  pečivo  „roáto"  (rótó,  kolo)  nemá  marně  své  podoby  a  je 
symbolem  kola  slunečního  .  .  . 

Došli  jsme  ku  příbytku  lékařovu. 

Slušný,  poněkud  zastrčený  domek,  s  hnojništěm  na  dvorku  a  zá- 
pražím .  . .  Doktor  ukázal  mi  v  bytě  domácího  onu  cihlovou  keramiku 
římskou,  o  níž  vypravoval,  a  pak  pobízel  do  své  přijímací  síně.  Zdá 
se,  že  to  byla  kdysi  nálevna  nebo  krám ;  schůdky  vedou  na  druhou 
stranu  ulice.  Několik  chirurgických  přístrojů,  malá  lékárnička,  několik 
kusů  prostého  nábytku,  puch  jodoformový  a   karbolový  —  to   bylo 
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vše.  Velebil  jsem  spartskou  tu  prostotu,  abych  zamluvil  chudobu, 
která  ze  všech  koutů  čišela. 

Graduovaný  židovský  lékař  v  rumunské  vesnici!  Čiré  bláznov- 
ství. Pozdě  honit  bycha,  když  nezkušenec  v  takové  díře  uvázl.  Pryč 
hrdosti,  spasiti  může  jen  rychlý  útěk! 

A  posteskl  si  doktor  z  duše  hluboká.  Praxe  skoro  žádná,  těžce 
nemocným  potřeba  se  vnucovati,  a  často  ve  případech,  kde  bez  za- 
kročení lékařova  hrozí  jistá  smrt,  rozhoduje  honorář.  Hle,  stak)  se, 
že  jisté  ženě  po  porodu  lůžko  nevyšlo.  Potřebí  operace,  jinak  šesti- 
nedělka  jistě  zemře.  Za  3  zlaté  nabízel  se  provésti  operaci,  ale  tolik 
muž  nechtěl  dáti.  A  žena?  Souzeno-li  jí  uzdraviti  se,  uzdraví  se  i  bez 
operace,  má-li  zemříti,  operace  ji  smrti  neuchrání  —  tak  rozhodla  sama 
o  sobě. 

Hustá  tma  pověry  vládne  v  kraji  rumunském,  život  člověka  ru- 
munského obestírají  mraky  čar  a  kouzel,  marno  proti  předsudkům  bo- 
jovati, nesvede  nic  intelligent  domácí,  natož  cizinec  a  jinověrec.  Lékař 
je  v  rumunské  vsi  zbytečný;  je-li  zle,  pověrčivý  sedlák  utíká  se  k  des- 
cántotórovi  nebo  k  descántotoáře,  aby  zaříkáváním  (descántec)  nemoc 
zažehnali.  Nepomůže-li  to,  zkouší  se  prostředek  poslední :  když  na  Bílou 
sobotu  kněz  s  obrazem  Kristovým  kolem  chrámu  obchází,  položí  mu 
těžce  nemocného  v  cestu,  aby  ho  překročil.  Neuleví-li  se  mu,  pak  je 
na  blízku  Smrt  (Mórtea),  zvláště  když  před  tím  již  na  Velký  pátek 
požil  kořene  ze  hřbitova  vzatého,  aniž  se  uzdravil.  Smrt  (dle  názorů 
rumunských)  je  černý  muž  nebo  kostlivec,  držící  v  jedné  ruce  šavli, 
ve  druhé  kalich  smrti;  u  nohou  spočívá  jí  kopí.  Předtuchu  smrti 
Rumun  čte  s  padajících  hvězd;  smrt  věští  sen  o  kalné  vodě  nebo 
krákorání  černé  slepice;  strčí-li  se  však  krákorající  slepice  do  pytle 
a  v  něm  třikrát  kolem  světnice  obnese,  smrt  se  zapudí.  Smrt  lze  če- 
kati tam,  kde  u  stolu  sedí  13  osob,  kde  přes  smetí  se  chodí,  od- 
padne-li  malta  se  stěny,  spadne-Ii  se  stěny  posvátná  ikona,  poskočí-li 
znenadání  sklenice,  zdá-li  se  komu,  že  vypadl  mu  zub.  Podobně  umírá, 
kdo  ze  žertu  na  máry  ulehl  .  .  . 

Z  nedostatku  činnosti  lékařské  Bráuer  studoval  pověry  rumunské, 
pokud  se  k  nemocem  odnášely,  a  díky  rodině  svého  domácího  sebral 
zajímavý  materiál.* 

Hle,  jak  na  př.  zimnice  se  léčí: 

Nemocný  vezme  z  rovu  hřbitovního  hrst  země,  zabalí  ji  opatrně 
do  plátna  nebíleného,  a  tři  dni  chodí  s  ní  po  všech  cestách  a  stezkách 
v  okolí.  Potom  vrátí  se  ke  hrobu  jinou  cestou,  než  kudy  přišel,  zemi 
nasype  zase  na  rov  a  mrtvému  poděkuje.  Anebo  položí  se  do  rakve 
zemřelého  nit  zdéli  vlastního  těla  a  mumlá  se:  „Chci  zimou  se  chvěti, 
až  se  tento  mrtvý  bude  třásti!" 

Koho  oči  bolí,  nasbírá  za  jasného  jitra  jarního  rosy  s  hrobu  člo- 
věka spravedlivého,  ovlaží  jí  víčka  chorých  očí  a  uzdraví  se.  Proti 
bolení  očí  a  šedému  zákalu  (albeató)  užívá  se  tohoto  zaříkání: 


"^  Srovn. :     „Das  Jahr  und  seine  Tage   in  Meinung  und   Brauch  der 
Románen  Siebenburgens."  Von  W.  Schmidt.  (Sibin  1866.) 
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Dnes  v  pondělí  časně  z  rána  *  vyrazilo  9  svatých  Sambí  (9  sflnte 
Sambě)  na  vrch  Vrchovitý  (pe  délul  Deleleului)  s  košťaty  v  náručí, 
s  noži  broušenými,  s  ručníky  za  pasem,  a  setkalo  se  s  9  svatými 
otci  (cu  9  sánti  porinti).  Svatí  povstali,  beranice  (caciulite)  s  hlav 
sňali  a  Sambelí  se  otázali:  „Vy  9  bílých  Sambí,  kam  jdete  dnes** 
záhy  z  rána  s  košťaty  v  náruči,  s  noži  broušenými,  s  ručníky  za  pasem?" 
—  „Jdeme  k  (tomu  a  tomu).  Nožem  zákal  mu  třikrát  seškrábneme, 
koštětem  třikrát  jej  zameteme,  ručníkem  třikrát  jej  utřeme." 

Proti  chorobě  srdeční  (máncóturó  la  inima  —  užírání  srdce)  dobře 
prospívá  toto  zaříkávání: 

Sedí  panna  čistá  na  sudě  nenačatém  se  dvanácti  klíči  v  ruce ;  se 
třemi  roubuje,  jako  na  strom  rouby  se  roubují,  se  třemi  spojuje,  jako  se 
spojil  česnek,  se  třemi  hromadí,  jako  hromadí  včely  med  do  včelníka,  se 
třemi  kvasí,  jako  kvas  kvasí  chléb.  Srdce  tohoto  člověka  buď  čisto, 
jasno,  jako  zlato  mleté,  jako  stříbro  cezené,  jako  rosa  polní.  Tak 
staň  se  po  slově  mém,  mým  hlasem,  více  však  mocí  božskou.  Je-li 
srdce  to  zžíráno  neb  uřknuto  od  muže,  ať  mu  prasknou  varlata,  moč 
se  rozteče;  pak-li  od  ženy,  ať  jí  puknou  prsy,  mléko  vyteče ;  od  dívky-li, 
nechť  vrkoč  jí  upadne :  je-li  zžíráno  neb  uřknuto  strygojem  nebo  strygou, 
žerte  železo  a  ocel,  ale  ne  srdce  tohoto  .  .  . 

Kdo  vyrážkou  nebo  vředy  (nežity)  postižen  jest,  koupe  se  o  Ve- 
liký pátek  ve  vodě  k  východu  slunce  tekoucí;  koupelí  nejen  se  ne- 
duhu zbaví,  ale  po  celý  rok  podobné  nemoci  se  uchrání.  (Totéž  vě- 
řili staří  Slované,  kteří  lázeň  velikonoční  za  posvátnou  považovali.) 
Nádor  zahání  se  ramenní  kostí  mrtvého,  potírá-li  se  jí  lehce. 

Aby  se  óité  uřknutí  uchránilo,  dá  se  na  krátký  čas  kojiti  ci- 
kánce nebo  descántótoáře. 

Proti  uřknutí  užívá  se  zaříkacích  formulí,  které  zaříkávač  mluví, 
drže  nad  dítětem  v  pravici  nůž  nebo  nůžky. 

Kdo  dítě  překročí  nebo  loktem  přeměří,  zaviní  jeho  smrt  nebo 
zakrnělý  jeho  vzrůst. 

Ochraptí-li  dítě,  vrátí  mu  jasný  hlas  zvoneček  mosazný,  z  něhož 
se  napije  .  .  . 

Hromu  pověra  rumunská  připisuje  velikou  moc. 

Kdo  se  za  prvé  bouře  roční  na  záda  překotí,  záda  ho  celý  rok 
nebolí.  Dotkneš-li  se  za  prvého  zahřmění  hlavy  železem  nebo  kamenem, 
hlava  tě  boleti  nebude.  Ale  koho  rozbolí  hlava  v  den  Proměnění  Páně, 
celý  rok  bude  ho  boleti. 

Dostaví-li  se  s  bouří  smršť,  běda  tomu,  kdo  jí  projde :  zchromne 
a  údy  mu  ztuhnou.  Plivnutím  se  však  neštěstí  zažene.*** 

Kdo  často  na  blýskavici  se  dívá,  zblázní  se. 

Hřímá-h  za  pohřbu  nad  rakví,  umře  brzo  někdo  .  .  . 

Vlaštovka  jest  u  Rumuna   sedmihradského   ptákem   posvátným ; 

*  anebo  v  kterýkoli  den  člověk  přijde. 
**  nebo  kterýkoli  jiný  den. 

***  Plivnutím  Rumun  vůbec  ruší  účinky  kouzla,  odtud  rčení  „a'ši  scuipa 
ín  sin  (plivnutím  kouzlo  zažehnati).  Slovan  si  původní  význam  vyplivnutí 
dnes  již  neuvědomuje. 


624  Karel  Drož:  Sarmizegethusa. 


kdo  ji  zabije,  ruka  mu  uschne.  O  místě,  kde  koně  se  váleli,  věří  se, 
že  je  nebezpečné ;  kdo  jím  projde,  těžkou  nemoc  s  neštovicemi  a  ji- 
nými vyrážkami  dostane. 

Všechny  neduhy  léčí  džbán  vodou  naplněný,  devětkrát  kolem 
Frumoáselí*  nesený.  „A  ten  dej  nám.  Bože,  sice  bez  něho  s  uměním 
svým  nic  nesvedeme !"  končil  přednášku  svou,  laikovi  skoro  zdlouhavou, 
židovský  Aeskulap  .  .  . 

„Smím  se  podívati  na  vaši  sbírku  numismatickou?"  připomínal 
jsem  lékaři. 

„Nestojí  za  řeč.  Měl  jsem  několik  pěkných,  vzácných  mincí,  ale 
vše  je  pryč.  Zbylo  několik  měďákův,  a  ty  již  jsou  zamluveny." 

Doktor  vyňal  ze  stolku  asi  10  spěžových  penízů,  pěkně  zacho- 
vaných. Na  jednom  z  nich  po  velikém  nose  poznal  jsem  císaře  Gor- 
diana  (M.  Antonia),  jehož  peníze  často  se  nacházejí  v  bývalých  o- 
sadách  římských  nad  Dunajem.  (Známy  jsou  zvláště  nálezy  z  býv. 
Viminatia.)  V  první  místnosti  musea  dévského  je  nevelká  ale  vybraná 
sbírka  mincí  římských,  nalezených  v  Sedmihradsku.  Peníze  však  za 
mé  návštěvy  nebyly  ještě  zařazeny.  V  zasklenné  skříni  kupí  se  velké 
zlafáky  s  počernalými  mincemi  stříbrnými,  které  se  opět  mísí  s  pe- 
nězi měděnými  a  starými  šperky,  zvláště  s  velikými  stříbrnými  prsteny. 
Mnohé  z  nich  pocházejí  z  Ulpje  Trajany  .  .  . 

Starým  kastrem  po  poledni  ubíral  jsem  se  do  Riu  de  móra  pod 
Řetězatem.  Tábor  zastíněný  košatými  sady  mlčel,  ale  průvodce  můj, 
Rumun  klopotivský,  celou  cestou  mlel  hubou  —  nabízeje  mně  ke  koupi 
padělané  mince  římské.  Nejsou  takovým  padělkem  římským  —  Ru- 
muni sami? 


GrSdište.  Římský  amfiteátr. 


*  Víly  vzdušní.  (Viz  „Květy"  z  r.  1901.  „Na  horách  Sibiňských".) 
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Sedm  žen  Modrovousových, 


I. 

O  pověstné  osobnosti,  obyčejně  zvané  Modrovous,  panují  mínění 
nejrozmanitější,  nejpodivnější  a  nejnesprávnější.  Jsou  snad  stejně 
uliajitelna  jako  pověst,  která  činí  z  tohoto  pána  personifikaci  slunce. 
Pověst  ta  byla  uvedena  před  40  lety  v  jisté  škole  srovnávací  my- 
thologie. Učilo  se  tam,  že  sedm  žen  Modrovousových  byly  zory  a 
jeho  dva  nevlastní  bratři  byli  dva  soumraky,  ranní  a  večerní,  totožní 
s  Dioskury,  kteří  vysvobodili  Helenu  pomocí  Théseovou.  Těm,  kdož 
by  tomu  chtěli  věřiti,  třeba  připomenouti,  že  jistý  učený  knihovník 
v  Agenu,  J.  B.  Pérés,  dokazoval  způsobem  velice  zvláštním,  že  Na- 
poleon vůbec  nikdy  nežil  a  že  dějiny  tohoto  velikého  vojevůdce  jsou 
pouhým  slunečním  mythem. 

Přes  tyto,  i  nejduchaplnější,  hříčky  ducha  nebudeme  pochybovali 
o  tom,  že  Modrovous  a  Napoleon  skutečně  existovali. 

Jiná  domněnka,  o  nic  lépe  odůvodněná,  ztotožňuje  tohoto  Modro- 
vousa  s  maršálem  de  Rais,  který  byl  dne  26.  října  1440  nad  mosty 
Nantesskými  z  rozkazu  soudu  zardoušen.  Aniž  bychom  pátrali  se 
Salomonem  Reinachem,  zdali  se  maršál  dopustil  všech  zločinů,  pro 
které  byl  popraven,  či  nebylo-lí  to  spíše  jeho  bohatství,  po  kterém 
dychtil  jistý  lakomý  kníže,  co  mu  přivodilo  zkázu,  nic  z  jeho  života 
se  nepodobá  tomu,  co  nalézáme  v  životě  Modrovousově ;  to  postačí, 
abychom  je  nezaměňovali  a  abychom  z  obou  nečinili  jednu  osobnost. 

Charles  Perrault,  okolo  1660,  měl  zásluhu,  že  napsal  první  živo- 
topis tohoto  pána,  spravedlivě  pozoruhodného  tím,  že  měl  sedm  žen, 
učinil  z  něho  hotového  zločince  a  nejdokonalejší  vzor  krutosti,  jaká 
jen  kdy  na  světě  byla.  Avšak  je  nám  dovoleno  pochybovati,  ne-li 
o  dobré  vůli,  tož  aspoň  o  bezpečnosti  jeho  zpráv.  On  mohl  býti 
předpojatý  vůči  jeho  osobě.  Nebyl  by  to  prvý  případ  dějepisce  nebo 
básníka,  který  se  snažil  svůj  obraz  zatemniti.  Jestliže  Tacitus  vylíčil 
Tita  barvami  —  zdá  se  —  trochu  lichotivými,  zdá  se  zase  naopak,  že 
Tiberia  příliš  očernil. 
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Mackbeth,  kterého  pověst  a  Shakespeare  obtížili  zločiny,  byl 
ve  skutečnosti  králem  moudrým  a  spravedlivým.  Ani  ho  nenapadlo 
zrádně  zavražditi  starého  krále  Duncana.  Duncan  byl  jako  muž  ještě 
mladý  poraněn  ve  veliké  bitvě  a  zemřel  pak  druhý  den  na  místě 
zvaném  „Krčma  Zbrojnošova".  Král  ten  dal  zahubiti  více  příbuzných 
Oruchny,  ženy  Mackbejhovy. 

Mackbeth  učinil  Skotsko  šfastným;  podporoval  obchod  a  byl 
považován  za  ochránce  měšťanů,  byl  to  pravý  král  měst.  Kmenová 
šlechta  mu  neodpustila,  že  porazil  Duncana,  ani  že  podporoval  ře- 
meslníky; zničila  ho,  a  zhanobila  jeho  paměť.  Po  své  smrti  byl 
dobrý  král  Mackbeth  znám  pouze  z  vypravování  svých  nepřátel. 
Genius  Shakespearův  vnutil  jejich  lži  svědomí  lidskému.  Já  jsem 
odedávna  tušil,  že  Modrovous  byl  obětí  podobné  náhody. 

Všecky  okolnosti  jeho  života,  o  kterých  jsem  se  dověděl,  jsou 
daleky  toho,  aby  upokojily  mého  ducha  a  aby  postačily  této  potřebě 
logiky  a  jasnosti,  která  mne  mučí  neustále.  Uvažováním  jsem  objevil 
nesnáze  nepřekročitelné.  Chtělo  se  příliš  na  mně,  abych  uvěřil  ve 
krutosti  tohoto  muže,  abych  nebyl  počal  pochybovati. 

Předtuchy  tyto  mne  neklamaly.  Moje  přímé  nazírání,  k  němuž 
přistupovala  jistá  znalost  lidské  povahy,  mělo  se  záhy  přeměniti 
v  jistotu,  založenou  na  nezvratných  důkazech.  U  jednoho  kameníka 
v  Saint-Jean-des-Bois  objevil  jsem  různé  papíry,  týkající  se  Modro- 
vousa;  mezi  jinými  též  jeho  knihu  o  rozumu  a  anonymní  nářek  na 
jeho  trýznitele,  na  který,  nevím  z  jakého  důvodu,  nebylo  bráno 
nikdy  ohledu. 

Tyto  doklady  mne  utvrdily  v  myšlence,  že  byl  dobrý  a  nešťastný 
a  že  jeho  památka  podlehla  nehodným  pomluvám.  Od  té  doby  jsem 
cítil  povinnost  napsati  pravdivou  historii,  nečině  si  nikterak  klamných 
představ  o  úspěchu  takové  práce.  Tento  pokus  o  navrácení  cti  jest 
určen  k  tomu,  aby  upadl  v  ticho  a  zapomenutí.  Co  zmůže  chladná 
a  holá  pravda  proti  jiskřivým  kouzlům  lži? 

II. 

Okolo  roku  1650  sídlil  na  svých  statcích,  mezi  Compiégne  a 
Pierrefonds,  bohatý  šlechtic,  jménem  Bernard  de  Montragoux,  jehož 
předkové  zastávali  nejvyšší  úřady  v  království;  on  však  žil  vzdálen 
ode  dvora,  v  této  tiché  opuštěnosti,  která  zahalovala  vše,  nač 
nepadl  pohled  králův.  Jeho  zámek  v  Guillettes  byl  pln  vzácného 
nábytku,  stříbrného  a  zlatého  stolního  náčiní,  koberců,  vyšívání,  které 
měl  uzavřeno  ve  skříních,  ne  však  proto,  že  by  je  skrýval  ze  strachu 
před  opotřebováním ;  byl  naopak  svobodomyslný  a  štědrý.  Tu  dobu 
však  páni  žili  na  venkově  velmi  prostě,  jídali  se  svým  lidem  u  stolu 
a  v  neděli  tancovávali  s  vesnickými  děvčaty. 

Avšak  za  jistých  příležitostí  dávali  velkolepé  slavnosti,  které  vy- 
nikaly nad  prostřednost  všedního  života.  A  proto  musili  míti  v  zásobě 
mnoho  krásného  nábytku  a  pěkných  čalounů. 

A  to  také  činil  pan  de  Montragoux. 
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Jeho  zámek,  vystavěný  v  době  gotické,  měl  také  její  hrubost. 
Z  venku  vypadal  velmi  divoce  a  nevlídně,  s  pahýly  svých  velikých 
věží  rozbitých  za  zmatků  v  království,  za  časů  nebožtíka  krále  Ludvíka. 

Uvnitř  poskytoval  pohled  přívětivější.  Pokoje  byly  vyzdobeny 
a  ritalienne,  veliká  galerie  v  přízemí  byla  plna  vypouklých  orna- 
mentů, maleb  a  pozlacení. 

Na  jednom  konci  této  galerie  byl  kabinet,  zvaný  obyčejně  „malý 
kabinet".  Tímže  jménem  jej  označuje  též  Charles  Perrault.  Není 
zbytečno,  zvíme-li,  že  se  nazýval  také :  kabinetem  nešťastných  prin- 
cezen, poněvadž  nějaký  malíř  z  Florencie  namaloval  na  jeho  stěnách 
tragické  příhody  Dircé,  dcery  Slunce,  přivázané  syny  Antiopinými 
na  rohy  býka ;  Nioby,  oplakávající  na  hoře  Sipyle  své  děti,  proklané 
šípy  božskými;  Prokridy,  svolávající  ve  svá  ňadra  šíp  Céfalův. 
Obrazy  tyto  byly  jako  živé  a  porfyrové  dlažky,  jimiž  síň  byla  vy- 
kládána, vypadaly  jakoby  potřísněny  krví  těchto  nešťastných  žen. 
Jedny  ze  dveří  toho  kabinetu  vedly  ke  kádi,  kde  nebylo  však  vody. 

Konírny  byly  nádhernou  budovou,  opodál  od  zámku.  Byla  tam 
stání  pro  šedesát    koní  a  kolny    pro    dvanáct    pozlacených    kočárů. 
Avšak  okouzlujícím  činily  tento    příbytek    Guillettesům    vodovody    a 
širé  lesy,  prostírající  se  kolem  kol,  kde  se  mohli  oddávati   zábavám 
lovu  a  rybolovu. 

Mnoho  obyvatelů  z  okolí  znalo  pana  z  Montragoux  toliko  pode 
jménem  Modrovous,  neboť  to  jméno    bylo    jediné,   co    mu    dal    lid. 
Jeho  brada  byla  opravdu  modrá,  avšak  byla   modrá   proto,   že    byla 
černá,  a  tím  právě,  že  byla  tak  černá,  byla  modrá. 

Netřeba  však  si  představovati  pana  de  Montragoux  pod  oblud- 
nou podobou  trojnásobného  Tyfona,  jak  ho  vidíme  v  Athénách  smě- 
jícího se  ve  své  trojnásobné  bradě  indigové.  Spíše  se  přiblížíme 
skutečnosti,  přirovnáme-li  pana  des  Guillettes  těm  hercům  anebo  těm 
kněžím,  jejichž  tváře  čerstvě  oholené  mají  odlesky  azurové.  Pan  de 
Montragoux  nenosil  bradu  přistřiženou  do  špičky  jako  jeho  děd  na 
dvoře  krále  Jiřího  11.,  ani  ji  nenosil  na  způsob  vějíře  jako  jeho  pra- 
děd, který  byl  zabit  v  bitvě  u  Marignanu.  Stejně  jako  pan  de  Tu- 
renne  měl  pouze  malý  knír  a  mušku;  jeho  tváře  vypadaly  modré; 
však,  ačkoli  se  to  říkalo,  nebyl  tento  pán  nikterak  znetvořen  a  ne- 
působil proto  strach.  Vypadal  pouze  mužnějším,  a  jestli  měl  pohled 
trošku  divoký,  nebyl  proto  právě  nenáviděn  ženami.  Bernard  de 
Montragoux  byl  velmi  hezký  člověk,  vysoký,  širokoramenný,  silné 
postavy  a  dobré  tváře;  byl  hrubý,  páchnul  spíše  lesy  než  ulicemi 
a  salony.  Avšak  přece  se  nelíbil  dámám  tak,  jak  by  se  jim  byl  měl 
líbiti  vzhledem  na  svůj  rod  a  bohatství.  Jeho  bázlivost  toho  byla 
příčinou,  jeho  bázlivost  a  nikoli  brada.  Dámy  působily  naň  nepře- 
možitelným půvabem  a  zároveň  mu  působily  nesmírný  strach.  Bál 
se  jich  stejně,  jako  je  miloval.  A  to  je  počátek  a  prvotní  příčina 
všech  jeho  neštěstí.  Uviděl-li  některou  dámu  po  prvé,  byl  by  raději 
umřel,  nežli  by  byl  na  ni  promluvil,  a  ačkoli  by  byl  rád  začal,  zůstal 
přece  v  zasmušilém  mlčení;  jeho  city  projevovaly  se  pouze  očima,  kte- 
rýma hrozně  koulel.  Tato  bázlivost  jej  vydávala  v   plen  všemožným 
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nehodám  a  bránila  mu  především,  aby  uzavřel  čestné  styky  se  že- 
nami skromnými  a  zdrželivými,  a  vydávala  jej  bez  obrany  v  oběť 
ženám  nejsmělejším  a  nejpodnikavějším.  To  bylo  neštěstím  jeho  ži- 
vota. 

Jsa  od  mládí  sirotkem,  odmítnuv  následkem  svého  nepřekona- 
telného studu  a  strachu  několik  výhodných  a  velmi  čestných  partií, 
které  se  mu  nabízely,  oženil  se  se  slečnou  Colettou  Passage-ovou,  která 
se  nedávno  ve  krajině  usadila,  když  si  byla  ušetřila  něco  peněz  tím, 
že  vodila  tancujícího  medvěda  po  městech  a  vesnicích  království. 

Miloval  ji  vší  mocí  a  silou.  A  —  abychom  byli  spravedliví,  —  ona 
měla,  čím  by  se  líbila,  jsouc  silná,  prsů  bohatých,  pleti  ještě  dosti 
svěží,  ačkoli  opálené  sluncem. 

Její  podiv  i  úžas  byly  s  počátku  veliký,  když  se  stala  najednou 
velikou  dámou ;  jejímu  srdci,  jež  nebylo  špatné,  lahodila  dobrota  je- 
jího manžela,  tak  vysoce  postaveného  a  tak  mohutného,  jenž  se 
k  ní  choval  jako  nejoddanější  sluha  a  nejzamilovanější  milenec. 
Však  po  několika  měsících  se  jí  zastesklo  po  potulkách  světem. 
Uprostřed  bohatství,  obklopena  péčí  a  láskou,  neměla  jiné  zábavy, 
nežli  navštěvovati  soudruha  svého  života  jarmarečního  v  jeho  skle- 
pení,  kde  se  mučil,  řetěz  maje  na  krku  a  kruh  v  nose,  a  objímati 
jej  se  slzami  v  očích. 

Pan  de  Montragoux,  vida  ji  starostlivou,  stával  se  sám  starost- 
livým, a  jeho  smutek  zvyšoval  ještě  více  smutek  jeho  družky.  Zdvo- 
řilost a  přívětivost,  kterou  ji  obklopoval,  obrátila  srdce  ubohé  ženy. 
Kteréhosi  rána,  probudiv  se,  nenašel  pan  de  Montragoux  již  Coletty 
po  svém  boku.  Hledal  ji  marně  po  celém  zámku.  Dveře  kabinetu 
nešťastných  princezen  byly  otevřeny.  Tam  tudy  vyšla  tedy  ven  do 
polí  se  svým  medvědem.  Bolest  Modrovousova  byla  nesmírná.  Vy- 
slal nesčetné  běhouny,  aby  ji  našli,  ale  nedostal  nikdy  zpráv  o  Colettě 
Passage-ové. 

Pan  de  Montragoux  ji  ještě  oplakával,  když  o  slavnosti  Guil- 
letteské  náhodou  tančil  se  Jeannou  de  La  Cloche,  dcerou  trestního 
zástupce,  ku  které  pojal  lásku.  Požádal  o  její  ruku  a  obdržel  ji 
beze  všeho. 

Ona  však  milovala  víno  a  pila  do  důchodu.  Tato  záliba  rostla 
tou  měrou,  že  po  několika  měsících  měla  tvář  jako  měsíček  ve  měchu. 
Nejhorší  bylo,  že  tento  měch,  když  se  rozlítil,  válel  se  neustále  sí- 
němi a  po  schodech  a  křičel  a  klel  a  skytal  a  chrlil  nadávky  a  víno 
na  vše,  co  potkal.  Pan  de  Montragoux  byl  omámen  ošklivostí  a 
hrůzou.  Avšak  nabyl  brzy  odvahy  a  snažil  se,  se  stejnou  pevností  jako 
trpělivostí,  aby  vyléčil  svou  ženu  z  tak  ošklivé  neřesti.  Prosby,  vý- 
čitky, tresty,  hrozby,  —  všech  prostředků  použil.  Nic  nepomáhalo. 
Odepřel  jí  vína  ze  svých  sklepů ;  ona  si  je  opatřila  zvenčí  a  opíjela 
se  ještě  hanebněji. 

Aby  jí  tento  nápoj  příliš  oblíbený  znechutil,  dával  jí  do  lahví 
ošklivé  býlí.  Myslila,  že  ji  chce  otráviti,  skočila  na  něj  a  vrazila 
mu  kuchyňský  nůž  do  břicha.  Myslil,  že  z  toho  zemře,  ale  přece 
neupustil  od  své  obvyklé  vlídnosti.  „Jí  je  třeba  —  pravil  —  spíše  po- 
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litovati,  nežli  tupiti."  Jednoho  dne,  když  zapomněli  zavříti  dveře  do 
kabinetu  nešfastnýcii  princezen,  Jeanne  de  La  Cloche  tam  vesla  celá 
pomatená,  jako  obyčejně,  a  vidouc  tam  malované  postavy  na  stě- 
nách s  tvářemi  bolestnými,  jako  by  chtěly  vypustiti  duši,  myslila,  že 
to  jsou  skutečné  ženy,  i  utekla  poděšena  do  polí,  křičíc,  že  jdou 
vrazi.  Modrovous  ji  uslyšel,  běžel  za  ní,  ale  ona  hrůzou  zděšena 
skočila  do  vody  a  utonula.  Její  manžel  —  těžko  tomu  uvěřit,  ale  je 
to  přece  pravda,  —  byl  velice  zarmoucen  nad  její  smrtí,  takovou  citu- 
plnou  duši  měl. 

Šest  neděl  po  této  příhodě  oženil  se  beze  všech  ceremonií 
s  Gigonneou,  dcerou  svého  nájemce.  Chodila  ve  dřevácích  a  páchla 
česnekem.  Byla  to  dosti  hezká  holka,  až  na  to,  že  jedním  okem 
šilhala  a  napadala  na  nohu.  Ihned,  jakmile  se  tato  pasačka  hus  pro- 
vdala, puzena  šílenou  ctižádostí,  nesnila  o  jiném,  než  o  nové  velikosti 
a  nádheře.  Její  brokátové  šaty  nebyly  jí  dosti  nádhernými,  její  perlové 
náhrdelníky  dosti  pěknými,  její  rubíny  dosti  velikými,  její  kočáry  dosti 
pozlacenými,  její  rybníky,  její  lesy,  její  pozemky  dosti  rozsáhlými.  Mod- 
rovous, který  nevěděl,  co  je  ctižádost,  trpěl  touto  pyšnou  myslí  své 
ženy;  nevěda  ve  své  prostotě,  je-li  nesprávno  smýšleti  honosivě 
jako  ona,  anebo  skromně  jako  on,  obviňoval  téměř  sama  sebe  ze 
všednosti  povahy,  která  odporovala  vznešeným  žádostem  jeho  družky, 
a  pln  nejistoty,  napomínal  ji,  aby  s  měrou  užívala  statků  tohoto  světa, 
jednak  zase  sama  sebe  nutil  stíhati  štěstěnu  až  na  pokraj  propasti. 
Byl  moudrý,  avšak  doma  vítězila  manželská  láska  nad  moudrostí. 
Gigonne  už  nemyslila  na  nic  jiného,  než  jak  by  se  objevila  ve  světě, 
aby  byla  přijata  na  dvoře,  aby  se  stala  milenkou  královou.  Nemo- 
houc toho  dosíci,  usýchala  zlostí,  dostala  žloutenku  a  z  toho  zemřela. 
Modrovous,  všecek  naříkaje,  postavil  jí  velikolepý  pomník. 

Tento  dobrý  pán,  utrápený  takovým  neustálým  rodinným  ne- 
štěstím, nebyl  by  snad  už  ani  manželku  vyhledával;  leč  byl  sám 
vyvolen  za  manžela  slečnou  Blankou  de  Gibeaumex,  dcerou  jezdeckého 
důstojníka,  kterému  chybělo  jedno  ucho ;  říkal,  že  je  ztratil  ve  službě 
krále.  Byla  chytrá  a  podváděla  svého  muže.  Podváděla  jej  se  všemi 
šlechtici  z  okolí. 

Byla  v  tom  tak  obratná,  že  ho  klamala  v  samotném  jeho  zámku, 
i  před  jeho  očima,  a  on  nic  nepozoroval.  Ubohý  Modrovous  tušil 
cosi,  ale  nevěděl  co.  Ke  svému  neštěstí  vynaložila  všechen  svůj  vtip, 
aby  klamala  svého  muže,  a  nebyla  dosti  pozorliva,  podvádějíc  své 
milence  —  chci  říci,  aby  jim  zakryla,  že  je  klame  s  jinými.  Jednoho 
dne  byla  přistižena  v  kabinetě  nešfastných  princezen  ve  společnosti 
jednoho  šlechtice,  kterého  milovala,  jiným  šlechticem,  kterého  byla 
milovala  a  který  ji  v  návalu  žárlivosti  proklál  mečem.  Několik  hodin 
na  to  byla  tam  nešťastná  paní  nalezena  kterýmsi  zámeckým  sluhou 
mrtva,  a  hrůza,  kterou  tato  jizba  budila,  ještě  více  vzrostla.  Ubohý 
Modrovous,  pochopiv  rázem  své  nadbytečné  znectění  a  tragický  konec 
své  choti,  netěšil  se  nikterak  z  tohoto  druhého  neštěstí  se  zřetelem 
na  první.  Miloval  Blanku  de  Gibeaumex  žárem  neobyčejným  a  mnohem 
více,  nežli  Jeannu  de  La  Cloche,  Gigonne  Traignel  a  samotnou  Co- 
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lettu  Passage.  Při  zprávě,  že  ho  stále  podváděla  a  že  ho  již  pod- 
váděti nebude,  pocítil  veliký  bol  a  zmatek,  a  ten,  místo  aby  ulevoval, 
den  po  dni  se  ještě  zvyšoval.  Jeho  utrpení  byla  tak  nesnesitelná,  že 
z  nich  onemocněl  tak,  že  se  bylo  obávati  o  jeho  život. 

Lékaři,  kteří  byli  vyzkoušeli  různé  léky  bez  účinku,  oznámili  mu,. 
že  jediný  vhodný  prostředek  pro  jeho  nemoc  jest,  aby  si  vzal  mladou 
manželku. 

Tehdy  vzpomněl  si  na  svou  malou  sestřenku,  Angelu  de  la  Ga- 
randine,  a  počítal,  že  mu  ji  rádi  zasnoubí,  jelikož  neměli  jmění.  Po- 
vzbuzovalo ho,  aby  si  ji  vzal  za  ženu,  také  to,  že  byla  považována 
za  prostou  a  nevědomou.  Jestliže  ho  klamala  zena  chytrá,  upokojo- 
vala  ho  hloupá.  Oženil  se  tedy  se  slečnou  de  la  Garandine,  a  zpo- 
zoroval nesprávnost  svých  tušení.  Angela  byla  něžná,  Angela  byla 
dobrá,  Angela  ho  milovala;  ona  sama  nebyla  sice  schopna  zlého, 
ale  každý,  nejméně  schopný  člověk  ji  ke  zlému  přivedl  každou  chvíli. 
Stačilo,  aby  jí  řekli:  „Dělejte  toto  ze  strachu  před  pozlátkem;  ve- 
jděte sem,  aby  vás  vlk  lýkovec  nesežral;"  anebo  dokonce:  „Zavřete 
oči  a  vezměte  tento  malý  lék,"  a  hned  nevinná  činila  to,  co  šiba- 
balové  chtěli,  kteří  chtěli  ovšem  to,  co  bylo  přirozeným  od  ní  chtíti, 
neboť  byla  hezká.  Pan  de  Montragoux,  zarmoucen  a  uražen  touto  ne- 
vinnou stejně,  ano  ještě  více  nežli  býval  Blankou  de  Gibeaumex,  měl 
ještě  ke  všemu  neštěstí,  že  o  všem  věděl,  neboť  Angela  byla  opravdu 
příliš  prostoduchá,  aby  mu  mohla  něco  zatajiti.  Pravila  mu:  „Pane,, 
řekli  mně  toto,  udělali  mně  toto,  vzali  mně  toto,  viděla  jsem  toto, 
slyšela  jsem  toto." 

A  touto  svou  hloupostí  působila  bolesti  nepomyslitelné  svému 
choti.  Snášel  je  vytrvale.  Nicméně  jí  přece  konečně  řekl:  „Ale  vy 
jste  krůta!"  a  dal  jí  políček.  A  tyto  poličky  způsobily  pověst  o  jeho 
krutosti,  a  ta  pověst  neměla  více  zaniknouti.  Kterýsi  žebravý  mnichy 
který  jel  přes  Guillettes  právě,  když  pan  de  Montragoux  honil  sluky, 
našel  paní  Angelu,  ana  šila  sukýnku  panence.  Tento  dobrý  mnich,, 
poznav,  že  je  stejně  hloupá  jako  hezká,  posadil  ji  na  svého  oslíka, 
ujistiv  ji,  že  anděl  Gabriel  ji  očekává  v  houští  lesním,  aby  jí  dal  pod- 
vazky  z  perel.  Myslilo  se,  že  ji  sežral  vlk,  neboť  již  nikdy  ji  nikda 
nespatřil. 

Jak  se  měl  Modrovous  po  tak  neblahých  zkušenostech  odhod- 
lati, aby  uzavřel  nový  sřiatek?  To  bychom  nemohli  pochopiti,  kdy- 
bychom neznali  moc  krásného  oka  na  ušlechtilé  srdce.  Tento  ctihodný 
šlechtic  setkal  se  v  sousedním  zámku,  kam  chodíval,  s  mladou  uro- 
zenou  sirotou,  jménem  Alice  de  Pontalein,  která,  zbavena  všech  svých 
statků  lakomým  poručníkem,  nemyslila  jinak,  nežli  že  se  dá  zavříti 
do  kláštera.  Úřední  přátelé  ji  přiměli  k  tomu,  že  změnila  své  rozhod- 
nutí a  svolila  podati  ruku  panu  de  Montragouxovi.  Byla  dokonale 
krásná.  Modrovous,  který  si  sliboval,  že  bude  zakoušeti  v  její  náruči 
nekonečné  štěstí,  byl  ještě  jednou  zklamán  ve  svých  nadějích,  a  toto 
zklamání,  vlivem  jeho  povahy,  mělo  býti  pro  něho  ještě  citelnější,  nežli 
všecky  ostatní  žalosti,  které  mu  způsobily  předešlé  sňatky.  Alice  de 
Pontalein  tvrdošíjně    odpírala   uskutečniti    spojení,  ku  kterému  přece 
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byla  dala  souhlas.  Nadarmo  ji  pan  de  Montragoux  nutil,  aby  mu  byla 
ženou ;  vzdorovala  prosbám,  slzám,  zapřísahání,  bránila  se  nejlehčímu 
laskání  svého  manžela  a  utíkala,  aby  se  zavřela  v  pokoji  nešťastných 
princezen,  kde  sama  a  plachá  zůstávala  po  celé  noci.  Nikdo  nikdy 
nezvěděl  příčiny  tohoto  odporu,  tak  se  protivícího  zákonům  božským 
i  lidským;  přičítalo  se  to  tomu,  že  měl  pan  de  Montragoux  modrou 
bradu,  avšak  po  tom,  co  jsme  právě  o  této  bradě  pověděli,  nezdá 
se  býti  taková  domněnka  pravděpodobnou.  Ostatně  je  to  předmět, 
o  kterém  lze  těžko  uvažovati.  Ubohý  manžel  snášel  nejukrutnější 
muka.  Aby  zapomněl,  honil  zuřivě,  strhal  psy,  koně,  jezdce.  Ale  když 
se  vrátil  utrmácen  a  vysílen  do  zámku,  stačil  jediný  pohled  na  slečnu 
de  Pontalein,  aby  se  najednou  vzbudily^  jeho  sily  a  jeho  muka.  Ko- 
nečně, nemoha  to  déle  snášeti,  žádal  v  Římě  za  zrušení  tohoto  sňatku, 
který  mu  nebyl  než  pouhým  vnadidlem,  a  obdržel  to  zrušení  podle 
kanonického  práva  a  pomocí  pěkného  daru,  zaslaného  svatému  Otci. 
Jestliže  pan  de  Montragoux  propustil  slečnu  de  Pontalein  s  výrazem 
úcty,  jakým  jsme  ženě  povinni,  a  jestliže  jí  nepřerazil  svou  hůlku 
o  záda,  bylo  to  proto,  že  byl  silné  duše  a  velkého  srdce  a  že  byl 
pánem  sama  sebe  jako  Guillettesů. 

Přísahal  však,  že  nikdy  žádná  žena  nevstoupí  již  do  jeho  bytu. 

Šťasten  by  byl  býval,  kdyby  byl  až  do  konce  dostál  své  přísaze. 

III. 

Několik  let  uplynulo  ode  dne,  kdy  pan  de  Montragoux  propustil 
svou  šestou  ženu,  a  v  kraji  nezůstala  nežli  zmatená  vzpomínka  na 
domácí  neštěstí,  která  se  byla  rozlila  na  dům  tohoto  dobrého  pána. 
Nevědělo  se,  co  se  stalo  s  těmito  ženami,  a  večer  na  vsi  povídaly  se 
povídky,  až  vstávaly  vlasy  na  hlavě;  jedni  tomu  věřili,  druzí  ne. 

Tu  dobu  jistá  obstarožná  vdova,  paní  Sidonie  de  Lespoisse,  usa- 
dila se  se  svými  dětmi  v  domě  Motte-Giron,  dvě  míle  —  přímou  čarou 
—  od  zámku  Guillettes.  Odkud  přišla,  čím  býval  její  muž,  nikdo  nevěděl. 

Jedni  myslili,  poněvadž  to  slyšeli  povídati,  že  míval  jakési  za- 
městnání v  Savojsku  nebo  ve  Španělích ;  jiní  říkali,  že  zemřel  v  Indii ; 
mnozí  se  domnívali,  že  vdova  má  nesmírné  pozemky,  jiní  o  tom  po- 
chybovali. Ona  však  vedla  vznešený  život  a  zvala  do  Motte-Giron 
všecku  šlechtu  z  okolí.  Měla  dvě  dcery;  starší  Anna,  schopna  „opíti 
svatou  Kateřinu",  byla  povedené  kvítko.  Janna,  mladší,  dobrá  na  vdáni, 
skrývala  pod  zdánlivou  prostomyslností  předčasnou  znalost  světa. 
Paní  de  Lespoisse  měla  také  dva  hochy,  dvacetiletého  a  dvaadvaceti- 
letého, velmi  hezké  a  zrostlé,    jeden  byl  dragoun,    druhý    mušketýr. 

Řekl  bych,  že  tento  byl  mušketýrem  černým.  Nezdálo  se  to, 
když  šel  pěšky,  neboť  mušketýrové  černí  se  liší  od  šedých  nikoli 
barvou  oděvu,  nýbrž  oděním  koně.  Ti,  jako  oni,  nosili  oděv  z  mod- 
rého sukna  s  pozlacenými  knoflíky.  Dragouni  zase  se  poznali  podle 
čepice  z  kožešiny,  jejíž  chochol  jim  padal  dvorně  přes  ucho.  Dragouni 
měli  pověst  zlých  ničemů,  jak  svědčí  píseň : 
Dragouni  přicházejí, 
mámo,  schovejte  nás! 
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Avšak  marně  by  se  byl  hledal  v  obou  plucích  dragounů  Jeho 
Veličenstva  tak  veliký  chlípník,  tak  veliký  cizopasník  a  tak  veliký 
padouch,  jako  byl  Kosma  de  Lespoisse. 

Jeho  bratr  byl  naproti  němu  počestný  hoch.  Ožrala  a  hráč, 
Ubil  se  Petr  de  Lespoisse  dámám  a  vyhrával  v  kartách ;  to  byly  je- 
diné prostředky  k  živobytí,  které  znal. 

Paní  de  Lespoisse  —  jejich  matka  —  nevedla  k  ničemu  jinému  tak 
vznešený  život  v  Motte-Giron,  jen  aby  mohla  podváděti.  Její  šatstvo 
a  nábytek  a  kočáry,  její  koně  a  její  služebnictvo  bylo  všecko  vy- 
půjčeno od  lichvářů  pařížských,  kteří  jí  stále  vyhrožovali,  že  jí  to 
vezmou,  jestli  brzy  neprovdá  některou  ze  svých  dcer  některému  bo- 
hatému šlechtici,  a  počestná  Sidonie  očekávala  každou  chvíli,  že  se 
ocitne  nahá  ve  vyprázdněném  domě  svém.  Doháněna  jsouc  k  tomu, 
aby  našla  zetě,  padla  na  pana  de  Montragoux,  o  kterém  uhodla,  že 
je  prostý,  že  se  dá  snadno  podvésti,  že  je  velmi  něžný,  prudký 
v  lásce  pod  zdánlivou  hrubostí  a  divokostí.  Její  dcery  souhlasily  s  je- 
jími záměry  a  kdykoli  potkaly  ubohého  Modrovousa,  probodávaly  jej 
pohledy,  že  mu  vnikaly  až  na  dno  srdce. 

Poddal  se  záhy  mocným  vnadám  obou  slečen  de  Lespoissových. 
Zapomenuv  na  své  přísahy,  nemyslil  na  jiné,  než  aby  se  oženil  s  tou 
nebo  s  onou,  neboť  obě  se  mu  zdály  býti  stejně  spanilé.  Po  někte- 
rých průtazích,  způsobených  spíše  jeho  váhavostí  nežli  bázlivostí, 
vyjel  si  ve  velikém  kočáře  do  Motte-Gironu,  přednesl  svou  žádost 
paní  de  Lespoissové,  ponechav  jí  volbu  mezi  jejími  dcerami,  kterou 
by  mu  chtěla  dáti.  Paní  Sidonie  odvětila  laskavě,  že  má  k  němu  ve- 
likou úctu  a  že  jej  opravňuje,  aby  se  dvořil  té  slečně  de  Lespoissové, 
kterou  si  vybere. 

„Podle  libosti,  pane,"  pravila;  „já  schválím  prvá  vaše  úspěchy." 

Aby  se  s  nimi  seznámil,  pozval  Modrovous  Annu  i  Jannu  z  Les- 
poisse, s  jejich  matkou  a  bratry  a  s  mnohými  dámami  a  šlechtici,  aby 
ztrávili  čtrnáct  dní  v  zámku  des  Guillettes.  A  nyní  nastaly  procházky 
a  lovy  a  rybolovy,  tance  a  hostiny,  snídaně  a  zábavy  všeho  druhu. 

leden  mladý  pán,  kterého  přivedly  dámy  de  Lespoisse,  chevalier 
de  la  Merlus,  uspořádal  štvanice. 

Modrovous  měl  nejkrásnější  smečky  a  nejlepší  povozy  z  celého 
okolí.  Dámy  závodily  se  zápalem  s  pány  ve  stíhání  jelena.  Neštvali 
však  stále  jelena,  nýbrž  lovci  a  lovkyně  se  rozptylovali  po  párcích, 
zase  se  scházeli  a  opět  se  ztráceli  po  lesích. 

Chevalier  de  la  Merlus  nejraději  se  ztratil  se  slečnou  Jannou  de 
Lespoisse,  a  každý  se  pak  vracel  v  noci  do  zámku,  dojat  dobrodruž- 
stvími a  spokojen  se  svým  dnem. 

Po  několikadenním  pozorování  vybral  si  dobrý  pan  de  Montra- 
goux nezvratně  mladší  sestru,  Jannu,  která  byla  svěžejší,  než  její 
starší  sestra,  ačkoli  tím  nechceme  říci,  že  také  nezkušenější.  Dával  jí 
na  jevo  přednost,  které  nepotřeboval  zakrývati,  nebof  byla  počestná; 
ostatně  byl  člověkem  úplně  přímým. 

Dvořil  se  této  mladé  slečně  jak  nejlépe  mohl,  mluvil  s  ní  málo, 
podle  své  povahy,  avšak  pohlížel  na  ni,  kroutě  hrozně  očima,  vyrá- 
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žel  takové  vzdechy  ze  svých  útrob,  že  by  byl  povalil  dub.  Časem  se 
dal  do  smíchu,  že  náčiní  se  třáslo  a  okna  řinčela.  Sám  jediný  z  celé 
společnosti  nezpozoroval  úslužnosti  chevaliera  de  la  Merlus  vůči  mladší 
dceři  paní  de  Lespoisse,  anebo  zpozoroval-li  je,  neviděl  v  tom  nic 
zlého.  Zkušenosti  jeho  se  ženami  nestačily,  aby  ho  učinily  podezří- 
vavým a  aby  nedůvěřoval  té,  kterou  miloval.  Moje  bába  říkávala,  že 
zkušenosti  v  životě  neslouží  k  ničemu,  a  že  každý  zůstane,  jaký  byl. 
Myslím,  že  měla  pravdu,  a  pravdivá  historie,  kterou  tu  podávám,  ji 
nekárá  ze  lži. 

Modrovous  projevil  při  těchto  slavnostech  vzácnou  okázalost.  Jak- 
mile nastala  noc,  tisíce  pochodní  ozářilo  trávníky  před  zámkem  a  stoly, 
J<teré  pážata  a  dívky,  převlečení  za  panny  a  dryády,  naplnili  nejchut- 
nějšími plody  lesů  a  polí.  Hudebníci  nepřestávali  vyluzovati  nejlibější 
melodie.  Na  konec  hostiny  přišel  učitel  a  učitelka  s  hochy  a  dívkami 
vesnickými,  představili  se  hodujícím,  přečetli  blahopřání  panu  de  Mont- 
ragoux  a  jeho  hostům.  Jakýsi  astrolog  ve  špičaté  točenici  přistoupil 
k  dámám  a  prorokoval  jim  o  jejich  příštích  láskách  dle  rysů  dlaně. 
Modrovous  dal  píti  všem  svým  lenníkům  a  sám  rozdílel  chléb  a  maso 
chudým  rodinám. 

V  deset  hodin  v  noci  se  společnost,  ze  strachu  před  rosou,  ode- 
brala do  místností  osvětlených  tisíci  svícemi,  kde  byly  stoly  pro  všecky 
druhy  her:  lancknecht,  kulečník,  reversy,  tron-madame,  turniket,  portik, 
labeta,  hoka,  brelan,  šach,  vrhcáby,  kostky,  karty,  kalbas.  Modrovous 
měl  stále  ve  všech  těchto  hrách  neštěstí  a  prohrával  po  celé  noci 
veliké  obnosy.  V  tomto  umíněném  neštěstí  těšilo  ho  jedině  to,  že 
všecky  tři  dámy  de  Lespoisse  vyhrávaly  ohromné  peníze.  Janna,  po- 
kukující za  hry  neustále  na  chevaliera  de  la  Merlus,  nahromadila  hory 
zlata.  Obě  dcerušky  paní  de  Lespoisse  získaly  veliké  výhry  v  rever- 
sech a  v  bassetě,  a  to  byly  nejhazardnější  hry,  které  jim  zachovaly 
přízeň  nezměnitelnou.  Hry  ty  trvávaly  obyčejně  dlouho  do  noci.  Ani  se 
nespalo  za  těchto  kouzelných  radovánek  a  —  jak  praví  spisovatel 
nejstarší  historie  o  Modrovousovi  —  „trávili  celé  noci,  vyvádějíce  šel- 
niovství  jedni  druhým".  Chvíle  tyto  byly  pro  mnohé  nejsladšími  z  ce- 
lého dne,  neboť  pod  záminkou  žertu  a  pod  záštitou  stínu  ti,  kteří 
chovali  k  sobě  vzájemnou  náklonnost,  uchylovali  se  společně  do  koutků 
fíkoven  .  .  .  Chevaher  de  la  Merlus  se  přestrojil  jednou  za  čerta,  po 
druhé  za  strašidlo  a  strašil  spící,  ale  vždycky  skončil  tím,  že  se  ztra- 
til v  pokoji  slečny  Janny  de  Lespoisse.  Dobrý  pan  de  Montragoux 
nebyl  v  těchto  hrách  zapomenut.  Dcerušky  paní  de  Lespoisse  mu 
nasypaly  do  postele  svědivý  prášek,  nebo  mu  zapálily  v  pokoji  ně- 
jakou hodně  páchnoucí  látku.  Anebo  mu  daly  nade  dveře  džbán  plný 
vody,  takže  dobrý  pán  nemohl  otevříti  dveře,  aby  si  nezvrhnul  všecku 
vodu  na  hlavu.  Provedly  mu  zkrátka  všecka  možná  taškáiství,  která 
společnost  pobavila,  a  která  Modrovous  snášel  s  přirozenou  svou 
dobromyslností. 

Potom  projevil  svou  žádost,  kterou  paní  de  Lespoisse  vyslyšela, 
ačkoli  jí  to  srdce  trhalo,  jak  pravila,  při  myšlence,  že  provdá  své 
dcery.    Svatba   byla   slavena   v   Motte-Giron   s   neobyčejnou    nád- 
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herou.  Slečna  Janna,  krásy  překvapující,  byla  celá  oděna  ve  francouz- 
ské krajky,  vlasy  měla  samé  prsténce.  Její  sestra  Anna  mela  šat  ze 
zeleného  sametu,  vyšívaný  zlatem.  Šat  jejich  paní  matky  měl  zlaté 
kadeření  a  černé  třásně  a  ozdobu  z  perel  a  diamantů.  Pan  de  Mon- 
tragoux  si  vzal  na  svůj  oděv  z  černého  sametu  všecky  své  veliké 
diamanty ;  měl  velmi  vlídnou  tvář  s  výrazem  nevinnosti  a  bázlivosti, 
což  bylo  příjemnou  protivou  k  jeho  modré   bradě   a   silným  plecím. 

Ovšem,  že  také  bratří  nevěstini  byli  pyšně  vyšňořeni,  avšak 
chevalier  de  la  Merlus  ve  svém  šatě  z  růžového  sametu  a  perlami 
vyšívaném  rozšiřoval  kol  sebe  stkvělost,  které  nebylo  rovno. 

Hned  po  oddavkách  přišli  Židé,  kteří  byli  půjčili  rodině  nevěstině 
a  jejímu  milenci  tyto  pěkné  oděvy  a  drahé  skvosty,  sebrali  je  a 
odnesli  ihned  do  Paříže. 


IV. 

První  měsíc  byl  pan  de  Montragoux  nejšťastnějším  z  lidí.  Zbož- 
říoval  svou  paní  a  viděl  v  ní  anděla  čistoty.  Avšak  ona  byla  vším 
jiným ;  ale  i  muž  chytřejší,  než  byl  pan  de  Montragoux,  byl  by  se 
dal  oklamati,  tak  byla  lstivá  a  úskočná,  poslouchajíc  ve  všem  rady 
své  paní  matky,  nejprohnanější  darebačky  celého  království  francouz- 
ského. Dáma  ta  uvelebila  se  v  Guiilettes  s  Annou,  svou  starší  dce- 
rou, se  svými  dvěma  syny,  Petrem  a  Kosmou,  se  chevalierem  de 
la  Merlus,  který  nikdy  neopouštěl  paní  de  Montragoux,  jako  by  byl 
jejím  stínem.  To  trochu  dobrého  manžela  mrzelo,  nebo  si  chtěl  cho- 
vati svou  ženu  stále  jen  sám  pro  sebe,  ale  nepohoršoval  se  nad  přá- 
telstvím, které  ona  jevila  k  tomuto  mladému  šlechtici,  poněvadž  mu 
řekla,  že  je  to  její  soukojenec. 

Charles  Perrault  praví,  že  měsíc  po  této  svatbě  musil  Modro- 
vous  podniknouti  šestinedělní  cestu  za  nutnými  záležitostmi;  zdá  se 
však,  že  nezná  důvodu  této  cesty,  a  myslilo  se,  že  to  byla  záminka, 
ku  které  se  utekl,  podle  obyčeje,  žárlivý  manžel,  aby  překvapil  svou 
ženu.  Pravda  je  docela  jiná:  Pan  Montragoux  se  vydal  do  Perche 
pro  dědictví  po  svém  bratranci,  ď  Outardovi,  čestně  zabitém  dělovou 
kulí  v  bitvě  u  Dunes,  právě  když  hrál  kostky  na  bubnu. 

Nežli  pan  de  Montragoux  odejel,  prosil  svou  choť,  aby  si  do- 
přála za  jeho  nepřítomnosti  všech  možných  zábav. 

„Pozvete  své  přítelky,  paní,"  pravil  k  ní,  „procházejte  se  s  nimi; 
bavte  se,  hodujte. 

Odevzdal  jí  klíče  od  domu,  naznačuje  tím,  že  za  jeho  nepřítom- 
nosti bude  jedinou  a  svrchovanou  paní  veškerého  panství  des  Guii- 
lettes. 

„Ejhle,"  pravil,  „klíče  ode  dvou  velikých  šatníků ;  tento  zde  jest  od 
zlatého  a  stříbrného  náčiní,  kterého  se  denně  neužívá ;  tento  jest  od  mé 
pokladny,  kde  je  mé  zlato  a  stříbro ;  tento  od  skřínek,  kde  mám  dra- 
hokamy, a  tento  je  hlavní  klíč  od  celého  bytu.  Tento  klíček  jest  od 
kabinetu  na  konci  veliké  galerie  ve  přízemí;  otevřete  vše,  prohléd- 
něte vše." 
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Charles  Perrault  jistí,  že  pan  de  Montragoux  dodal :  „Avšak 
do  tohoto  malého  kabinetu  vám  zakazuji  choditi  a  zakazuji  vám  to 
tak  přísně,  že  kdybyste  jej  přece  otevřela,  pak  mohla  byste  všechno 
očekávati  od  mého  hněvu." 

Dějepisec  Modrovousův,  uváděje  tato  slova,  chybuje,  že  přijímá  — 
beze  všeho  —  vypravování,  pochodící  od  dám  de  Lespoisse.  Pan  de 
Montragoux  se  vyjádřil  docela  jinak.  Když  odevzdával  své  choti 
kliček  od  tohoto  malého  kabinetu,  který  nebyl  ničím  jiným,  nežli 
kabinetem  nešťastných  princezen,  o  kterém  jsme  už  měli  několikráte 
příležitost  mluviti,  tehdy  projevil  své  drahé  Janně  přání,  aby  do  té 
místnosti  nevcházela,  nebof  ji  považoval  za  neblaze  osudnou  pro 
své  štěstí  rodinné.  Nebo  tam  tudy  zajisté  jeho  první  manželka,  nej- 
lepší ze  všech,  utekla  se  svým  medvědem ;  tam  také  jej  Blanka  de 
Gibeaumex  až  příliš  podváděla  s  různými  šlechtici;  tyto  porfyrové 
dlažky  konečně  byly  potřísněny  krví  zbožňované  zločinkyně.  Nebylo 
to  dosti,  aby  pan  de  Montragoux  mohl  připínati  k  myšlence  na  tento 
kabinet  nejkrutější  vzpomínky  a  nejsmutnější  tušení? 

Slova,  která  mluvil  ku  Jeanně  de  Lespoisse,  tlumočila  dojmy  a 
přání,  jež  jeho  duší  zmítaly.  Zde  jsou  doslovně:  „Nemám,  co  bych 
vám  ukrýval,  paní,  a  myslím,  že  bych  vás  urazil,  kdybych  vám  ne- 
odevzdal všech  klíčův  od  domu,  jenž  vám  patří.  Můžete  tudíž  vejíti 
do  tohoto  malého  kabinetu,  právě  tak,  jako  do  všech  ostatních  po- 
kojů tohoto  obydlí;  avšak,  věříte-li  mi,  nevejdete  tam,  abyste  si  zí- 
skala mého  vděku  a  vzhledem  na  smutné  myšlenky,  jež  se  pro  mne 
k  tomu  místu  víží  a  na  zlá  tušení,  která  tyto  myšlenky  vyvolávají 
v  mé  duši.  Zoufal  bych  si,  kdyby  se  vám  stalo  neštěstí  a  já  si  uvalil 
na  sebe  vaši  nemilost,  a  vy  omluvíte,  paní,  tyto  obavy,  na  štěstí  bez- 
důvodné, jakožto  účinek  mé  neklidné  něhy  a  mé  pečlivé  lásky." 

Na  ta  slova  objal  dobrý  pán  svou  choť  a  odejel  ihned  do  Perche. 

„Sousedky  a  dobré  přítelky,"  praví  Charles  Perrault,  „nečekaly  až 
pro  ně  pošlou,  aby  šly  ku  mladé  paní,  tak  netrpělivě  dychtily  viděti 
už  všecka  bohatství  jejího  domu.  A  brzy  již  tam  probíhaly  pokoje 
a  kabinety  a  šatny,  jedny  krásnější  a  bohatší  nežli  druhé  ;  a  nepře- 
stávaly vynášeti  a  záviděti  štěstí  své  přítelky." 

Všichni  historikové,  jednající  o  tomto  předměte,  dodávají,  že  paní 
de  Montragoux  nebavila  ani  všecka  tato  bohatství  tak,  jako  ji  hnala 
netrpělivost,  aby  již  otevřela  malý  kabinet.  Nic  není  pravdivějšího 
než  to,  a  jak  praví  Perrault,  „ona  byla  puzena  zvědavostí  takovou, 
že  ani  nedbala,  že  jest  to  neslušné  opustiti  společnost,  a  pospíchala 
dolů  malým  tajným  schodištěm  a  to  s  takovým  kvapem,  že  dvakrát 
—  třikrát  myslila,  že  srazí  vaz."  Případ  není  pochybným.  To  však  ne- 
praví nikdo,  že  byla  tak  netrpělivá,  aby  již  vnikla  do  té  místnosti 
proto,  že  ji  tam  očekával  chevalier  de  la  Merlus. 

Co  se  byla  usadila  v  zámku  des  Guillettes,  scházívala  se  v  tomto 
malém  kabinetě  s  mladým  šlechticem  každý  den,  a  to  raději  dvakrát 
než  jednou,  a  nemohla  se  nabažiti  těchto  zábav,  tak  málo  vhodných 
pro  mladou  paničku.  Je  nemožno,  býti  na  pochybnostech  v  příčině  po- 
vahy poměru,  zapředeného  mezi  Jannou  a  chevalierem  ;  čestným  na- 
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prosto  nebyl;  nevinným  naprosto  nebyl.  Běda!  kdyby  paní  de  Mon- 
tragoux  nebyla  ukládala  než  o  čest  svého  manžela,  propadla  by,  beze 
vší  pochyby,  potupě  potomstva ;  avšak  nejpřísnější  mravokárci  najdou 
pro  ni  omluvy,  uvedou  na  její  prospěch  mravy  století,  příklady  měst 
a  dvora,  příliš  jisté  účinky  špatného  vychování,  rady  zvrhlé  matky,, 
nebof  paní  Sidonie  de  Lespoisse  podporovala  milkování  své  dcery. 
Moudří  by  ji  odpustili  hřích,  jenž  byl  příliš  sladký,  aby  zasluhovat 
jejich  odsouzení ;  její  chyby  zdály  by  se  býti  příliš  všedními,  aby 
mohly  býti  velikými  chybami ;  a  všichni  by  myslili,  že  dělala  jen  to, 
co  dělali  druzí.  Avšak  Janna  de  Lespoisse,  nespokojivši  se  ukládá- 
ním o  čest  svého  manžela,  nebála  se  ani  ukládati  mu  o  život, 

A  zde,  v  tomto  malém  kabinetu,  zvaném  kabinetem  nešťastných, 
princezen,  Janna  de  Lespoisse,  paní  de  Montragoux,  smluvila  se  che- 
valierem de  la  Merlus  smrt  m.anžela  věrného  a  něžného.  Vyznala 
později,  že  vstupujíc  do  této  síně,  spatřila  tam  visící  těla  šesti  žen 
zavražděných,  jejichž  uschlá  krev  pokrývala  dlažky,  a  že  poznala 
v  těchto  nešťastnicích  šest  prvých  žen  Modro  vousových,  z  čehož 
tušila  osud,  který  čekal  na  ni.  To  byly  asi  malby  na  stěnách,  jež 
měla  za  zohavené  mrtvoly,  a  bylo  by  třeba  přirovnati  tyto  halluci- 
nace  k  hallucinacím  lady  Mackbethové.  Je  však  nejvýše  pravděpodobno,. 
že  si  Janna  tento  děsný  výjev  vymyslila  proto,  aby  jej  později  uve- 
dla a  ospravedlňovala  vrahy  svého  muže  hanobením  jejich  oběti. 

Bylo  rozhodnuto  o  smrti  pana  de  Montragoux.  Jisté  listy,  jež 
mám  před  sebou,  mne  nutí  domnívati  se,  že  paní  Sidonie  de  Les- 
poisse se  zúčastnila  spiknutí.  O  starší  její  dceři  možno  říci,  že  byla 
jeho  duší.  Anna  de  Lespoisse  byla  nejhorší  z  celé  rodiny.  Nepoznala 
smyslné  slabosti  a  zůstala  cudnou  uprostřed  nevázanosti  celého  do- 
mu. Ne  že  by  odmítala  rozkoše,  jež  považovala  za  nedůstojné  sebe, 
ale  zakoušela  rozkoš  toliko  v  ukrutnosti.  Své  dva  bratry,  Petra  a 
Kosmu,  získala  pro  spiknutí  slibem,  že  obdrží  pluk. 

V. 

Zbývá  nám  ještě  vylíčiti,  podle  původních  dokladů  a  bezpečných 
svědectví,  nejohavnější,  nejproradnější  a  nejpodlejší  ze  všech  zločinů 
rodinných,  o  kterých  nás  vůbec  pamět  došla.  Vražda,  jejíž  okolnosti 
nyní  vyložíme,  může  býti  přirovnána  toliko  se  vraždou,  kterou  v  noci  9. 
března  1449  na  osobě  Guillauma  de  Flavy  spáchali  jeho  žena  Blanka 
ďOverbreuc,  která  byla  mladá  a  drobná,  dále  levoboček  ďOrbandas 
a  holič  Jan  Bocguillon. 

Oni  udusili  Guillauma  pod  poduškou,  utloukli  jej  klackem  a  za- 
píchli pod  krkem  jako  krávu.  Blanka  ďOverbreuc  dokazovala,  že  její 
manžel  ji  chtěl  utopiti,  kdežto  Janna  de  Lespoisse  vydala  hanebným 
zločincům  manžela,  který  ji  miloval.  Předvedeme  skutečnosti  tak  stříz- 
livě, jak  jen  možno. 

Modrovous  se  navrátil  trochu  dříve,  než  byl  očekáván.  To  ně- 
které vedlo  k  nesprávné  domněnce,  že  štván  podezřeními  černé  žár- 
livosti, chtěl  překvapiti  svou  ženu.   Jestli  myslil,  jsa  tak  vesel  a  dů- 
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věriv,  učiniti  jí  překvapení,  pak  to  bylo  překvapení  příjemné.  Jeho 
něha  a  dobrota,  jeho  veselá  a  klidná  tvář  byly  by  obměkčily  srdce 
nejukrutnější. 

Chevalieru  de  Merlus  a  veškeré  ohavné  chásce  de  Lespoissových 
připadalo  docela  lehkým,  připraviti  jej  o  život  a  zmocniti  se  jeho 
bohatství,  rozmnoženého  ještě  novým  dědictvím.  Jeho  mladá  choť  jej 
přivítala  s  usměvavou  tváří,  nechala  se  od  něho  obejmouti  a  odvésti 
do  manželského  pokoje  a  činila  všecko  po  vůli  výtečnému  tomu  muži. 
Nazítří  ráno  vrátila  mu  svazek  klíčů,  který  jí  byl  svěřil.  Avšak  chyběl 
tam  klíček  od  kabinetu  nešťastných  princezen,  zvaného  obyčejně 
malým  kabinetem.  Modrovous  ji  jemně  o  něj  požádal.  Janna,  když 
byla  nějaký  čas,  pod  různými  záminkami,    odkládala,  mu  jej  vrátila. 

Zde  se  nám  naskýtá  otázka,  které  není  možno  rozřešiti,  aniž 
bychom  opustili  okres,  ohraničený  dějinami,  a  aniž  bychom  vešli  v  ne- 
ohraničené  oblasti  filosofie. 

Charles  Perrault  formálně  praví,  že  klíček  od  malého  kabinetu 
byl  zakletý  nebo  okouzlený,  magický,  obdařený  vlastnostmi  odporu- 
jícími zákonům    přírodním,    anebo    alespoří  těm,  které  my  chápeme. 

Nuže,  nemáme  důkazů  o  opaku.  Zde  jest  na  místě,  abych  při- 
pomněl přikázání  svého  slavného  učitele,  pana  du  Clos  des  Lunes, 
člena  Institutu :  „Když  se  nám  nadpřirozené  představí,  dějepisec  nesmí 
je  zamítnouti."  Spokojím  se  tedy  tím,  že  připomenu  ve  příčině  to- 
hoto klíčku  jednosvorné  mínění  starých  životopisců  Modrovousových ; 
všichni  ujišťují,  že  klíček  byl  začarovaný.  A  to  má  velikou  důležitost. 
Tento  klíček  ostatně  není  jediným,  lidským  průmyslem  zhotoveným 
výrobkem,  který  by  byl  nadán  zázračnými  vlastnostmi.  Tradice  podává 
hojně  příkladů  o  kouzelných  mečích.  Meč  Arturův  byl  kouzelný.  Meč 
Jeanny  ďArc  byl  kouzelný,  dle  nezavržitelného  svědectví  Jana  Char- 
tiera,  a  důkaz  o  tom  podává  nám  tento  věhlasný  kronikář  uváděje, 
že  když  se  čepel  přerazila,  oba  dva  kusy  pak  odepřely  dáti  se  znovu 
.spojiti,  přes  všechno  úsilí  nejdovednějších  zbrojířů. 

Victor  Hugo  mluví  v  jedné  ze  svých  básní  o  „očarovaných  scho- 
dech, které  samy  pod  sebou  se  vždycky  sesuly".  Ba  mnozí  spiso- 
vatelé připouštějí  dokonce,  že  jsou  i  lidé  očarovaní,  kteří  se  mohou 
přeměniti  ve  vlky.  Neodvažujeme  se  potírati  víru  tak  živou  a  tak 
vytrvalou  a  varujeme  se  toho,  abychom  chtěli  rozhodovat,  byl-li  klíček 
kabinetu  nešťastných  princezen  očarován  či  nebyl-li  očarován,  pone- 
chávajíce samotnému  čtenáři,  aby  rozhodl  sám  o  našem  mínění  ho- 
řejším, neboť  naše  zdrželivost  nezavazuje  naší  nejistoty,  a  to  jest  právě 
její  zásluha.  Avšak,  kde  se  opět  nacházíme  ve  svém  vlastním  panství, 
anebo  abych  se  lépe  vyslovil,  ve  své  vlastní  pravomoci,  kde  se  stá- 
váme opět  soudci  činů,  rozhodčími  o  okolnostech,  to  jest  tam,  kde 
čteme,  že  tento  klíček  byl  poskvrněn  krví. 

Věrohodnost  textů  nevnucuje  se  nám  tak  dalece,  abychom  tomu 
měli  uvěřiti.  Klíček  nebyl  vůbec  poskvrněn  krví.  Krev  sice  v  malém 
kabinetu  tekla,  ale  v  čase  dalekém.  Ať  ji  buď  umyli,  anebo  ať  tam 
uschla:  klíček  jí  potřísněn  býti  nemohl,  a  to,  co  zločinná  manželka 
ve  svém  pobouření  považovala  za  krvavou  skvrnu  na   oceli,   nebylo 
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nic  jiného  nežli  pouhý  odleslí  nebe,  celého  červeného  od  růží  Zory. 
Pan  de  Montragoux  si  však  povšiml,  pohlížeje  na  klíček,  že  jeho 
žena  byla  v  kabinetě  nešťastných  princezen.  Zpozoroval  totiž,  že 
klíček  zdál  se  nyní  býti  mnohem  čistší  a  lesklejší  než  tehdy,  když  jí 
jej  byl  dal,  a  pomyslil  si,  že  toto  ohlazení  může  pocházeti  pouze  od 
toho,  že  ho  bylo  užito. 

To  působilo  nafí  hrozným  dojmem  a  se  smutným  úsměvem  řekl 
své   mladé  ženě: 

„Má  předrahá,  byla  jste  v  malém  kabinetu.  Jen  aby  z  toho  nic 
ošklivého  nepošlo,  pro  vás  ani  pro  mne!  Z  toho  pokoje  vypařuje 
se  zlomocná  síla,  které  jsem  vás  chtěl  ochrániti.  Byla-li  jste  tam 
však  přece,  pak  nebudu  již  míti  pokoje.  Odpusťte  mi;  když  milujeme, 
jsme  pověrčiví." 

Na  ta  slova  mladá  paní  de  Montragoux  počala  děsně  křičeti, 
ačkoli  Modrovous  jí  nemohl  nijak  nahnati  strachu,  jelikož  jeho  řeč 
a  jeho  chování  vyjadřovaly  pouze  smutek  a  lásku: 

„Pomoc!  Zabijí  mne!" 

To  bylo  umluvené  znamení.  Uslyševše  je  chevalier  de  la  Merliis 
a  oba  synové  paní  de  Lespoissové,  měli  vyřítiti  se  na  Modrovousa 
a  probodnouti  ho  svými  meči. 

Leč  objevil  se  pouze  sám  chevalier,  kterého  byla  Janna  ukryla 
v  jedné  almaře  v  síni.  Pan  de  Montragoux  vida,  že  se  na  něj  vrhá 
s  mečem  v  ruce,  postavil  se  na  obranu. 

Jana  poděšena  vyběhla  ven  a  potkala  v  galerii  svou  sestru  Annu, 
která  nebyla  na  věži,  jak  někteří  praví,  neboť  zámecké  věže  byly  po- 
valeny na  rozkaz  kardinála  Richelieu.  Anna  de  Lespoisse  snažila  se 
dodati  srdce  svým  dvěma  bratřím,  kteří  bledí  a  potácejíce  se,  ne- 
odvážili se  do  tak  velikého  nebezpečí. 

Janna,  rychle  a  prosebně : 

„Rychle!  Rychle!  pomozte  mému  milenci!" 

A  tehdy  Petr  a  Kosma  běželi  na  Modrovousa ;  našli  jej,  an 
odzbrojiv  chevaliera  de  la  Merlus,  klečel  na  něm,  i  vrazili  mu  zrádně 
ze  zadu  svůj  meč  do  těla  a  bili  ho  ještě  dlouho,  nežli  vypustil  ducha. 

Modrovous  neměl  dědiců.  Jeho  vdova  stala  se  paní  všech  jeho 
statků.  Použila  jich  k  tomu,  že  částečně  obvěnila  svou  sestru  Annu, 
částečně  zase  věnovala  je  na  zakoupení  hodnosti  plukovnické  svým 
dvěma  bratřím,  se  zbytkem  pak  provdala  se  sama  za  chevaliera  de 
Merlus,  který  se  stal  náramně  počestným  člověkem  jakmile  měl  jmění. 

Přeložil  A.  Rovinský. 


K.  Hugo  Hilar: 

Život  světice. 

(Dokončení.) 

JEJÍ  VYKOUPENÍ. 

Tes  yeux  mourants 
Transparents, 
M'  ouvrent  les  profondeurs  des  verts  melancoliques. 
Alb.  Samain,  Au  jardin  de  V  infante. 

f  ežela  bez  hnutí  uprostřed  několika  družek  po  celé  hodiny.  Pak 
^  jako  by  se  na  několik  okamžiků  probouzela.  Cítila  krutý  útlak 
nahoře  ve  hlavě,  kdesi  uprostřed  mozku,  zdlouhavý,  vysilující,  děsný 
útlak,  který  ji  zbavoval  snů  i  obraznosti.  Bylo  to  podivné.  Všechny 
věci  kolem  ní  jako  by  se  zastavily  v  běhu.  Několik  drobných  stromů, 
které  stály  mezi  okny  síně,  v  níž  ležela,  a  vysokou  zdí,  která 
obkličovala  celou  budovu,  bylo  bez  hnutí,  jako  úzký  pruh  oblak, 
který  tkvěl  nad  nimi.  Slyšela  přitlumené  kroky  opatrovnic,  stoupající 
po  kamenných  dlaždicích,  výdechy  spících  nemocných,  které  zápasily 
s  těžkými  viděními,  a  slova  těch,  které  pocítivše  po  probuzení  větší 
úlevu,  navzájem  laškovaly  rozhovory  stlumenými  a  dětinnými.  Ale 
všecko  dotýkalo  se  jejích  smyslů  jakoby  nějakým,  prostřednictvím.  Při- 
padala si  chvílemi  býti  za  nějakou  skelnou  hradbou,  nebyla  si  jista, 
odehrává-li  se  vskutku  všechno  to,  co  si  uvědomovala.  Spěšné  kroky 
lékařů,  oděných  v  jednotvárné  žlutavé  komže,  jejich  hlasitá  slova, 
jejich  velitelské  pohledy  rozrušovaly  ji  hluboce  a  vášnivě.  Zabloudila 
k  nim  pátravými  pohledy,  prosíc,  žebrajíc  o  odpověď.  Nikdo  z  nich 
neporozuměl,  nechápal,  neodpověděl.  Co  chtěla  věděti? 

Nebyla  si  jista.  Dusila  ji  atmosféra  síně,  působily  jí  nevýslovná 
muka  zápachy  desinfekčních  prostředků  nemocničních.  Po  celé  dny 
marně  snažila  se  jim  přivyknouti.  Celé  její  ledví  se  jim  vzpíralo. 
Nějaký  měděný  drát,  tlumený  černými,  hustými  pokrývkami,  třásl  se 
a  zvučel,  jako  roj  večerních  hmyzů,  v  jejích  spáncích.  Naslouchala 
mu  napiatě.  Neustával  .  .  . 

Čím  dále,  tím  hlouběji  rozevíralo  se  v  ní  nějaké  prázdno.  Ne- 
bylo to   širo,    modré,   blankytné,    jarní   širo    dřívějších  snů,   v  nichž 
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bloudívala.  Tehdy,  dříve,  tajemná  přítomnost  naplňovala  celý  prostor, 
hluboká  naděje,  vznešená  vira  v  neznámý  úsměv,  který  ji  učiní  šťastnou. 
Leč  nyní  bylo  prázdno  jejího  nitra  šedé,  podzimní,  zachmuřené. 
Splývalo  s  cizostí  a  neživostí  velikých  rozměrů  síně,  v  níž  dlela, 
s  nudou  zašlosti  stěn,  které  ji  věznily.  Splývalo  s  bezduchostí  obzoru, 
jejž  mohla  stíhati  velikými  nepřátelskými  okny.  Její  bázlivé  myšlenky 
neodvažovaly  se  vniknouti  hlouběji,  pátrati  pološerem,  v  něž  bylo  vše 
v  ní  a  kolem  ní  pohrouženo,  aby  nedopátraly  se  konce,  odpovědi, 
prázdna.  Stávaly  se  úzkostlivějšími  den  ze  dne.  Ztrácely  odvahy. 
Vše  v  ní  znehybňovalo.  Skelná  hradba  rostla  hustěji.  Nebděla. 
Bylo  jí  nemožno  sníti.  Umdlévala  .  .  .  Mučil  ji  pocit  nevýslovné  ne- 
jistoty. Připadalo  jí,  že  visí  kdesi  v  prostoru.  Nic  pevného  necítila 
pod  sebou.  Prázdno,  prázdno  se  prostíralo  všude,  rozvíralo,  šklebilo. 
Což  už  nikdy  nepolíbí  zemi? 


Utěšoval  ji  jakýsi  motiv  na  stěně,  záhadně  vzniklý.  Kdysi  bíle 
natřené,  nyní  zašlé  stěny  vytvořily  jej  v  úhlu  stropu,  tenký,  vlnivý 
inotiv,  tmavou  křivku,  tajemnou  štěrbinu  do  věčna,  drobnou  puklinu 
omítky.  Když  jej  nalezla,  velmi  se  zaradovala.  Bylo  jí  dříve  tak  teskno. 
Vyrušovaly  ji  hlasy  spolunernocných.  Měly  návštěvy  příbuzných,  do- 
stávalo se  jim  časem  dárků,  drobných  hraček,  tlumených  zpráv  ze 
světa,  tam  kdesi  za  hradbou.  Nachylovaly  k  sobě  hlavu,  sdílejíce  si 
své  naděje.  Jí  nenavštěvoval  nikdo.  Neměla  nadějí.  Jak  litovala  těch, 
které  je  měly,  jak  byla  maíomyslná  pod  důvěrou,  s  níž  vyhlížely 
k  úzkému  pruhu  nebes,  k  lakomému  úsměvu  slunce!  Hluboký  žal 
vykřikl  vždy  v  jejím  srdci,  kdykoli  postihla  jejich  slova  a  pohledy. 
Trpěla  za  ně  za  všechny,  za  jejich  hlad  po  životě. 

Nehladověla  po  něm.  Ležel  za  ní  kdesi  zahanben,  postižen  ve 
své  nekonečné  bídě,  pohrdaný  úděl  těch,  kteří  nemají  vyššího  poslání. 
Ona  je  měla.  Plula  mlhami,  k  neznámému  cíli,  o  němž  věděla  toliko, 
že  jest  cílem  nejposlednějším.  Děsilo  ji  zprvu  úplné  šero.  Pak  se 
rozjasnila.  Drobný  motiv,  jenž  se  objevil  v  dálkách  jejího  vnitřního 
obzoru,  byl  jako  zákmit  věčného  světla.  Byl  pevný,  neklamný,  utě- 
šující. Mohla  se  ho  chopiti,  připnouti  se  k  němu,  dáti  se  jím  vésti. 
Zaujímal  ji  den  ze  dne  mocněji  a  povšechněji. 

Podmaňoval  si  ji.  Zmocňoval  se  jí  horečně.  Hlasy  přestaly  ji 
mučiti,  kroky  rozrušovati,  slova  trýzniti.  Pochopila,  že  stoupá  do  výšin. 
Unikala  tělesným  poutům  zvolna  a  povzneseně. 

Soustřeďovala  se  podivuhodně. 

Schoulena  celou  svou  duší,  ulekanou  a  mlžnou,  do  podivné 
křivky  motivu,  jejž  měla  možnost  rozvíjeti,  podnikala  tajemné  vý- 
pravy, majíc  oči  polopřivřeny,  zaujaty  jenom  jím,  ležíc  na  znak  ve 
svém  lůžku,  nepohnuta  a  bezvládná.  Dala  obrysům  nízké  pukliny 
oživnouti  tajemným,  nadskutečným  životem,  kterým  žijí  toliko  přeludy. 
Postřehovala,  jak  pozvolna,  jako  při  vzrůstu  květin,  její  obrysy  se 
pozdvihují,  sotva  stopovatelně,  stávají  se  vypuklejšími  okamžik  od 
oka  nžiku,    navinují  se  jako  vzduchový   proud,    nazdvihují  se  od  své 


Život  světice.  643 


půdy,  aby  posléze  utkvěly  v  prostoru  samy,  jako  fantaskní  skulptura, 
zavěšená  ve  volném  vzduchu.  Ulekla  se  s  počátku.  Spatřila  v  tom 
jakýsi  úklad.  Chvěla  se  pod  tíží,  kterou  na  ní  spočíval  podivný  obrazec 
ve  volném  prostoru.  Leč  bála  se  zavříti  víčka  úplně.  Jediným  paprskem, 
který  jako  zlatý  drát  spojoval  její  oko  a  střed  motivu,  udržovala  jej 
v  nemožné  rovnováze.  Zmocňovala  se  jí  podivná  rozkoš  z  tohoto 
napětí.  Cítila  se  býti  pověřena  velikým  úkolem,  významnějším  nad 
všechny  ty,  které  člověk  kdy  může  míti.  Byla  strážkyní  jistoty,  věděla 
to  nyní  nezvratně,  jistoty,  jediné,  která  kdy  v  jejím  životě  byla: 
ovládala  pomezí  dvou  světů,  stála  na  hrázi  skutečnosti  a  tajemná. 
Nalezla  konečně  úzkou  stezku,  neklamnou  bránu,  z  níž  by  beze  snů 
mohla  přecházeti  z  údolí  života  do  výšin  záhrobí. 

Rozvíjela  obrysy  svého  motivu.  Svěřovala  se  vůdcovství  čar, 
jež  vytvářila.  Stoupala  po  nich,  jako  po  kolejích  nadsmyslna,  do 
záhadné  výše,  k  níž  bylo  jí  spěti.  Byly  v  počátcích  prosté,  nesložité. 
Abstrahovala  mírné  vlnovky  zakřivení  sotva  znatelných,  opisujících 
obvod  temné  stěnné  prorvy,  odrážející  se  v  zrcadle  její  duše  zve- 
ličeně a  nadměrně.  Pak  tvar  obvodu,  jejž  tvořily,  stal  se  fantasknějším. 
Stávaly  se  vlásečnými,  téměř  bezestopými,  prodlužovaly  se  nadměrně, 
upiývaly  v  nekonečno,  vlnovaly,  vzdouvaly  se,  opadávaly.  Posléze 
nějaký  skrytý  prudký  rythmus  se  jich  zmocňoval. 

Jejich  ohbí,  vypukliny,  vzdutiny  střídaly  se  rythmicky,  pojaly 
chvějivý,  míhavý,  mizivý  život  slunečních  paprsků,  ohýbaných  vrst- 
vami vzduchu.  Zmnožily  se  do  nekonečna.  Vzduly  se  přerůzně.  Jaly 
se  tvořiti  kotouče  spirál,  rozvíjejících  se  ze  společného  ústředí  v  celých 
proudech  oblouků  útlých  a  vlásečných,  zmatek  volut  plazivých  a  za- 
plétajících se  navzájem,  chaos  křivolakých  meandrů,  klikatících  se 
protiběžně.  Zmatek  křivek,  vinoucích  se  z  téhož  počátku  jako  spleť 
bílých  rozžhavených  nití,  jako  příboj  mořské  pěny,  jako  mračno 
stříbrných  hoblin,  dopadal  až  k  ní,  jal  se  kol  její  hlavy  kroužiti,  jal 
se  její  oči  opřádati  přívalem  tenkých,  třesavých  nití,  jal  se  před  ní 
koláceti,  míhati,  vibrovati,  blýskati,  palpitovati  jako  kotouč  jisker,  strž 
pohybů,  prška  pavučin,  roj  tančících  bodů,  jež  opisujíce  dráhy,  zane- 
chávaly za  sebou  světelné  stopy. 

Zmocnila  se  jí  závrať,  prudká  mdloba  zachvátila  její  ledví.  Všechny 
pohyby,  všechny  křivky,  všechna  spleť  čar  slily  se  v  bílou,  jedinou 
rýhu,  pohlcující  její  vědomí.  Rýha  ubíhala  do  nekonečna,  čirou  tmou. 
Stala  se  touto  rýhou.  Jako  blesk,  střemhlav,  rychleji  než  myšlenka, 
zamihla  do  hlubin,  k  neznámým  cílům.  Dosáhne!  Zadunělo  cosi  temně. 
Rýha  se  náhle  rozevřela  ve  vodopád  míhavých  spirál.  Jízda  na  ráz  u- 
stala.  Ztraceno.  Zacivěla  nad  prázdnem.  Zmrtvěla  tmou  a  bezhlasnem. 


Schoulena  v  klubko,  bez  pohybu,  bez  hnutí,  zaposlouchána  do 
nějakéko  hluchá,  zachumlána,  sesuta,  shroucena  jako  uschlý  list,  pro- 
seděla celé  dny,  v  před  nachýlena  ke  své  pokrývce,  nebo  jí  polo- 
zakryta,  aniž  kdo  věnoval  jí  nejmenší  pozornosti.  Časem,  bylo-li  jí 
Jze,  usedala  kdesi  v  rohu,  v  úzkém  koutečku,  hlavu  na  klíně,  do  sebe 
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shroucena,  s  vlasy  k  zemi  splývajícími,  nejevíc  nejmenších  stop  života. 
Bylo  zřejnio,  že  nemá  nižádných  vidění.  Tma  a  hlucho  ji  pohlcovaly. 

Bledý,  něžný  utěšitel,  rozžehač  večerních  snů,  bratr  samoty,, 
vladař  růží,  Ježíš  Kristus,  se  neobjevoval.  V  jasnějších  chvílích,  kdy 
tmy  jejího  obzoru  trhaly  se  pod  několika  náhlými,  pomíjivými  paprsky 
neznámého  světla,  vzpomínala  naň  jenom  nejasně.  Volala  jej  bezhlase 
několikráte  za  nočního  ticha.  Ale  nepocítila  po  svých  slovech  ani 
bývalého  zmatku  ve  svém  srdci,  ani  jemné  záře  v  přivřených  očích. 
Bez  poděšení  si  to  uvědomila.  Její  bezútěšnost  neměla  již  slz.  Byla 
jako  těžký,  neplodný,  olověný  mrak. 

Děsil  se  její  bídy?  Byla  příliš  slabá,  aby  jej  mohla  přivolati  svými 
pouhými  prosbami  ?  Nezjevoval  se  již.  Tušila,  že  neuzří  ho  již  někdy. 
Život  uplýval  jí  jako  slabý  proud  štěrbinami  prstů,  přihlížela  k  tomu^ 
chápala  to  lhostejně  a  tupě.  Ani  její  duch  nebyl  nadále  jejím  úto- 
čištěm, ani  divadla,  která  on  druhdy  vytvářel,  nebyla  jinaká,  než 
přeludná.  Všecko  bylo  marné,  nicotné  a  lstivé,  síla  i  tělo,  sen  i  duch. 
Nebylo  nikde  milosrdenství  a  nebylo  nadějí,  byla-li  podvrácena  hmotná 
síla,  která  druhdy  vše  vysvětlovala,  opravňovala,  dovolovala. 

Rozjasňovalo  se  u  ní  jenom  chvilkově,  v  delších  a  v  delších  inter- 
valech, s  prudkostí  slábnoucí,  s  trváním  stále  nepatrnějším.  Ale  čím. 
dále,  tím  jednotněji  a  utkvěleji  k  jediné  myšlence,  postihující  trapný 
vztah  vnitřního  života  k  hrubým  zákonům  tělesným,  života,  kdysi  vy- 
znávaného tak  naproste  a  odevzdaně.  Jako  bídný  vrak  spočíval  tu  sláb- 
noucí duch  v  chabých  poutech  těla,  ztroskotán  jimi,  drže  se  jimi  nad 
hladinou  do  libovolné  chvíle,  až  by  chtěly  samy  nechati  mu  kles- 
nouti ke  dnu.  Kterak  nebyl  celý  onen  sladký,  vnitřní  duchovní  svět, 
do  něhož  zraněné  a  tělesným  životem  uražené  srdce  se  utíkalo  vždy 
jako  k  zasvěceným,  odvěčným,  nedotknutelným  výšinám,  kterak  nebyl, 
leč  vágní,  proměnnou,  jako  duha  pomíjivou  sférou,  podmíněnou  a  jako 
vše  vybudovanou  na  hrubých  zákonech  hmoty? 

Krutá  střízlivost  zmocňovala  se  jí  ve  chvílích  procítání,  jako  nikdy 
druhdy  v  životě.  Nebylo  již,  čím  by  se  zastírala  proti  pravdě  života 
a  jeho  útokům.  Vzdávala  se  jim,  nemajíc  povýšenosti  ani  pokory. 


Kteréhosi  dne  stanul  u  jejího  lože  cizinec,  mlčky,  ve  chvíli,  když 
se  probouzela,  náhle  jako  druhdy,  druhdy  dávno.  Poznávala  ho  stěží. 
Její  srdce  zachvělo  se  sotva  v  jeho  přítomnosti.  I  její  srdce  nemělo 
síly  již  a  bylo   umdlené. 

Pravil,  usednuv  k  hlavám  jejího  lože,  jako  činili  všichni  návštěv- 
níci v  tomto  domě,  aby  věnovali  svým  ubohým  několik  dovolených 
okamžiků,  které  odměřoval  prudký  úder  zvonu : 

—  Slyšte,  nesu  vám  poselství,  Ruth  ... 
Mlčela. 

—  Což  mne  nepoznáváte? 
Pokynula. 

—  Nejmenuji  se  Ruth. 

—  Naše  jméno  jest  napsáno  v  našem  osudu. 
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—  Což  nám  nedávají  druzí  jméno  jako  osud? 

Ulekl  se.  Vyřkla  pravdu.  Chopil  se  měkce  její  ruky.  Jaké  bylo 
jeho  poselství  ještě  nyní? 

Venku  pršelo  slabě,  jako  prší  na  podzim,  drobně,  sladce,  ševe- 
iivě.  Kroky  všech  byly  přitlumené,  hlavy  důvěrně  nachýlené,  rty  se 
chvěly  v  polohlasých  šepotech,  jež  se  mísily  a  rozrážely  jako  vlny 
hustého  vzduchu.  A  divný  cizinec  stál  tu  nad  hasnoucím  tělem,  po- 
dobným mrznoucímu  květu,  se  slovy  podivné  útěchy,  s  neurčitostí 
před  velikou  poutí,  kterou  jest  mu  konati.  Nějaký  sen  ležel  ještě 
stále  v  jeho  očích  záhadných  a  blouznivých,  nějaký  sen,  jako  tehdy 
druhdy,  sen  poutníka,  před  nímž  leží  daleká  cesta,  sen,  který  jej 
nyní  již  dělil  od  bytosti,  k  níž  promlouval. 

Četl  příběh,  který  ji  upoutával  jenom  stěží.  Pozdvihovala  časem 
k  němu  své  oči  zádumčivé  a  neúčastné,  s  podivnou  otázkou,  s  vý- 
razem nejisté  pátravosti,  kterou  sledovala  rysy  jeho  obličeje,  výraz 
jeho  zraků,  pohyb  jeho  rtů. 

Četl  příběh  o  malé  dívce  z  temné  čtvrti  Petrohradu,  oné  ubohé 
Sonje  s  kroky  ostýchavými  a  pohledy  nesmělými,  vkládaje  do  prostých 
jejích  slov  tolik  vlastního  smyslu,  tolik  osudného  pochopení,  tolik 
hlubokého  citu,  že  se  několikráte  zarazila,  pozdvihla  prudce  hlavu, 
zamávala  přísně  rukama,  jakoby  zaplašujíc  živé  vidění  své  minulosti, 
s  níž  toužila  býti  už  vyrovnána.  Schoulila  se  posléze,  v  před  kles- 
nuvši na  přikrývku,  a  jala  se  usedavě  vzlykati.  Ale  náhle  přervala 
proud  slz,  vzchopila  se  tvrdě,  sevřela  rty,  osušila  líce,  klesla  zpět  na 
podušku.  Ni  zákmit  zájmu  neosvěílil  již  její  zachmuřená  líce.  Tento 
muž,  jenž  četl  příběii,  nebyl  Kristus.  Pochopila  to  náhle.  Nebyl  to 
ani  onen,  jehož  kdysi  potkala,  uprostřed  velikého  zmatku,  jako  sva- 
tého posla  vznešené  lásky.  Nebyl  to  onen,  jenž  byl  tajemný.  Nebyl 
to  onen,  s  nímž  sestoupila  do  propastí  citů,  zastřených  hlubokých 
propastí,  k  nimž  nelze  již  po  druhé  se  vrátiti.  Nebyl  to  již  onen, 
jehož  neznala.  Zřela  matný  lesk  jeho  očí,  určitost  jeho  rtů  spěšně 
se  chvějících,  výraz  jeho  tváře  vroubené  temnými  vousy,  výraz,  jenž 
neskrýval  pro  ni  již  nižádného  tajemství.  Zahlížela  se  na  něíio  dlouze, 
napiatě,  soustředěně,  přivřevši  víčka,  uplýval  jí  do  nekonečna,  byl 
skutečný,  byl  jedním  z  mnoha  lidí,  kteří  tu  po  ní  zůstanou  a  od  nichž 
nemá  již,  co  by  uslyšela. 

Usmívala  se  útrpně,  útrpně  své  skutečnosti,  svému  podivnému 
hosti,  podivnému  příběhu,  jejž  četl  ...  jak  bylo  vše  to  lhostejné, 
prázdné,  bezvýznamné,  nebylo-li  v  jejím  srdci  jediné  jiskry  života, 
která  by  se  vznítila,  nebylo-li  v  celé  její  bytosti  trosky  citu  a  snivosti, 
která  by  se  toho  všeho  byla  chopila  a  zpracovala  v  dílo  vlastní  bla- 
ženosti a  nesdělitelného  pohnutí. 

Četl  poslední  místa  knihy,  ona,  která  mluví  o  nové,  jasnější 
budoucnosti  Raskolnikovově  a  Sonjině,  místa  spěšná,  ale  plná  ne- 
zvratné důvěry,  hla.sem  zrychleným,  ale  plným  vnitřního  žáru,  exal- 
tace,  povýšenosti  —  významné,  utěšující  a  nabádajíeí  k  naději  — 
odkynula  prudce  hlavou,  chopila  se  jeho  ruky  a  dala  z  ní  knize  vy- 
padnouti k  zemi. 
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—  Mlč!  zašeptala,  nachýlivši  se  k  němu,  všechna  napřímena,, 
s  výrazem  velikého  pohnutí,  nekonečné  závažnosti,  teskného  vyděšení. 
Lží  jest  potřeba  toliko  k  životu.  Umírající  tíží  ... 


Té  noci  ve  snu  vrátilo  se  jí  opět  několik  vzpomínek  na  minulost,, 
nějaký  hluk  v  této  smrtelné  tiši  obklopil  ji  opětně,  zřela  nekonečné 
množství  podob,  přívaly  rukou  k  ní  se  vztahujících,  hvězdnou  oblohu 
roznícených  očí  a  elektrických  světel,  která  se  míhají.  Zřela  barvy- 
látek  pestrých  a  dráždivých  a  vdechovala  zapomenuté  vůně  líčidel 
s  vůněmi  růží,  jež  jí  obnovilo  vidění. 

Vířící,  páry,  vůněmi,  hudbami  naplněné  sály  pojaly  ji.  Zřela  opět 
zrcadelné  stěny,  prodavačky  růží,  zástupy  krásných  nevěstek,  dychtivé 
zraky  bledých  tanečníků,  byla  sama  uprostřed  reje,  plna  vášně,  pro- 
cházejíc pažemi,  hoříc  jako  ohnivý  květ  v  slunci.  Vzhlíželi  k  ní  všichni 
užasle  a  toužebně,  byla  středem  mumraje,  hluboce  krásná  dárkyně  milosti. 

A  hle,  tu  uzřela  opět  svého  tajemného  cizince  z  noci  tehdy,  kdy 
otevřelo  se  jí  srdce  v  ústrety  souzenému,  jeho  obličej  byl  obličejem 
ze  snů  po  celý  život  od  dětství,  byl  to  výraz  nadlidsky  krásný,  za- 
smušilý a  utěšitelský,  někdo,  s  nímž  se  potkala  její  duše  dávno  před 
prvním  dnem  tohoto  života,  někdo,  jehož  krásná  slova  znala  jenom  ze 
snů  a  jež  nemohla  býti  nikdy  zapomenuta.  A  poprvé  pochopila  jednotu 
těchto  dvou :  onoho,  jejž  snila,  a  onoho,  jejž  k  jediné  povýšené  chvíli 
byla  potkala.  Pochopila  a  zaradovala  se.  Hudba  zavzlykala,  tajemný 
tanečník  stanul  před  ní,  sevřel  ji  v  objetí,  nad  jehož  jemnost  nikdy 
druhého  nepocítila,  zmizel  s  ní  v  párech,  aby  jí  neodpíral  již  polibků 
se  svých  rtů,  marně  tak  dlouho  vzývaných.  Netoužila  již,  jako  druhdy, 
zadržeti  jej,  netázala  se  jako  druhdy,  kdo  jest.  Věděla  to  a  věděla 
také,  že  zašeptá  jí  poslední  slovo,  které  má  jí  svěřiti,  poslední  slovo, 
které  mu  svěřil  Jeho  Otec  v  hodině  smrti,  na  hoře  Potupy.  A  líba- 
jíc jeho  rty,  z  nichž  ssála  nebeské  štěstí  něžnosti,  utkvěla  mimoděk 
svým  nesmělým  pohledem  na  jeho  zracích  plachých,  leč  nevýslovně 
krásných.  Jakoby  porozuměl  skryté  její  otázce : 

—  Vyčkej  ještě,  o  Ruth  .  .  !  odpověděl  němým  pohledem.  Ne- 
vyčkával-liž  jsem  já  po  celých  svých  třiatřicet  let? 


Stav  nehnutosti  vrátil  se  opět,  aby  již  neustoupil  žádnému  mi- 
losrdenství. Byla  zahleděna  v  šedou  puklinu  v  úhlu  stěn,  aniž  mohla 
více  než  utkvěti  na  ní  bez  myšlenky,  mrtvě,  nehnutě.  Necítila  již 
tíhy,  která  ji  utlačovala  k  zemi  hloub  a  hlouběji. 

Probudil  ji  toliko  ještě  jedenkráte  prudký  hluk  vojenské  hudby, 
táhnoucí  kdesi  podél  vysoké  hradební  zdi  budovy,  podivný  zmatek 
vzdálených  tónů,  tisíců  kročejů,  drobné  bubnování,  krutý  vřesk  plechů, 
jekot  píšfal,  hněvivé  údery  velikého  bubnu.  Celá  budova,  zasvěcená 
smrti,  jakoby  ožila,  bledé  obličeje  nachylovaly  se  s  loží,  pátraly 
v  dálce,  šťastnější  z  nich  skupily  se  k  oknům.  Naslouchali  všichni 
s  dechem  utajeným,  srdcem  zrychleně  bijícím,  v  jednotném  vzrušení. 
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povýšeném  a  svátostném.  Život  táhl  kolem,  hrubý,  veliký,  všemocný, 
panovačný  Život,  krutý  císař  se  zvyky  zvířecími,  děsný  Baal,  věčné 
nenasytný  a  věčně  žhavý,  neslitovný  bůh,  k  němuž  ode  vždy  spínal 
člověk  ruce  v  posledním  zápase.  A  zatím  co  ostatní  byli  zadumáni, 
v  duši  na  kolenou  klečíce  před  velikým  zjevením,  němí,  zvířecky 
poslušní,  ona  jej  uzřela,  naposledy  takto,  krutého  císaře,  věčné  zvíře, 
děsnou  modlu  s  očima  rozžhavěnýma  a  hrdlem  bezmezně  nenasytným 
ona  jej  naposled  uzřela,  věčného  ničitele,  věčného  sežehače,  věčného 
opotřebovatele  uprostřed  řad  pestrých  uniforem,  které  se  zjevily  jejímu 
vnitřnímu  zraku,  uprostřed  mladých,  statečných  postav,  plných  síly 
a  výboje,  uprostřed  velikého  rythmij,  který  chvěl  vším,  lidmi  i  zví- 
řaty. Posupně  rozložen  nad  celým  množstvím  oné  živé,  teplé,  mladé, 
pohybující  se  hmoty,  strašlivý  císař  s  výrazem  nepopsatelným  vzta- 
hoval do  nekonečna  svou  náruč  prolhanou  a  záludnou,  uviděla  jej  nyní 
v  celé  příšernosti,  jako  nikdy  v  nejkrutějších  okamžicích  své  minu- 
losti, viděla  jej  jako  popravčího  duší,  vražedníka  vznešenosti,  kata 
snů  s  očima  krví  podlitýma,  podmanitele  věků,  pána  všehomíra,  ob- 
jímajícího ve  svém  chimaerickém  náručí  všechny  vegetace,  všechny  síly, 
všechna  jara,  všechna  mládí,  všechnu  vášeň,  všechnu  živou,  prudkou, 
čerstvou  krev,  všechny  proudy,  všechnu  panenskou  krásu  země,  aby 
z  toho  všeho  vracel  stvoly  svadlé  a  sežehlé,  prach,  popel,  strusky, 
kosti,  nebohost,  mrzáctví,  kal  bahna  a  usedlé,  zvětralé  krve  .  .  . 

A  zatím  co  doléhal  k  ní  jenom  nejasný,  zmatený  ohlas  prudké, 
sprosté,  bláznivé  hudby,  slyšela  živě  chaotický  křik  nekonečného  davu, 
provolávajícího  opile  a  vášnivě  „hosanah"  velikému  císaři,  slyšela  hu- 
lákot  mužů  a  jekot  žen,  slyšela  nárazy  kopí  a  údery  bičů,  ocitla  se 
v  davu  táhnoucím  ku  Golgathě,  kam  vedli  jejího  laskavého  utěšitele, 
sladkého  milence,  vznešeného  učitele  marnosti.  Zastavila  se,  náhle 
velmi  klidná,  klidná  až  k  smrti,  bez  jediné  úzkosti,  držíc  v  rukou 
bílé  plátno,  neboť  věděla,  že  půjde  mimo  ni,  aby  osušil  u  ní  svou 
krvavou  tvář;  naposled  na  ni  pohlédne,  aby  řekl  jí  své  slovo,  až 
dosud  zastřené.  Nějaký  slabý  zmatek  přeletěl  jí  přes  hlavu,  slyšela 
zdáli  duté  nárazy  jeho  kříže  o  kameny  cesty,  stanul  před  ní  jeho 
obličej  bledý  a  zádumčivý,  uzřela  jej  s  podrobností  tak  úžasnou,  jako 
nikdy  před  tím  ani  za  snů  nejhlubších  a  nejživějších.  Podávala  mu 
plátno  s  lítostivostí,  která  rvala  jí  srdce.  Její  zraky  rosily  se  slzami 
tak  bezděky,  že  jich  ani  nepocítila. 

Ale  bledý  odsouzenec  zahleděl  se  k  ní  bez  díku,  s  výčitkou, 
která  zamrazila  celou  její  bytostí,  s  výčitkou,  která  proklála  její  srdce. 

—  Ruth,  o  Ruth !  zašeptal.  Kterak  jsi  celý  život  proslzela!  Což 
jsi  nepochopila,  kterak  jest  nehoden  tvého  smutku,  kterak  jest  ne- 
hoden  každého  smutku,    jenž  byť  jen  jediný  západ  slunce    přetrval? 

Moře  zoufalé  lítosti  zaplavilo  ji.  Zhasla  jí  světla  utěšitelských 
zraků.  Byla  to  poslední  slova,  kterými  k  ní  promluvil  život  ... 


Agónie  smrti  byla  nekonečná.  Jakoby  umírala  více  silou  své  vůle, 
zatím   co   život   v   ní   se   vzpíral  a  zápasil.    Byly  dny  pochmurného 
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října,  mlžné  a  slabě  deštivé.  Milovala  je  kdysi.  Ale  nebylo  již,  čím 
by  souvisela  se  životem.  Tenký  vlnitý  motiv  v  úhlu  stěn,  utěšitel- 
ský  a  laskavý,  vlhl,  rozsedivěl,  mizel  v  neurčitý,  zanikavý  stín,  tratící 
se  po  stěnách.  Pozbyla  všeho.  I  jemný,  mírný,  pokorný  výraz  jejích 
drobných,  průhledných  licí  změnil  se  ve  smrti.  Jako  ve  tváři  mučed- 
nice, halící  svou  nahotu  před  lačností  dravého  a  nedočkavého  cirku 
pohledy  pohrdy  a  povýšenosti,  výraz  nesmiřitelného  nepřátelství  a  po- 
hrdání utkvěl  v  jejích  lících  voskových  a  nehybných.  A  jeji  skleněné 
zraky  byly  zadívány  kamsi  daleko  od  země,  na  níž  tolik  trpěla, 
kamsi  do  tajemné  půlnoci,  k  polárnímu  slunovratu  laskavého  slunce 
mrtvých  .  .  . 

JEJÍ  APOTHEOSA. 

Ton  áme  est  une  infante  en  robe  de  parade  .  .  . 
Au  jardin  de  1'  infante. 

Přišel  opět,  aby  usedl  k  jejímu  loži  s  těžce  dobytými  slovy 
útěchy,  které  nevěřil.  Ale  její  lože  bylo  prázdné,  nenalezl  jejiho  těla 
ani  v  márnici.  Odešla,  tušil  to,  za  svým  vysvobozením.  Stěží  se  do~ 
pátral  čísla  jejího  hrobu.  Byla  to  melancholická  kupka  naházené  země, 
daleko  v  nekonečné  řadě  u  samé  hřbitovní  zdi,  opuštěná,  holá,  s  pro- 
stým označením  řadového  čísla.  Stanul  zádumčiv,  aby  vykonal  zá- 
dušní  modlitbu  za  tuto  bludnou  duši,  ve  světě  zapomenutou.  Šeřilo 
se  mírně  mlhami  podzimu  značně  pokročilého.  Té  sladké  povzneše- 
nosti  večerní,  kdy  srdce  splývá  se  zádumčivostí  první  mlhy  a  teskli- 
vými  šumy  opadajících  stromů,  kdy  celý  obzor  připadá  jako  věčná 
opona  mystického  nadsvěta,  kde  jest  jediný  smysl  života  a  kde  naše 
srdce  nalezne  pravý  smysl  svých  klamných  utrpení  \  Cítil  nyní  jasně, 
jak  poprvé  bez  překážek  jejich  duše  splývají,  jak  sladký  duch  ubohé 
dívky,  osvobozen  a  z  mrtvých  vzkříšen,  prost  tělesných  vazeb,  se- 
stupuje k  němu,  aby  jej  objal,  aby  jej  celoval  bez  zámlk,  aby  mu 
svěřoval  sladké,  vznešené  abstrakce,  k  nimž  v  tělesném  životě  ne- 
mohl se  povznésti  pro  slzy  a  hořkost.  Kterak  povýšeně,  svoboden 
a  vzdušný,  prost  smrtelné  zmatenosti  a  skličenosti,  objasňoval  mu 
nyní  za  úplného  mlčení,  v  tichém  ševelu  večerního  větru,  ve  vzne- 
šené melancholii  zastřeného  slunce  a  umírající  přírody,  podivné  zá- 
kony života,  ony  záhadné  spleti  nepřekonatelných  příkazů,  které  pou- 
tají tělo  a  ducha,  aby  jim  oběma  daly  těžce  trpěti  ve  věčném  ne- 
dorozumění, jež  slově  život.  Přehrady  dnů  a  pouta  malých  tělesných 
bolestí  pominuly,  aby  ze  všeho  toho  kahiého  a  skutečného  vyzářil 
úsměv,  podobný  vznešeně  zasmušilému  svitu  věčné  lampy,  aby  vy- 
svitla dvojice  očí,  nikoli  již  přeplněných  slzami  a  hmotným  utrpením, 
ale  abstraktních  a  věčných. 

Smutná  dívka  z  chudého  předměstí  neumřela.  Stala  se  symbolem, 
stala  se  nadskutečnou,  abstraktní  visí,  která  neumírá,  ale  jež  svítí  za 
všemi  soumraky  života  jako  věčný  utěšitelský  oheň,  jako  věčná 
lampa  vrhající  hluboký,  laskavý  pruh  světla  pochopení  a  pokory  do 
temného  zmatku  hoře  a  bídy  života.  Její  kroky,  druhdy  drobné  a  ne- 
jisté,  kráčely   nyní   vzdušně   a   radostně   nad    nejhlubšími  propastmi 
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vesmírných  zákonů,  překonavše  poměrnost  všeho,  spojivše  věčný  klad 
a  věčný  zápor  bytí.  Její  neskutečné  oči,  podobné  stříbrným  hvězdám 
a  odvrácené  již  od  vnitřního  egoistního  žalu,  vedly  stále  v  před, 
objímajíce  hlubiny,  postihujíce  nesmírno,  učíce,  jak  vše  jest  výsledkem 
jediné,  prabytostné  Bolesti,  matky  lidí  i  bohů,  stvořitelky  země  i  nebes. 

Pohřížen  do  svých  vzponn'nek,  jež  teprve  nyní  mohly  býti  ne- 
klamnou skutečností,  obestřen  přeludem  její  bytosti  zádumčivé  a  krásné, 
on,  jenž  šel  nekonečný  počet  dní  od  života,  do  daleké  vlasti  neznámé 
chiméry,  kupkou  drahé  prsti  byl  k  němu  zpět  navracován,  hledat 
znovu  ztracené,  tajemné  světlo  jeho  smyslu,  znovu  ochoten  vzíti  na 
svá  bedra  těžký  jeho  kříž,  jsa  nezranitelný  v  nekonečném  -bohatství, 
které  vnukl  výmluvný  příklad  jejího  života  prostého  a  nyní  již  jakoby 
legendárního.  Pochopil  Pokoru,  Samotu,  Mlčení,  jimi  pyšný,  bohat, 
šfasten.  Žil  nyní  důvěrně  s  jejím  stínem,  toliko  k  němu  se  nakláně- 
jícím, kdyžtě  pochopil  jeho  tajemství,  s  jejím  stínem  nevýslovně  lí- 
bezným a  dobrodějným.  Bohatství  jeho  citů  jakoby  stalo  se  bez- 
mezným.  Ve  svátostné  exaltaci  její  přítomnosti  jakoby  bezprostřední, 
jejího  srdce  jakoby  tlukoucího  a  jejích  rukou  ještě  vlahých,  trávil  dlouhé 
hodiny  tichých  rozhovorů  s  jejím  přeludem,  se  svým  uklidněným 
srdcem,  s  oblaky  táhnoucími   nad  jeho  hlavou  důvěrně  a  mlčelivě : 

—  ^Vy  JGŽ  prošla  jsi  náměstím  života  jako  bledý  stín  šeření,  a- 
doroval  její  fantom  prchavý  a  vábný,  věnče  její  rov  drobnými  květy 
podzimu,  „osvětluj   svojí   mlčeli vou   přítomností   moji   nejistou   pout, 
abych  nezabloudil,  jda  za  zákony,  na  něž  nevidím  a  jimž  marně  sna- 
žíme se  porozuměti.  Což  neznamená  žíti  jednoho  každého  dne  vzdá- 
vati  se   své   sladké  jemnosti,   kterou   toužili  jsme  vše  obestříti,  vše 
prozářiti,  vše  posvětiti,  ve  prospěch  hrubého  zákona,  který  dává  nám 
náš  každodenní  chléb  a  nad  nímž  náš  sen  a  naše  svoboda  jsou  jen 
jarním  obláčkem,  podmaněným  všem   větrům?    Život   není   hostinou 
pyšných  a  vznešených,  proto  ty,  jež  jsi  milovala  více  svoji  povýše- 
nost, než  jeho  chudá  dobrodiní,  nauč  mne,   af  pochopím   jeho   bídu 
a  překonám  ji  svou  láskou.    Vidino  sladká  a  lyrická,   duše   prchavá 
a  bázlivá,  která  zvolila   jsi   raději   tesklivé  štěstí  býti  věčně  bloudící 
hvězdou,   než   prodati   životu   svoji   něhu  a  svobodu  svého  snu,  těš 
mne  milostivou  ponukou  uprostřed  nepomíjejícího  otroctví,   jímž  jest 
připoutáno    celé   naše   bytí   duchovní   a  citové   k  hrubým    zákonům 
země,   milostivější   k  němé   zvěři   lesní   a   hluchým    lučním    klasům. 
Věčným    zajatcem   země   bude   naše   srdce,   uvěřivší   vyššímu   štěstí 
a  pohřížené  v  nemožný  sen  o  sladké  vládě   ducha,   svobodného   na 
zemi.  Což  na  tom,  bude-li  po  všechny  dny  blouditi  marně,   hledajíc 
náručí,  v  němž   by   spočinulo!    Ty,  vidino  marné  duchovní  povýše- 
nosti, svif  samotám  našeho    srdce,   příliš    rozechvěného  a  lyrického. 
Ať  věčně   krvácím,  ať   věčně   trpím,   ať  slzy  mé  nikdy  neoschnou ! 
Ale   dej,  ať  miluji   nekonečnou    svoji    samotu,    jako   tys  ji  milovala, 
ať  pochopím   svoji   samotu,    jež    mluví   ke   mně  z  polibků    milenek, 
zraků    mimojdoucích,    ševelu    moře  a  nádhery    oblak,    ať  pochopím 
a   miluji  svoji   samotu  nezměnitelnou  a  milostivou,  jako  tys  ji  milo- 
vala, vidino  abstraktní  a  lyrická!"  (Psáno  v  roce  1907.) 


Dr.  Josef  Vinař: 

O  národě  albánském  a  jeho  literatuře. 

Dalkánský  poloostrov  jest  pro  celou  Evropu  sopkou,  jež  stále  doutná 
D  a  připravuje  se  k  výbuchu.  Po  dlouhou  řadu  let  již  dočítá  se  od- 
tamtud obecenstvo  přes  tu  chvíli  poplašných  zpráv.  Při  tom  jest  ni- 
trozemí  balkánské  velmi  málo  známo,  tamním  národům  poměrně  málo 
lidí  věnuje  tolik  pozornosti,  aby  se  starali  o  jejich  jazyk,  zvyky,  ná- 
rodní literaturu. 

To  platí  v  plné  míře  o  Albáncích. 

Předváděje  českému  čtenářstvu  ukázky  z  národních  zpěvů  al- 
bánských, pokládám  tudíž  za  místné,  abych  doprovodil  své  překlady 
několika  slovy  na  vysvětlenou. 

Zájem  o  Albánce,  jejich  řeč  a  národnost  vznikl  ve  mně  za  mého 
pobytu  v  Dalmácii.  Když  jsem  byl  roku  1902  přeložen  jako  vojenský, 
lékař  do  Zadru,  byl  jsem  hned  v  prvé  době  povolán  k  nemocné  ženě 
z  chudší  rodiny.  Její  příbuzní  dorozumívali  se  se  mnou  ve  správné 
Vlastině  i  chorvatstině,  mezi  sebou  vsak  mluvili  řečí,  která  mně  byla 
nápadná  svou  úsečností  a  jednoslabičností.  Podivil  jsem  se,  dověděv 
se,  že  jest  to  jazyk  albánský.  V  Zadru  samém  žije  sice  Albánců  málo, 
ale  předměstí  Borgo  Erizzo  (chorvatsky  Arbanasi),  ležící  od  hlavního 
města  na  jihovýchod,  jest  obydleno  skoro  samými  Albánci.  Jsou  to 
lidé  silní,  zdraví,  vysokého  vzrostu,  tmavých  vlasův  i  očí.  Zvláštního 
kroje  národního  nemají,  jen  ženy  poznají  se  podle  černého  oděvu  svá- 
tečního a  černých  šátků,  které  se  ostře  liší  od  pestrých  krojů  severních 
Dalmatinců.  Orientální  ohnivost,  bojovnost,  touha  po  krevní  mstě  u- 
držela  se  v  nich  přes   staletí,   ač  jsou  to  lidé  jinak  dobří,   přičinliví. 

Jejich  pobyt  na  pobřeží  dalmatském  datuje  se  od  doby  panství 
benátského.  Po  vpádu  Turků  a  zkáze  států  balkánských  stěhovali  se 
Albánci  z  rodné  své  vlasti  zhusta  ve  větších  skupinách  a  to  nejvíce 
do  království  neapolského.  V  jižní  Itálii,  zvláště  v  provinciích  Basili- 
catě  a  Capitanatě,  jakož  i  na  Sicílii  udrželo  se  do  naší  doby  mnoho 
osad  albánských.  Celkový  počet  Albánců  v  království  italském  činí 
asi  200.000. 

Roku  1726,  když  vládl  nad  Dalmácií  jménem  republiky  benátské 
proveditor  Nicolo  Erizzo,  ucházelo  se  z  okolí  Skadra  (Scutari)  asi 
šestnácte  rodin  o  přijetí  na  půdu  republiky  svatého  Marka.  Se  sou- 
hlasem senátu  benátského  přikázal  jim  zaderský  proveditor  místa 
k  usídlení,  a  tak  povstala  v  nejbližším  sousedství  hlavního  města  dal- 
matského  osada,  která  nese  jeho  jméno.  Přistěhovalcům  byl  na  ruku 
s  pomocí  mravní  i  hmotnou  tehdejší  arcibiskup  zaderský,  Vinko  Zma- 
jevič,  rodilý  z  Perasta  v  Boce  Kotorské,  muž  šlechetný  a  osvícený. 
Osada  záhy  vzrostla  novými  ještě  přistěhovalci,  zvelebila  se  přičin- 
livostí  svého  obyvatelstva,  kteréž  udrželo  se  v  počtu  dvou  tisíc  duší 
do  dnešního  dne  při  svých  zvycích  i  při  svém  jazyku  mateřském. 
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Vyznáním  jsou  tito  Albánci  vesměs  katolíci ;  jest  vsak  zajímavo, 
že  běžných  modliteb  neznají  ve  vlastním  jazyku ;  v  jejich  kostele  farním 
se  káže  a  modlitby  se  konají  chorvatsky.  Do  nedávná  také  neuměli 
ve  své  řeči  čísti  a  psáti,  znali  jenom  slovo  mluvené  a  slyšené.  Podivno 
jest,  že  ani  officielní  sčítání  lidu  si  jich  nepovšimnulo  a  čítalo  je  jako 
Chorvaty.  Teprve  když  velmoci  evropské  se  počaly  zajímati  o  Al- 
bánii, hledíce  v  ní  uplatniti  svůj  vliv  a  upraviti  cestu  možným  snad 
výbojům  v  budoucnosti,  obrátila  také  vláda  rakouská  pozornost  ku 
svým  Albáncům,  třeba  na  počet  nepatrným.  Tak  byl  ustanoven  na 
obecné  škole  v  Borgu  Erizzu  zvláštní  učitel  jazyka  albánského,  a  školní 
knihosklad  ve  Vídni  počal  tisknouti  čítanky  a  cvičebnice  v  tomto 
jazyku. 

Prvním  učitelem  stal  se  P.  Pasko  Bardhi,  františkán  ze  Skadru, 
který  byl  také  učitelem  mým.  Bydlil  v  klášteře  těsně  vedle  vojenské 
nemocnice  zaderské,  i  docházel  jsem  k  němu  ve  volných  chvílích  učit 
se  na  základě  knihy  vicekonsula  Piska  této  exotické  řeči. 

Měl  jsem  několik  důvodů  pro  toto  „studium  inutile",  kterému 
se  moji  známí  smávali.  Vedle  půvabu  novosti  a  zájmu  filologického 
byla  to  přirozená  sympatie  pro  národ  počtem  slabý  a  utlačovaný,  ne- 
méně i  úcta  k  jeho  slavné  minulosti.  Vždyť  to  byli  právě  Albánci, 
kteří  zadrželi  sultána  Mohameda  lí.,  dobyvatele  Cařihradu  na  vítězném 
postupu  k  severozápadu.  Týž  sultán  vyslovil  se  o  hrdinovi  albánském, 
Jiřím  Kastriotu  Skanderbegovi :  „Kdyby  se  tento  nebyl  narodil,  byl 
bych  zasnoubil  republiku  benátskou  se  dnem  mořským,  byl  bych  po- 
stavil turban  na  hlavu   papeži  a  půlměsíc  na  chrám  svatého  Petra." 

O  Albáncích  se  může  právem  říci  to,  co  praví  Ivan  Mažuranic 
Černohorcům  ve  zpěvu  o  smrti  Smail  Agy  Čengijiče:  „Kdyby  znali 
ostatní  národové  světa  vaše  skutky  bohatýrské,  nenazývali  by  vás 
barbary  za  to,  že  vy  jste  krváceli,  zatím  co  oni  spali." 


Národ  albánský  čítá  as  1,800.000  hlav.  Není  to  sice  počet  ve- 
liký, ale  při  národě  bojovném,  sídlícím  v  nepřístupných  krajinách  hor- 
natých, stačí,  aby  se  lid  ten  stal  mocným  činitelem  politickým.  Ob- 
lastí jeho  jest  země,  prostírající  se  od  pobřeží  černohorského  k  zá- 
livu Ambrackému,  od  moře  Jaderského  a  Jónského  do  nitrozemí  asi 
k  pohoří  Pindu.  Povaha  půdy  dá  se^  po  výtce  naznačiti  jako  kraso- 
vitá  vysočina,  podobná  Krivošiji  a  Černé  Hoře,  s  nedostatkem  nej- 
prostších spojovacích  prostředků.  Jméno  národa  jest  jinak  Arnauti ; 
sami  se  zovou  Škipetary.  V  tomto  území  žijí  pomíšeni  se  Srby,  Bul- 
hary, Turky,  Řeky,  Kucovalachy.  Vyznáním  jsou  severní  Albánci  ka- 
tolíci, jižní  pravoslavní,  střední  mohamedáni.  jednotlivá  náboženství  ne- 
dají se  přesně  zeměpisně  ohraničiti,  ježto  jedno  do  okrsku  druhého 
rozmanitě  zasahuje. 

Albánský  jazyk  je  samostatnou  větví  kmene  indoevropského  a  dělí 
se  ve  dvě  nářečí:  severní  či  gegické  a  jižní  čili  toskické.  Zřejmá  jest 
příbuznost  s  jazyky  románskými ;  mnoho  se  také  časem  vmísilo  živlů 
cizích :  řeckých,  slovanských,  italských  a  zvláště  tureckých.  Z  kolonií 
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albánských  třeba  čítati  jihoitalské  a  sicilské  k  odvětví  toskickémii, 
kdežto  v  osadě  Borgu  Erizzu,  svrchu  jmenované,  jest  nářečí  gegické. 
Také  mají  Albánci  četné  kolonie  v  Řecku,  najmě  v  Boiotii,  Attice, 
Megaře  a  Orgolidě,  na  Kalaurii  a  Saiamině. 

O  původu  Albánců  byly  vysloveny  rozličné  domněnky.  Nejvíce 
pravděpodobnosti  má  theorie,  která  je  pokládá  za  potomky  starých 
Illyrů,  jižto  ve  starověku  sídlili  po  celém  východním  pobřeží  Adrie  až 
k  Řecku,  zasahujíce  hluboko  do  nitrozemí.  Vlastenci  albánští,  na  příklad 
učený  spisovatel  pasa  Pasko  Vasa,  reklamují  pro  sebe  za  národního 
hrdinu  Pyrrha,  krále  epirského,  Filipa  makedonského  i  Alexandra  Ve- 
likého. Podle  řečené  theorie  byli  by  severní  lUyrové  předky  Gegů, 
Epiřané  pak  praotci  Tosků.  Epiřané  měli  hojné  styky  s  Řeky  a  také 
z  části  se  pořečtili. 

Za  doby  krále  Agrona  a  královny  Teuty  vešli  Illyrové  ve  styk 
s  Římany,  kteří  potom  s  nimi  vedli  války,  bráníce  vod  jaderských 
proti  jejich  námořnímu  loupežnictví.  Podrobená  země  stala  se  později 
spolu  se  zeměmi  sousedními  provincií  římskou  pode  jménem  Illyricum. 
Ze  strategických  důvodů  vystavěli  Římané  velikou  silnici,  zvanou  Via 
Egnatia  z  Dyrrhachia  (Dráč,  Durazzo)  přes  Soluň  k  Byzanciu. 

Při  rozdělení  císařství  římského  na  část  západní  a  východní  při- 
padla země  Illyrská  východu  a  náležela  odtud  k  říši  byzantské.  Na 
počátku  středověku  trpěla  mnoho  vpády  přistěhovalých  národů;  v  pátém 
století  vpadli  do  země  Gotové,  v  sedmém  Avaři,  po  nich  pak  zaujali 
země  severní  Srbové  a  Chorvati,  tak  že  kmen  illyrský  byl  zatlačen 
k  jihu  a  omezen  na  území,  které  asi  zaujímá  nynější  Albánie. 

Dějiny  této  země  ve  středověku  jsou  velice  pestré  a  spletité, 
křižovalyf  se  v  ní  zájmy  rozličných  rodů  a  států.  Ve  století  devátém 
a  na  počátku  století  desátého  rozprostřela  se  říše  bulharská  za  carů 
Borisa  a  Simeona  až  k  Adrii.  Z  té  doby  pochází^  množství  slovanských 
názvů  uvnitř  Albánie,  které  se  udržely  podnes.  V  pozdějších  dobách 
vystřídala  se  moc  srbská,  byzantská  a  panství  obnoveného  Bulharska. 
Ve  druhé  polovici  století  jedenáctého  zmocnili  se  veliké  části  země 
Normani,  kteří  připluvše  z  jižní  Itálie,  zápasili  o  toto  území  s  Byzan- 
tinci  a  Benátčany.  Po  čtvrté  výpravě  křižácké  vzmohlo  se  panství  re- 
publiky benátské,  kterážto  vzala  ve  svou  moc  místa  pobřežní.  Říše 
srbská  dostoupila  vrcholu  své  síly  za  cara  Dušana,  který  přijal  titul 
krále  rumelského,  slavonského  a  albánského. 

Přibližoval  se  konec  věku  středního.  Turci  pod  vedením  sultána 
Murata  I.  přešli  úžinu  Dardanelskou  a  zabrali  valnou  část  císařství, 
učinivše  hlavním  městem  svým  Drinopol.  Roku  1389  padlo  carství 
srbské  v  bitvě  na  Kosově  poli,  zahynul  car  Lazar  se  svými  hrdiny 
Milošem  Obiličem,  Milanem  Kosovcein  a  bratry  Jugovici.  Turci  přišli 
ve  styk  s  Albánci,  kteří  byli  rozdrobeni  pod  vládou  menších  knížat. 
V  severní  Albánii  ve  městě  Kroji  vládl  rod  Kastriotů.  Tehdejší  vládce 
Jan  Kastriota,  stísněn  jsa  od  Murata  II.  a  Mohameda  II.,  postoupil 
Turkům  polovici  svého  území  a  odevzdal  jim  za  rukojmí  čtyři  své 
syny.  Tím  počíná  hrdinské  období  národa  albánského,  které  označeno 
jest  národním  rekem  Jiřím  Kastriotou.  Byl  on  nejmladší  z  oněch  čtyř 
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rukojmí.  Jeho  osobu  historickou  opřádá  kruh  legend  a  pověstí  neto- 
liko u  národa  vlastního,  nýbrž  i  u  Slovanů  jižních,  kteří  si  zvykli 
pokládati  jej  za  svého. 

Matka  Jiřího  měla  prý  před  jeho  narozením  divný  sen.  Zdálo  se 
jí,  že  porodila  draka,  který  křídly  pokrýval  celou  Albánii,  hlavou 
dosahoval  k  Asii  a  pohlcoval  Turky,  ohonem  opíral  se  o  Jaderské 
moře.  Tento  sen  byl  jí  vyložen  v  ten  smysl,  že  porodí  hocha,  který 
vyroste  v  hrdinu,  porazí  Turky  a  osvobodí  vlast. 

Jako  osmiletý  chlapec  odešel  Jiří,  jak  bylo  řečeno,  do  zajetí  tu- 
reckého se  svými  třemi  bratry;  tam  byli  všichni  vychováni  ve  víře 
mohamedánské.  Svou  statečností  a  obratností  ve  zbrani  získal  si  lásku 
a  důvěru  sultána  Murata,  který  si  ho  oJDlíbil  jako  syna  a  dal  mu  tu- 
recké jméno  Iskender-beg,  které  jako  Skanderbeg  zobecnělo.  Takto 
měl  příležitost  seznati  válečné  umění  turecké  a  vycvičiti  se  u  svých 
nepřátel  podobně  jako  kdysi  Filip  makedonský  nebo  Theodorich  ostro- 
gótský. 

Zatím  zemřel  mu  otec,  Murat  sprovodil  se  světa  jeho  bratry,  jeho 
však  jediného  ušetřil,  maje  za  to,  že  zůstane  mu  věren  a  vděčen  za 
přízeň  prokázanou.  Turci  zabrali  mezi  tím  zbytek  říše  otcovské.  Skan- 
derbeg však  sultána  přelstil;  zůstal  v  srdci  věren  víře  křesťanské, 
tvářil  se  však  jako  věrný  syn  sultánovi,  takže  mu  tento  svěřil  veliké 
vojsko,  táhnoucí  proti  Uhrům.  Po  nepříznivé  bitvě  vynutil  si  Skan- 
derbeg od  vezíra  písemný  rozkaz  k  veliteli  pevnosti  krojské,  aby  pře- 
nechal velení  Skanderbegovi.  Když  pak  se  tvrz  dostala  do  jeho  rukou, 
pobil  v  ní  všechny  Turky  a  prohlásiv  se  za  samovládce,  vypověděl 
sultánovi  poslušnost.  Tak  zaujal  opětně  zemi  otcovskou,  a  znenáhla 
sjednotila  se  celá  Albánie  pod  jeho  velením.  Darmo  vytáhli  proti 
němu  Turci  několikráte  s  velikým  vojskem ;  Skanderbeg  bojoval  proti 
nim  šťastně,  maje  za  spojence  krále  neapolského,  Benátčany  a  pa- 
peže, a  dovedl  své  vlasti  uhájiti  svobodu  a  samostatnost. 

O  jeho  síle  a  hrdinství  vypráví  pověst  již  z  doby  jeho  dětství. 
Jako  nemluvně  vylezl  prý  z  kolébky,  doplazil  se  ku  zbrani  otcově 
o  zeď  opřené,  pokoušel  se  napnouti  luk  a  vytáhnouti  šavli  z  pochvy. 
Ve  hrách  chlapeckých  zůstal  vždycky  vítězem  nad  soudruhy.  Jako 
jinoch  sťal  divokému  turu  mečem  hlavu  jedním  rázem. 

V  zajetí  tureckém  vyznamenal  se  v  boji  s  Tatarem,  který  hrdiny 
turecké  jednoho  po  druhém  vyzýval  k  souboji  a  všecky  skolil.  Sultán 
Mohamed  zdržoval  Skanderbega  od  zápasu,  maje  strach  o  něho,  ale 
hrdina  nedal  se  ukrotiti,  zabil  Tatara  a  ještě  dva  vycvičené  bojovníky, 
kteří  se  proti  němu  postavili,  jedním  mávnutím  meče.  Tak  tomu  chce 
životopisec  Skanderbegův,  Barlezio. 

Jednoho  dne  seděl  Skanderbeg  se  svými  soudruhy  při  šumícím 
potoku,  pojídaje  zvěřinu  a  popíjeje  víno  malvasské,  devět  roků  staré. 
Tu  zahřmělo  s  blízkých  vrchů.  Mílo  Šini  hrdina  seděl  právě  vedle 
Skanderbega.  K  němu  obrátil  se  vojvoda:  „Spěš,  bratře,  nahoru  po- 
dívat se,  co  to  hřímá?  Je-li  to  mračno,  navrať  se  zpět;  pakli  to  jsou 
Turci,  zavolej  mne  do  boje."  Milo  Šini  vystoupil  na  horu  a  spatřil 
vojsko  turecké.  Styděl  se  zavolati  Skanderbega,  i  otázal  se  sám  sebe : 
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„O  mladosti  má,  máš-li  srdce  pustiti  se  do  boje?"  A  hlas  v  nitru  mu 
odpověděl:  „Devět  srdcí  ve  mně  bije,  devět  set  nepřátel  mohu  po- 
biti." Ptal  se  své  šavle:  „Šavle  má  věrná,  na  kolik  stačíš  protivníků?" 
Odpověděla  šavle:  „Devět  srdcí  ve  mně  bije,  devět  set  vrahů  zmohu." 
1  otázal  se  koně  svého:  „Milý  můj  koni,  na  kolik  vystačí  srdce  tvé?" 
Odpověděl  kůň:  „Devět  srdcí  ve  mně  buší,  na  devět  set  vrahů  vy- 
stačím." Tu  obrátil  oči  k  nebi:  „Pomoz  mi  Bůh  a  svatý  Pavel!" 
Poznamenal  se  křížem  a  vletěl  jako  jestřáb  do  hejna  holubův.  Kam 
vrazil,  padali  nepřátelé  mrtvi,  až  tu  narazil  na  jednoho,  jemuž  vlastní 
krev  oči  zalila.  Ten  vypustil  na  slepo  šíp  a  poranil  jej  na  rameni. 
V  rozhodném  okamžiku  poznal  Milo  Šini  v  protivníku,  k  boji  ne- 
schopném, svého  bratra-poturčence.  Místo  zápasu  laskavě  ho  objal  a 
dovedl  ho  ku  svému  příteli  Skanderbegu,  který  ho  očekával. 

Z  toho  patrno,  že  boj  byl  Skanderbegovi  a  jeho  družině  denním 
chlebem ;  ale  ustavičná  vřava  válečná  neutlumila  v  jejich  srdcích  něžných 
citů  rodinných.  Skanderbeg  sám  vynikal  nejen  silou  tělesnou,  nýbrž 
i  schopnostmi  duševními.  Mluvil  plynně  latinsky,  vlašsky,  arabsky, 
turecky  a  srbsky  mimo  vlastní  mateřštinu. 

Když  Skanderbeg  hledal  nevěstu,  byla  mu  nabízena  vznešená 
dívka  z  Neapole.  Ale  on  ji  odmítl,  vyvoliv  si  dívku  albánskou,  Marinu 
Danicu,  dceru  Arianita  Topie. 

Skanderbeg  měl  také  rozepře  s  republikou  benátskou,  ty  však 
skončily  smírem,  a  on  byl  přijat  do  řady  šlechticů  benátských.  Také 
Ladislav,  král  uherský,  stal  se  jeho  spojencem  a  přítelem.  V  četných 
bitvách,  které  svedl  s  Turky,  zabil  prý  vlastní  rukou  na  tři  tisíce 
nepřátel. 

Když  konečně  nadešel  den  jeho  smrti,  zavolal  k  sobě  Skanderbeg 
syna  svého  s  matkou  i  šlechtice  albánské  a  důtklivě  jim  radil,  aby 
po  jeho  smrti  vytrvali  spolu  v  lásce  a  svornosti.  Syn  měl  s  matkou  se 
odebrati  přes  moře  do  království  neapolského,  a  jednou  dospěv  v  muže, 
vrátiti  se  do  vlasti,  aby  se  uvázal  v  dědictví  otcovské.  Umírající  hr- 
dina prý  si  přál,  aby  na  břehu  mořském  uvázali  jeho  koně  k  cypřiši, 
zabodli  prapor  do  země  a  zavěsili  šavli  na  strom.  Až  zavane  vítr, 
zařehtá  kůň,  rozhalí  se  prapor,  šavle  zařinčí  tlukouc  o  strom,  a  Turci 
bojíce  se  nebudou  jich  pronásledovati.  Tak  zemřel  Skanderbeg  ve 
městě  Leši  (Alessio)  roku  1467.  Když  pak  Turci  po  desíti  letech  toto 
místo  dostali  ve  svou  moc,  otevřeli  jeho  hrob,  vyzvedli  kosti  obáva- 
ného reka  a  zasadivše  je  do  stříbrných  schránek,  nosili  je  při  sobě 
jako  talismany  pro  štěstí  válečné. 

Po  smrti  Skanderbegově  obsadili  severní  Albánii  Benátčané,  ale 
nával  turecký  se  již  zadržeti  nedal.  Roku  1479.  padl  Skadar,  ve  stejné 
době  padly  i  jiné  pevnosti,  také  tvrz  Kroja,  slavné  sídlo  rodu  Ka- 
striotů.  Albánci  pokusili  se  ještě  několikráte  setřásti  jařmo  turecké, 
povstali  vícekráte  k  boji  volajíce  na  pomoc  západní  říše  křesťanské, 
ale  tyto  se  jich  neujímaly,  majíce  mezi  sebou  dosti  rozepří  a  bojův. 
Tak  nezbylo  ubohému  národu  nežli  s  resignací  snášeti  krutou  cizí 
vládu.  Někteří  kmenové  podrželi  jakousi  autonomii,  jako  Miriditi  a  Du- 
kadžini  na  severu,  Chimarioti  na  jihu.  Většina  národa  přijala  víru  mo- 
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hamedánskoLi,  i  přistoupil  k  dosavadním  kmenovým  rozdílnostem  ještč 
rozdíl  náboženský,  kterýž  dosavade  jest  překážkou  sjednoceni  veškerých 
Albánců.  Z  Albánců  poturčených  rekrutovali  Turci  výborné  vojáky, 
kteří  mnoho  služeb  jim  prokázali  v  bojích  pozdějších.  Mnoho  rodin 
opustilo  vsak  svou  vlast,  hledajíc  útulku  na  území  neapolském  a  be- 
nátském. 

Na  počátku  století  minulého  podařilo  se  ještě  jednomu  muži  sjed- 
notiti pod  svým  praporem  většinu  Škipetarů  k  velikému  povstání  proti 
vládě  otomanské.  Byl  to  Alipaša  z  Tepelenu,*  muž  neobyčejně  pod- 
nikavý a  odvážný,  válečník  nad  jiné  znamenitý.  Ali  byl  správcem 
sandžaku  janinského ;  své  sídelní  město  přetvořil  v  silnou  pevnost  a 
opíraje  se  o  řecké  dobrodruhy  „klefty",  rozšířil  svou  moc  znenáhla 
po  celé  jižní  Albánii,  zničil  nadobro  stávající  ještě  samostatnost  Su- 
liotů  a  Chimarioíů,  a  počínal  si  jako  samostatný  vládce.  Sultán  zaměst- 
naný na  jiných  stranách,  neměl  moci,  aby  ho  donutil  k  poslušnosti. 
Tak  přidala  se  k  povstalému  pašovi  i  veliká  část  Albánie  severní, 
■a  ve  velikém  pozdvižení  národním  následovali  ho  mohamedáni,  pra- 
voslavní i  katolíci.  Teprve  roku  1820  mohl  se  sultán  obrátiti  na  něho 
vší  silou,  a  po  dvouletém  boji  padla  pevná  Janina  se  svým  vzdorným 
obhájcem.  Dvaaosmdesátiletý  Ali  byl  zajat  a  sfat. 

Tak  ona  doba,  která  přinesla  svobodu  národu  řeckému,  zůstala 
neplodnou  pro  Albánce.  Samospráva  kmenů  byla  ještě  více  obmezena 
i  zničena ;  zvláště  energicky  vystupoval  v  tomto  směru  Sadrazem  Rešid 
Mehmed  pasa,  který  roku  1831  sezval  náčelníky  kmenové  do  Mona- 
stira  a  tam  je  dal  povražditi.** 

Mezi  lety  1835  a  1854  pozdvihli  se  Albánci    ještě    několikráte. 
Že  tyto  pokusy  při  všem  hrdinství  zůstaly  bez  výsledku,  tím  byl  vinen 
jednak  nedostatek  svornosti  a  organisace,  jednak  pochybená^  politika, 
neboť  Albánci  znepřátelili  se  s  knížetem  černohorským  a  s  Řeckem. 
A  tak  měli    Turci    možnost  svou   vládu   čím  dál  tím  více   utužovati. 

Také  za  poslední  války  rusko-turecké  r.  1877—78  chovali  se 
Škipetaří  neprozíravě,  nepřijavše  vyzvání  Nikoly,  knížete  černohorského, 
aby  se  spojili  s  ním  proti  Turkům.  Po  válce  pak  nesli  následky  svého 
jednání,  když  mírem  svatošjěpánským  a  kongresem  berlínským  při- 
řčeno  bylo  Černé  Hoře  a  Řecku  rozšíření  území  na  útraty  Albánie. 
Toto  zkrácení  Albánců  mělo  za  následek,  že  ustavila  se  Národní  liga 
albánská,  která  proti  změnám  territoriálním  protestovala  písemně  i  zbraní. 
Odpor  vlekl  se  do  r.   1881. 

Národní  liga  hledí  vyrovnati  rozdíly  kmenové  mezi  Škipetary 
a  domáhá  se  autonomie  pro  zemi  albánskou.  Splnění  těchto  přání 
jest  věcí  budoucnosti,  a  otázka  albánská  jest  vážnou  částí .  palčivé 
otázky  východní. 

*  * 

Jazyku  albánskému  schází  dosavad  jednota  jazyka  spisovného. 
Pod  tvrdým  panstvím   tureckým  byly  musy  umlčeny,    pěstění  jazyka 

*  Opěvá  ho  Lord  Byron  ve  druhém  zpěvu  Child  Harolda. 
**  K  této  smutné  události  vztahuje  se  elegie  „Na  smrt  Abasa  Thana." 
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a  literatury  bylo  učiněno  nemožným;  nové  pak  snahy  po  povzne- 
sení národního  jazyka  vyšly  nikoliv  ze  země  samé,  nýbrž  z  ciziny^ 
najmě^  z  Itálie. 

Řeč  sama  jest  bohatá  na  hlásky  a  má  mnohé  zvuky,  pro  které 
ani  v  abecedě  latinské  ani  v  řecké  není  písmen.  Proto  vypomáhali 
si  gram  matikové  rozličným  způsobem:  někteří  psali  písmem  latinským,, 
jiní  řeckým,  vypůjčujíce  si  jednotlivá  písmena  z  abecedy  druhé;  jiní 
opět  vynalézali  pro  neobvyklé  zvuky  zvláštní  značky.* 

Nejstarší  práce  o  jazyku  albánském  vyšly  v  římské  kongregaci 
„de  propaganda  fide".  První  byl  P.  František  Blanco,  chovanec 
koleje  propagandy,  který  vydal  roku  1635  „Dictionarium  Latino-Epi- 
roticum  una  cum  nonnullis  usitatioribus  loquendi  formulis".  Jest  to 
pracně  sestavené  dílo  mluvnicko-slovníkářské,  určené  v  prvé  radě  ku 
potřebě  missionářů.  Spisovatel  —  sám  Albánec  —  měl  v  úmyslu  uči- 
niti řeč  svého  lidu  přístupnou  cizím  kněžím,  vykonávajícím  v  jeho 
vlasti  správu  duchovní,  aby  lid  mohl  slyšeti  kázání  a  modlitby  ve 
vlastním  jazyku.  Proto  jeho  dílo,  jež  nemůže  se  zváti  úplným,  hledí 
hlavně  k  výrazům  církevním.  Albánština  jest  psána  latinkou,  jen  ně- 
které hlásky  jsou  psány  tvary  řeckými. 

Obšírnou  grammatiku  albánskou  sestavil  P.  Francesco  Maria 
da  Lecce.  Byl  rodem  Vlach  a  dostal  se  do  Albánie  jako  prefekt 
missií.  Zkušenosti  jazykové,  kterých  nabyl  za  dvacetiletého  pobytu 
v  tamním  kraji,  uložil  v  díle  nadepsaném :  Osservazioni  gram- 
maticali  nella  lingua  albanese,  jež  vyšlo  roku  1716  z  tis- 
kárny propagandy  v  Římě.  Pravopis  jest  podobný  jako  v  dikcionáři 
Blancově. 

Z  pozdějších  prací  grammatických  zaslouží  čestné  zmínky  kniha : 
Saggiodigrammatologia  comparatasulla  lingua  alba- 
nese od  Demetria  Camardy.  Všímá  si  hlavně  nářečí  toskického 
a  jest  psána  písmem  řeckým.  Autor  horuje  v  předmluvě  pro  spojení 
Albánců  s  Řeky,  jsa  přívržencem  panhellenismu.  Pěkná  sbírka  ná- 
rodních zpěvů,  obsažená  v  samostatném  svazku  (Appendice),  přišla  mi 
při  mých  pracích  velice  vhod.  Vyšla  roku  1864  v  Pratu.**  Krátce 
potom  vydal  v  Livorně  prof.  Francesco  Rossi  obšírnou  gram- 
matiku, psanou  kombinovaným  písmem  latinským;  týž  vydal  také 
slovník  albánsko-italský  a  sbírku  národních  zpěvů  v  překlade  i- 
talském. 

Albánštinou  zabývali  se  i  mnozí  učenci  cizí,  z  nichž  možno  u- 
vésti  jako  hlavní:  Frant.  Boppa,  V.  Dorsu,  A.  Dozona,  Kopitara^ 
Reinholda,  Jungga,  Leakea,  Xylandra,  V.  Hahna,  Miklošiče,  Hellwalda. 
Z  českých  filologů  obírá  se  albánským  jazykem  professorj.  U.  Jarnik. 
Nejoblíbenějšími  učebnicemi  jsou  nyní:  německá  kniha  rakouského 
vicekonsula  Piska  (psaná   pravopisem   fonetickým  po  způsobu  slo- 

♦  Hlavně  dělaly  obtíže  prvým  grammatikářúm  albánským  zvuky  č,  dž^ 
ii,  dále  nosovky  ^,  ^,  i  (podobné  polštině)  a  th,  dh,  které  se  vyslovuje  po- 
dobně jako  v  angličině. 

**  Kniha,  dnes  těžko  přístupná,  byla  mi  zapůjčena  laskavostí  prefekta 
zaderského  semináře  Dona  Zvonimíra  Kirigina  z  tamní  bibliotéky. 
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vanském),  vědecká  grammatika  Gustava  Meyera,  professora  ve  Štýr- 
ském Hradci  (s  pravopisem  užívaným  ve  srovnávací  jazykovědě) 
a  italsky  psaná  „Gram  matic  a  della  lingua  Albanese"  od 
Gaspara  Jakova-Merturi,  vyšlá  v  Římě  roku  1904.  V  ní  po- 
kouší se  spisovatel  o  zavedení  jednotného  pravopisu  a  jednotné  řeči 
spisovné  na  základě  dialektu  skaderského. 

V  souvislosti  s  díly  linguistickými  třeba  ještě  uvésti  překlady 
bible,  které  v  kulturních  dějinách  každého  náioda  zaujímají  důležité 
místo.  Významným  dílem  jest  překlad  knih  Nového  zákona,  pořízený 
péčí  arcibiskupa  Řehoře,  vydaný  na  ostrově  Korfij  roku  1827.  Dvojí 
překlad,  gegický  i  toskický,  uspořádal  na  vyzvání  anglické  společnosti 
biblické  Kristoforidis  a  vydal  v  Cařihradě  v  letech  1872  a  1879. 
Menší  důležitosti  jest  překlad  evangelia  sv.  Matouše,  který  na  podnět 
prince  Luciana  Bonaparta  sestavili  Francesco  Rossi  a  Vin- 
zenzo  Dorsa  v  nářečí  skaderském,  kalaberském  a  sicilském  (v  Lon- 
dýně  1869—70). 


Původní  literatura  albánská  nečítá  mnoho  spisovatelských  jmen. 
Počíná  od  katechismův  a  knih  obsahu  bohoslovného  a  postupuje 
k  básním  a  belletrii.  Téměř  vše  vyšlo  na  světlo  v  Itálii. 

Jako  první  skladatelé  veršů  uvádějí  se  sicilští  Albánci  Niccolo 
Brancato  a  Gion  Crisostomo.  Nadáním  i  rozsahem  svého  díla  vynikl 
nad  ně  Giulio  Variboba,  jehož  spis  nazývá  Gustav  Meyer  klas- 
sickým  v  každém  ohledu.  Variboba  narodil  se  ve  městě  San  Giorgio 
Albanese  mezi  lety  1725—1730,  dožilse  vysokého  stáří,  ale  rok  jeho 
smrti  není  znám.  Jeho  „Život  Panny  Marie"  jest  dílo  psané  prosou ; 
má  velikou  cenu  básnickou  a  uměleckou.  Autor  byl  duše  vpravdě 
básnická,  něžná,  plná  vroucí  zbožnosti.  O  jeho  osobě  zachovaly  se 
legendy,  které  ho  líčí  jako  pravého  světce,  a  jeho  způsob  psaní  od- 
povídal jeho  životu  a  přesvědčení.  Kniha  Varibobova  jest  dnes  již 
velikou  vzácností,  ale  i  ty  ukázky,  které  jsou  přístupny  v  knihách 
literárně  historických,  podávají  dosti  svědectví  o  velikém  básnickém 
nadání  spisovatelově.  Vše  dýše  prostotou,  idyllickou  naivností  a  sr- 
dečnou vroucností.  Mimovolně  přišlo  mi  srovnání  se  Zeyerovou  „Za- 
hradou Mariánskou". 

V  pracích  Františka  Antonína  Santoria  (1819  —  1894) 
obráží  se  politický  život  bouřné  doby,  kdy  tvořila  se  jednota  Itálie. 
Santori  psal  italsky  i  albánsky.  Báseň  „II  prigioniero  politico"  jest 
psána  vlašsky  s  vložkami  albánskými.  Napsal  také  román  „La  figlia 
maledetta"  (Prokletá  dcera)  v  italštině  a  pokusil  se  také  o  drama 
albánské  ve  hře  nadepsané  „Emira",  která  jedná  o  loupežnících  v  kra- 
jinách jihoitalských  a  má  za  podklad  milostnou  zápletku. 

Nejslavnějším  básníkem  jest  Girolamo  de  Rada,  který  roz- 
vinul velmi  mnohostrannou  činnost  jako  básník,  národopisec,  sběratel 
národních  písní  i  jako  žurnalista.  Narodil  ser.  1813  v  Maki,  zemřel 
ve  stálí  90  let  r.  1903  v  San  Demetrio  Corone.  Jako  mladík  pro- 
cestoval   albánské  kolonie  v  jižní  Itálii,  sbíraje  národní  zpěvy  svého 
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lidu.  Národní  poesie  stala  se  mu  inspirací  k  dílům  původním.  Záhy 
vstoupil  ve  styk  s  krajany  literárně  činnými,  jako  s  Camardou,  se  San- 
torim,  i  se  spisovateli  cizími,  na  př.  s  Lamartinem.  Vedle  sbírek  ná- 
rodních písní,  pojednání  národopisných,  historických  a  filologických 
zanechal  básnická  díla:  „Skanderbeg",  „Zpěvy  Mi  1  osa  a,  des- 
poty skutarského",  „Zpěvy  Serafiny  Thopie,  kněžny 
zadrinské"  a  italsky  psané  drama  „Sofonisbu".  Redigoval  ča- 
sopisy: „L'Albanese  ďltalia"  (zal.  r.  1848),  později  „Fiamuri 
Arberit"  (Prapor  Albánie).  Byl  také  politicky  činný.  Jeho  přičiněním 
sešel  se  r.  1895  v  Corignanu  albánský  kongres,  obeslaný  všemi  al- 
bánskými osadami  italskými,  jehož  výsledkem  bylo  založení  Národní 
společnosti  albánské.  Společnost  vzala  si  za  účel  pěstovati  albánskou 
lidovědu,  vydávati  italsko-albánskou  revui  „Ili  Arbereshevet"  (Hvězdu 
Albánců)  a  pěstovati  styky  mezi  koloniemi  a  původní  vlastí. 

Dle  jmen  ještě  uvádím  básníky :  improvisatora  Josefa  Sérem  be, 
amerického  vystěhovalce  Vinzenza  Stratigó,  pěvce  socialismu, 
a  sicilského  lyrika  Gabriela  Daru. 

Dosavade  jmenovaní  byli  původem  z  Itálie. 

Zvláštním  zjevem  jest  domorodý  Albánec  Nesim-Bey  z  Pře- 
metu, mohamedán.  Byl  nadaný  lyrik,  plný  orientální  ohnivosti;  psal 
básně  milostné,  které  však  neodpovídají  našemu  vkusu,  nevztahujíce 
se  na  ženu,  nýbrž  na  muže.  Jeho  básně  mají  mnoho  cizích  slov  a- 
rabských,  tureckých  a  perských. 


Národní  písně  albánské  jsou  epické  a  lyrické.  Oběma  jest  spo- 
lečný rozměr:  čtyřstopý  trochej  úplný  nebo  katalektický.  Zpěvy  ly- 
rické jsou  z  pravidla  rýmovány,  epické  jsou  rýmované  buď  úplně 
nebo  po  různu,  po  případě  i  bez  rýmu.  Mezi  lyrickými  nalézáme 
písně  milostné,  zpěvy  svatební,  písně  hodovní,  nářky  nad  padlými 
bojovníky,  zpěvy  pohřební.  Nehledě  k  vesele  naladěným  zpěvům  sva- 
tebním a  hodovním,  zdá  se,  jako  by  celá  národní  poesie  byla  vy- 
rostla za  bouře,  ve  stínu  chmur  a  mraků,  což  u  národa  uhněteného 
a  osudem  těžce  stíhaného  jest  pochopitelno.  Každou  chvíli  setkáváme 
se  tu  s  puškou,  handžárem,  bambitkou  a  se  šibenicí.  V  jedné  naříká 
se  nad  úkladnou  vraždou,  jinde  nad  ukrutným  pašou,  který  přišel 
povraždit  mládež. 

Překládání  z  albánštiny  jest  nesnadné;  dikce  jest  totiž  tak  stručná 
a  úsečná,  že  těžko  jest  vtěsnati  česká  slova  stejného  smyslu  do  téhož 
rozměru.  Úmyslně  položil  jsem  na  prvé  místo  Balladu  o  Garentině.* 
Látka  básně  zajímá  českého  čtenáře  pro  blízkou  příbuznost  s  Erbe- 
novými „Svatebními  košilemi".  Erben  zmiňuje  se  v  poznámkách  připo- 
jených ku  „Kytici"  o  rozšíření  pověsti,  jak  zemřelý  milenec  si  přišel  pro 
dívku,  kterou  za  živa  miloval.  Nejznámější  básně  toho  druhu  jsou 
BUrgerova  „Lenora"  a  Mickiewiczův  „Útěk".  V  albánské  balladě  ne- 
vystupují však  milenci,  nýbrž  bratr  a  sestra.  Zjev  tento  jest  dokladem, 

*  Viz  Květy  1908,  sešit  srpnový,  str.  207. 
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že  u  tohoto  národa  svazek  pokrevenský  výše  se  cení,  nežH  láska 
milenců,  ba  i  manželů.  Ballada  jest  také  dokladem,  jak  velikou  vážnost 
má  dané  slovo,  které  stůj  co  stůj  musí  býti  splněno.  Konstantin 
slíbil  matce,  že  přivede  jí  svou  sestru,  provdanou  do  daleké  země, 
kdykoHv  si  jí  bude  žádati  —  ať  v  plesu  nebo  ve  smutku.  Když  pale 
Konstantin  se  svými  všemi  bratry  zemřel,  volá  naříkající  matka  nad 
jeho  hrobem,  kde  jest  daný  slib,  trapně  pociťujíc,  že  mrtvý  syn  slovu 
dostáti  nemůže.  Čestná  povinnost  volá  Konstantina,  aby  vstal  z  hrobu 
a  přinesl  matce  jedinou  dceru,  Garentinu.  Rozmluva,  kterou  vede  Ga- 
rentina  na  cestě  s  bratrem,  připomíná  živě  na  rozmluvu  dívky  se  „zlým 
■druhem"  ve  Svatebních  košilích.  „Garentina"  jest  složena  nářečím  toskic- 
kým;  zaznamenal  ji  Reinhold  v  jižní  Itálii.  Camarda  má  za  to,  že 
lam  byla  zanesena  vystěhovalci  z  Epiru,  protože  v  severním  Řecku 
koluje  lidová  ballada  podobného  obsahu. 

V  písních  albánských  s  oblibou  jmenuje  se  dívka  holubicí,  krás- 
ným ptákem,  sedícím  na  vrcholu  skály,  muž  bojovný  sluje  orlem  nebo 
hadem.  Jindy  přirovnává  se  mladík  k  cypřiši  lepě  urostlému,  dívka 
k  révě,  která  plna  něhy  se  vine  okolo  stromu.  Cypřiš  vyrůstá  na  hrobě 
junáka,  réva  na  rove  dívčině. 

Duše  zavražděného  usedá  v  podobě  černého  ptáka  nade  hrobem, 
žaluje  nad  křivdou  a  volá  o  pomstu.  Nářek  obrací  se  především 
k  matce,  a  matka  nejvíce  lká  nad  zemřelým.  Pozůstalí  příbuzní  jsou 
povinni  vykonati  krevní  pomstu,  a  tak  vlekou  se  spory  a  nepřátelství 
mezi  jednotlivými  rody  do  nekonečna. 

Také  nevěrnost  milenců  se  bez  lítosti  mstí.  Dimitrij  probodne 
nevěrnou  milenku,  rozseká  na  kusy  svého  soka,  ale  hnedle  si  zase 
vzpomene,  že  dívka  ta  byla  nade  sníh  bílá,  že  zabitý  sok  byl  jinoch 
hrdinný  a  bohatýrský,  a  pláče  nad  jejich  záhubou. 

Krevní  pomsta  —  toť  národní  přívlastek,  zároveň  národní  skvrna 
na  Albáncích,  Lidé,  kteří  se  svou  zbraní  takořka  srostli,  lehce  jí  zne- 
užijí. Strhne  se  někdy  hádka  třeba  o  věc  zcela  nevinnou,  spor  o  to, 
kdo  má  lepší  pušku  nebo  lepšího  koně.  Rozepře  skončí  bitkou,  za- 
bitím některého  z  rozvaděných.  Jeho  rodina,  příbuzenstvo,  ba  i  celá 
osada  cítí  se  pokořenou  a  solidárně  vyhledává  pomsty.  V  prvé  řadě 
jest  pomsta  úkolem  synů;  není-li  těchto,  ujmou  se  jí  bratři,  v  další 
řadě  sousedé  a  osadníci.  Znepřátelené  strany  uzavrou  se  proti  sobě, 
nestýkají  se  spolu,  řekli  bychom,  že  přeruší  diplomatické  styky.  V  této 
snaze  po  pomstě  padne  za  oběť  s  obou  stran  několik  životů,  mnohdy 
zcela  nevinných.  Pomstychtivost  dostoupí  mnohdy  tak  dalece,  že  nejen 
muži,  nýbrž  i  ženy  ba  i  děti  na  sebe  útočí.  Teprve  když  hněv  obou 
stran  se  vyzuřil,  činí  slavnostně  nejprve  příměří,  pak  teprve  mír,  davše 
si  navzájem  „arnautskou  besu",  čestné  slovo  míru.* 

K  závěrku  chci  ještě  obrátiti  pozornost  na  hnutí  literární  v  době 
nejnovější.  V  jazyku  albánském  vychází  asi  20  časopisů,  z  nichž  ně- 
které se  tisknou  v  Turecku  (v  Soluni),  v  Egyptě  („Rrufeja"  v  Tubhar- 

*  Toto  slovo  „besa",  pojem  ryze  škipetarský,  přešlo  také  do  jazyků 
jihoslovanských.  Jak  již  řečeno,  přijala  řeč  albánská  mnoho  výrazů  cizích, 
sama  však  zůstala  passivní,  a  řeči  sousední  jen  málo  z  ní  přijaly. 

42* 
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Fajumu),  v  Londýně  (měsíčník  Albania),  v  Bukuresti  i  v  Americe 
(„Kombi"  v  Bostone).  Utvořila  se  také  společnost  „Bashkimi"  ve 
Skadře,  mající  za  účel  vydávati  knihy  ve  sjednoceném  pravopise^ 
hledíc  takto  utvrditi  jednotu  ve  psaní  i  jednotu  národní  vůbec. 

Albánie  stojí  nyní  s  Tureckem  na  prahu  nové  doby.  Vše,  co  až 
dosud  se  stalo,  jest  jen  skrovný  náběh  k  utvoření  opravdové  kultury 
a  literatury  ve  větším  slohu.  Síly  jest  v  národě  albánském  mnoho,, 
pole  veliké,  ale  zanedbané  a  pošlapané,  potřebující  pilné  práce  a  mnoho 
péče,  aby  vzrostla  úroda.  Náš  národ,  který  z  malých  počátků,  v  po- 
měrech málo  příznivých,  vytvořil  imponující  budovu  kultury,  může 
sympatickým  okem  pozorovati  vývoj  tohoto  hrdinského  národa  a  přáti 
mu  šťastného  rozvoje,  hodného  jeho  slavné  minulosti. 


z  národní  poesie  albánské. 

Řada  lí.* 
BALLADA  O  ANGELINĚ. 


Byl  Dimitrij  prostřed  vojska 
větrem,  který  stromy  třese, 
bleskem,  za  nímž  v  patách  táhnou 
černá  mračna,  divé  bouře. 
Dimitrij  byl  mezi  druhy 
slovem  sladkým,  které  budí, 
radostí,  jež  radost  plodí, 
Jibým  úsměvem,  jenž  těší. 

„Ku  své  krásce  musím  jíti, 
soudruzi,  dnes  spěte  blaze!" 

Na  cestu  se  sám  tak  vydal 
k  domu  krásné  Angeliny. 
Přiblížil  se  dveřím  domu, 
našel  dveře  uzavřené; 
právě  jedna  babka  stará 
malou  chvilku  dříve  vešla. 

Klepá;  babice  ven  hlédla 
pravíc:  „Nikdo  není  v  domě." 
Ale  zatím  kráska  s  jiným 
uvnitř  domu  laškovala. 

Uslyšev  to,  vrazil  nohou 
ze  vší  síly  proti  dveřím, 
dveře  praskem  rozlétly  se, 
hrůza  všecko  naplnila. 

Na  kusy  on  muže  rozťal 


nožem  dívce  probod  ňadra; 
složil  oba  do  dvou  vaků, 
odebral  se  s  nimi  k  mlýnu. 
Ve  tmě  hlubé  o  půl  noci 
zakopal  je  pode  mlýnem. 
Plakal,  plakal  v  noci,  ve  dne 
pak  šel  dál  a  smutně  zpíval: 

„Mlýne  milý,  mlýne  pustý, 
rozemel  mi  dobrou  mouku; 
byl  to  mladík  bohatýrský, 
mladík  dobrý,  v  boji  statný. 
Oj,  ty  mlýne,  mlýne  pustý, 
rozemel  mi  bílou  mouku; 
dívka,  s  kterou  sved  mne  osud, 
byla  v  žití  nad  sníh  bílá." 

Vyrostl  pak  štíhlý  cypřiš 
tam,  kde  pochován  byl  mladík, 
vzrostla  vedle  bílá  réva 
tam,  kde  spočívala  dívka. 
Přicházeli  poranění, 
viděli  ten  štíhlý  cypřiš, 
hojili  se  jeho  chvojí 
kladouce  ji  na  své  rány. 
Pod  onu  pak  révu  bílou 
přicházeli  lidé  choří, 
pojídali  bílé  hrozny, 
odcházeli  uzdraveni. 


*  Řada  prvá  vyšla  ve  „Květech"  r.  190S,  str.  207. 
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NA  SMRT  ABASA  THANA.* 


Oj,  vy  muži  plní  síly, 
země  tvář  jste  zatemnili; 
Sadrazem  vám  zrušil  víru, 
rozsekal  vás  v  Monastiru. 
Zbraně  tvoje  rozebrány, 
pistole  a  jatagany. 
Kdo  vzal  pušku  postříbřenou, 


kabát  s  mnohou  přeskou  cennou? 
Odseknuli  tobě  hlavu, 
do  Stambola  si  ji  vzali, 
v  Bitolji  trup  zanechali. 
Abas  Thane  s  šavlí  v  ruce  — 
hrdina  jak  Aslan  Puče ! 
Ó,  já  sestra  bez  bratra. 


NÁŘEK  SULSKÝCH  ** 


Foto-Džavello,  kde  dlíme? 
Chléb  svijj  v  cizí  zemi  jíme. 
Dlouho  jsme  se  statně  bili, 
až  jsme  Sulsko  opustili. 
Ali-paša  vlast  má  v  moci, 
zde  teď  pláčem  ve  dne  v  noci! 
Na  Krf***  jsme  se  dostali, 


spojili  se  s  Moskaly, 
v  jejich  služby  jsme  se  dali, 
bychom  vlasti  dobývali. 
Splníme  slib,  budem  šťastni, 
zemřeme-Ji  v  zemi  vlastní, 
v  ruce  s  puškou  chceme  mříti 
jako  ženich  s  věncem  kvítí. 


HROB  JINOCHA. 


Zhynul  jinoch,  hrob  ho  skrývá 
a  pták  černý  nad  ním  zpívá: 
„Poutnice,  slyš,  co  chci  vzkázat, 
až  se  matka  bude  tázat! 
Zeptá-li  se  na  mé  zdraví, 
řekni:  syn  tvůj  svatbu  slaví.  ~ 
Jakou  dostal  děvici? 


V  prsa  dvé  ran  ručnicí.  — 
Na  měkkém-li  spává  lůžku? 
Kámen  má  on  za  podušku.  — 
Byly  ženy  uplakány? 
Jedí  krkavci  a  vrány. 
Zmuž  se,  matko,  nežaluj, 
v  hrobě  leží  synek  tvůj!" 

Přeložil  Dr.  Josef  Vinař. 


*  Tato  píseň  vztahuje  se  k  události,  která  se  stala  roku  1831.  Sad- 
razem Rešid  Mehmed  pasa  chtěje  učiniti  konec  nepokojům  v  Albánii,  sezval 
předáky  kmenů  do  Monastira,  kdež  je  dal  zrádné  povražditi. 

**  Vztahuje  se  k  bojům   svedeným  mezi   kmenem   sulským   (Sulisty) 
a  Ali  Pašou  z  Tepelenu, 

*♦*  Krf  ==  ostrov  Korfů  (Kerkyra). 
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Figaro, 


II.  jednání. 

Divoký  kout  u  řeky.  Rozvaliny  chatrče  na  levé  straně.  Okolo  stromy.  Je 

noc.  Lerouge  sedí  na  zdi,  s  které  může  přehlédnout  okolí.  Dole  pod  ním 

schoulen   Filip,  šestnáctiletý  hubený,  vytáhlý   hoch.    Opodál,   u  vchodu 

této  chatrče  beze  střechy,  Gaston  aHenri. 

Lerouge.  Figaro  nepřichází! 

F  i  1  i  p.  Jak  jsi  netrpělivý,  strýce !  Neodvracíš  zrak  od  stezky  k  parku  ! 

Lerouge.  Mám  svůj  důvod. 

Gastón.  ZradiMi  nás! 

Henri.  Neučiní  tak  .  .  . 

Lerouge.  Ne.  Neučiní  tak.  Znám  svého  Figara.  Běží  mu  o  příliš 
mnoho;  běží  mu  o  lásku.  Směje  se  zlým  smíchem.  Láska!  Jak  je  to 
krásná  věc! 

Houkání. 

Filip.  To  je  on.  f 

Lerouge.  Přiveď  ho,  Gastone. 

Gaston  odchází. 

Filip.  A  ti  druzí?       ' 

Lerouge.  Přijdou  .  .  .  Není-li  pravda,  že  přijdou,  Henri? 

Henri.  Byl  jsem  u  všech.  Určil  jsem  půlnoc. 

Lerouge.  Je  to  pěkné,  že  právě  zámecké  hodiny  udají  nám  čas! 

Gaston  přivádí  Figara,  který  jde  nejistým  krokem  temnotou. 

Figaro.  Lerouge!  Pausa.  Nevidím  tě. 

Lerouge.  Velmi  dobře,  nevidíš  mne.  Nemám  než  hlas,  milý  příteli. 

Figaro  jehož  oči  pomalu  počaly  se  orientovati  v  temnotách,  vzhlédne 
překvapen.  Tam ! 

Lerouge.  Ano.  Očekávám  tě.  Jsem  přesný.  Přátelé,  odejděte; 
chceme  si  s  Figarem  pohovořit.  —  Co  se  týče  Filipa,  je  to  dítě, 
Figaro.  Můžeš  mluvit.  Potřebuji  Filipa.  Mrzák  vždy  někoho  potřebuje, 
příteli. 

Gaston  a  Henri  odcházejí. 

Figaro  upírá  zkoumavý  pohled  na  žebráka,  který  mu  pevně  čelí. 
Vzkázal  jsem  své  ano. 
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Le rouge.  Lituješ? 

Figaro.  Nikoliv. 

Lerouge.  Komtessa  je  krásná;  chápu  to. 

Figaro.  Nemluv  o  komtesse. 

Lerouge.  Miluješ  ji  asi  mnoho. 

Figaro.  Co  ty  vis  o  lásce,  Lerouge? 

Lerouge  mlčí;  pak  pomalu.  Ti,  kteří  kdysi  milovali,  nevědí  už 
nic  o  lásce.  Přestali  milovat.  Přestaneme-li  milovat,  nenávidíme.  Máš 
pravdu,  Figaro;  ale  není  vždy  opatrné  říkati  pravdu! 

Figaro.  Chci  tvé  slovo. 

Lerouge.  Nemáš  ho? 

Figaro.  Chci  tvé  slovo . . .  přede  všemi . . .  chci  tvůj  závazný  slib. 

Le  rouge.  Dobrá. 

Figaro.  Ještě  teď. 

Lerouge.  Dobrá.  Slyš! 

Zámecké  hodiny  bijí  půlnoc. 

Filip.  Je  čas. 

Lerouge.  Zahoukni,  Filipe! 

Filip  Zahoukne.  Houknutí  odpovídá  s  různých  stran. 

Lerouge  k  Figarovi.  Jsou  zde.  Tvé  přání  bude  splněno. 
Vstupují  Gaston,  Henri,  dav  venkovanů;  také  ženy  jsou  mezi  nimi.  Pouze 
předáci  přistupují  blíže;  ostatní  s  jistou  uctivostí  vyčkávají   opodál.  Jsou 
ozbrojeni,  ale  primitivně;  připadají  jak  noční  strašidla  v  groteskních  svých 

cárech. 

Rosa  udivené.  Figaro!  Figaro  zde!  S  námi! 

Lerouge.  Ticho,  přátelé;  náš  dobrý  Figaro  chce  mluvit. 

Figaro  změří  přítomné  zkoumavým  pohledem;  zdá  se,  že  ho  po- 
někud odpuzuje  grotesknost  nočních  těch  zjevů.  Snaží  se  potlačiti  svůj 
dojem  anebo  aspoň  ho  zatajit.  Náhle  setká  se  jeho  zrak  s  pohledem  po- 
mocníka zahradníkova.  Zdá  se,  že  tento  pohled  utvrdil  jeho  rozhodnutí. 
Přátelé  .  .  .  přišel  jsem  jako  váš  druh  a  pomocník. 

Lerouge.  Slyšte  všichni!  Náš  druh  a  pomocník! 

Figaro.  Vydám  vám  zbraně;  mám  je  pohotově.  Překvapíme 
zámek;  uvedu  vás  tam.  Požívám  tam  důvěry. 

Lerouge.  Dobrý  Figaro! 

Figaro.  Bude  jich  málo,  kteří  by  kladH  odpor.  Naše  vítězství 
bude  snadné,  ale  .  .  . 

Lerouge.  Pouhá  maličkost  to  „ale**! 

Figaro.  Zaručte  mi,  že  ženám  nikdo  neublíží,  ženy  patří  mně. 

Marie.  Šibal  Figaro! 

Rosa.  Ženy  by  měly  patřiti  všem! 

Lerouge.  Ochota  zasluhuje  odměny ;  nechť  Figaro  má  své  ženy. 

Filip  závistivě.  Ženy!  Krásné  ženy! 

Figaro.  Nikdo  se  jich  nesmí  —  nikdo  jim  nesmí  ublížit! 

Lerouge.  Slyšíte,  přátelé;  je  to  podmínka  Figarova.  Přistupuji 
na  ni  jménem  lidu;  ženy  patří  tobě,  Figaro. 

Figaro.  Tvou  ruku. 

Lerouge.  Zde.  * 
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Figaro  podává  s  llumeným  odporem  ruku  žebrákovi,  schoulenému 
aia  zdi.  Slíbil  jsi. 

Le rouge  pozoruje  odpor  Figarův;  ale  ani  rys  se  nezmění  v  jeho 
obličeji.    Ano. 

Rosa.  Neměl  jsi  slibovat. 
Gaston.  Nekárej  žebráka;  ví,  co  činí. 
Figaro.  Můžeme  jíti. 

Le  rouge.  Jděte  .  .  .  Jděte  za  Figarem,  přátelé.  Zná  dobře  cestu  ; 
povede  vás.  A  pamatujte  na  slib! 
Filip.  Strýce! 

Le  rouge.  Co  chceš,  Filipe? 
t  Filip.  Jíti  s  nimi  na  zámek.  Dejte  mi  zbraň;  chci  jíti. 

I  Lerouge.  Ne.  Jsi  mladý  —  zůstaneš.  Zůstaneš,  Filipe ;  nemám 

I  nikoho  kromě  tebe. 

Filip  schoulí  se  sklíčeně. 

Hlas.  Jděme! 

Figaro.  Za  mnou!  Tiše! 

Odcházejí. 

Lerouge.  Gastone!  Henri! 
Oaston  a  Henri  byli  mezi  posledními  ze  zbylých.  Čekají,  až  odejdou  po- 
slední, vyčkávajíce  osloveni  žebrákova. 

Lerouge.  Pamatujete,  co  máte  činit? 

Gaston.)   . 

Henri.    )  ^"O- 

Lerouge.  Budete  stínem  Figarovým. 

Gaston.  Neunikne  nám. 

Lerouge.  Víte,  co  činit,  chtěi-li  by  zradit! 

Henri.  Ano. 

Lerouge.  Budete  s  ním,  zvítězíme-li. 

Gaston.  Budeme  v  jeho  patách. 

Lerouge.  S  ním,  zmocní-li  se  žen! 

Henri.  Ručíme  za  to. 

Lerouge.  Přivedete  ho  sem.  I  s  ženami.  Kdyby  chtěl  uniknouti, 
víte,  co  činiti.  Zadržíte  ho.  Bude-li  klásti  odpor.  —  Gesto. 

Gaston  klidně.  Buď  klidný! 

Lerouge.  Dobrá- Jděte  rychle.  Za  ním! 

Gaston  a  Henri  odcházejí  hbitě  za  davem. 

Lerouge.  jdou  .  .  .  také  oni  jdou  .  .  .  pouze  já  nemohu. 
Prokletá  bezmocnost! 

Filip  hleděl  utkvěle  směrem,  kterým  odcházel  dav ;  zrak  jeho  jako  by 
šel  s  nimi.  Nezdál  se  být  přítomným  na  scéně  a  slyšet  hovor  strýcův  s^Hen- 
rim  a  Gastonem.  Zvuk  slov  strýcových  vyrušil  ho  ze  snění,  ale  nezměnil 
směr  jeho  myšlenek.  Myslil  jsem,  strýce  .  .  .  Zarazí  se. 

Lerouge.  Nuže,  hochu! 

Filip.  Ten  Figaro  .  .  .  Ten  Figaro  se  mi  nelíbí,  strýce. 

Lerouge.  Velmi  dobře,  velmi  dobře! 

Filip.  Figaro  má  tak  krásný  šat. 

Žebrák.  Jako  oni. 
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Filip.  Figaro  má  tak  jemné  ruce. 

Žebrák.  Jako  oni. 

Filip.  Má  tak  hrdý  pohled. 

Žeb  rák.  Jako   oni, 

Filip.  A  přece,  strýce  —  opět  váhá. 

Žebrák.  Vyslov  se,  Filipe;  máme  dost  času,  pohovořit  si. 

Filip.  Přece  jsi  slíbil. 

Žebrák.  Slíbil.  Ano.  Slibil.  Figaro  přál  si  toho  tak  důtklivě;  bylo- 
mu  možno  odporovat?  Slíbil  jsem.  Nemluvme  už  o  tom.  Přijde  čas, 
přijde  rada.  Porozumíš,  Filipe.  Nyní  mluvme  raději  o  něčem  jiném. 
O  zámku,  o  kočáru  hraběcí  milosti,  o  pomstě  a  o  smrti.  Můžeš 
mluvit,  Filipe ;  pobav  trochu  svého  ubohého  strýce.  Slyším  rád  tvůj  hlas. 

Hoch.  Lituji,  že  nemohu  s  nimi. 

Žebrák.  Proč  mne  týráš?  Lituješ  ...  a  já!  S mrazivým  úsměvem. 
Jsi  mlád.  Jsi  zdráv.  Vše  je  před  tebou.  Budeš  žít.  Ženy  tě  budou 
milovat,  a  ty  budeš  milovat  ženy.  Budeš  mít  syny  a  dcery,  budeš 
mít  svůj  krb.  Místo,  kde  budeš  doma.  Budeš  svobodný,  hochu.  Pa- 
matuj si,  že  budeš  svobodný.  Nikdo  nebude  smět  tě  bít,  nikdo  ne- 
bude kupčit  s  tvým  životem.    Nikdo  nebude  tvým   pánem.    Šťastný. 

Hoch.  Věříte,  strýce,  že  bude  někdy  volnost? 

Žebrák.  Věřím-li?  Vidím  ji! 

Hoch.  Ale  otec  říká  ^ 

Žebrák.  Otec  . . .  Tvůj  otec  . . .  Mluví  na  piano,  hochu.  Nevidí;: 
má  slabé  oči.  Já  vidím. 

Hoch.  Věřím  vám,  strýce. 

Žebrák  dívá  sek  zámku,  vzrušeně.  Přes  potoky  krve !  Přes  potoky 
krve!  Neváhejte!  Néšetřte!  Svobody  nutno  dobýt! 

Hoch.  Je  vás  hrozno  poslouchat,  strýce! 

Žebrák.  Ze  zámku  neslyšíš  žádného  zvuku,  Filipe? 

Hoch.  Ne. 

Žebrák  obrácen  směrem  k  zámku;  v  pohledu  jeho  jest  nenávist- 
Zdá  se  oslovovat  vzdálené.  Jsem  mrzák,  který  nemůže  z  místa.  Vidět 
však  mohu.  Hleděl  jsem  dlouho  před  sebe.  Díval  jsem  se  do  řeky 
otvorem  zábradlí.  Jak  krásně  tekla  ta  řeka !  A  jak  byl  rvavý  ten  její 
zelenomodrý  proud !  Přemýšlel  jsem  . .  . 

Jezdil  okolo  pan  hrabě.  Hleděl  tak  hrdě  do  světa.  Setkal-li  se  s  mým, 
pohledem,  zamračil  se.  Nelíbil  jsem  se  mu;  nemohu  se  líbiti. 

Jezdily  po  mostě  také  aristokratky.  Jak  byly  bílé  a  křehké.  Oh,. 
Filipe,  jak  byly  krásné!  A  já  na  ně  hleděl.  Zamračily  se;  jaká  to  obluda 
odvažuje  se  hleděti  na  ně !  Ty  pohledy  nesnažily  se  zatajovat  hnus. 

A  tak  vše  mne  míjelo.  Lidé  se  smáli,  hýřili,  radovali;  já  na  né 
zíral  a  nehýbal  se.  Žebrák  od  mostu  nebyl  více  nežli  mrtvá  socha 
svatého  na  mostě.  Mluvili  spolu. 

Také  chudáci  chodili  mimo  mne.  Viděl  jsem  jejich  cáry,  ubohost. 
A  těm  chudým  nebyl  žebrák  od  mostu  sochou.  Mluvili  spolu  též. 
Pokládáš  mne,  Filipe,  za  svého  strýce? 

Hoch.    Říkali  mi  tak. 

Žebrák.  Ne.  Pierre  Lerouge  není  tvůj   strýc.    Pierre   Lerouge 
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miloval  tvou  matku.  Milovala  ho  také,  dobrá  Marie.  Měli  se  vzít, 
když  se  to  přihodilo.  Zasměje  se.  Pěkný  ženich.  Pausa.  Řekl  jsem  jí : 
jsi  volna.  Odvrátila  zrak  a  odešla.  Hleděl  jsem  za  ní.  Neobrátila  se. 

Filip.  Je  mi  úzko. 

Žebrák.  Měli  jsme  se  vzít  —  a  trochu  jsme  se  už  vzali.  Nejsem 
tvým  strýcem,  ale...  hledí  na  Filipa  s  výrazem  divoké  něhy  dravce 
k  mláděti. 

Filip  zděšeně  a  nejistě.  Oh ! 

Žebrák  trpce.  Lekáš  se,  hochu?  Buď  khdný;  mlčme  o  tom. 
Říkej  mi  „strýce".  Zní  to  také  dobře.  Mluvil  jsem  o  tvé  matce,  Filipe? 
Ano;  byla  volná  a  odešla.  Co  se  mne  týče,  plazil  jsem  se  na  most 
a  natáhl  tam  ruce. 

Filip.  Strý  .  .  .  zarazí  se  a  hledí  váhavě  na  žebráka. 

Žebrák  tvrdě.  Pravil  jsem,  abys  mi  říkal  „strýce".  Pausa.  Tvá 
matka  byla  hezká,  hochu.  Celý  kraj  se  po  ní  otáčel,  mihla-li  se  kolem. 
Říkali,  že  je  nejhezčí  ve  vsi. 

Filip.  Moje  matka? 

Žebrák  zasměje  se.  Tvá  matka!  Divíš  se?  Jsou  tomu  léta;  ta 
ji  změnila.  Po  tobě  přišla  Marie,  po  Marii  Jeanetta,  po  Jeanettě  Jean.  Je 
nyní  ustaralá  a  bídná.  Všechna  krása  zmizela.  Ale  tam  na  zámku  je 
komtessa;  ta  je  tak  krásná,  Filipe. 

Filip.  Říká  se  tak. 

Žebrák.  Zovou  ji  komtessou  Jaro. 

Filip.  Ano  .  .  .  váhá  Strýce  .  .  . 

Žebrák  neslyší.  Tam  . .  .  Ale  zde  činí  bída  záhy  starým.  Kolik  ti 
let,  hochu? 

Filip.  Šestnáct. 

Žebrák.  Tvé  matce  je  čtyřiatřicet.  Podívej  se  na  svou  matku. 

Filip.  Čtyřiatřicet  let  — 

Žebrák.  Pohleď  na  jiné;  všechny  jsou  tak  unavené  a  staré. 
Oh,  krása,  krása  je  pouze  pro  ty  v  zámcích,  Filipe! 

(Slyšet  z  dáli  výstřel;  žebrák  i  Filip  poslouchají  napiatě.) 

Žebrák  temně.  Ale  také  pomsta  je  pro  ty  v  zámku. 

Hoch.  Střílí. 

Žebrák.  Ano.  Jsou  to  tak  krásné  zvuky...  Střílejte!  Neušetřte 
nikoho! 

Filip.  A  zeny? 

Žebrák.  Ženy  jsou  Figarovy. 

Filip.  Oh! 

Žebrák.  Nežli  zemrou,  chtěl  bych  jim  vmetnout  kletbu  ve  tvář. 
Plazím  se  městem  šestnáct  let ;  šestnáct  let  odvracovali  tvář  a  házeli 
mi  almužnu  hůře,  než  se  psovi  hází  kost. 

Filip.  Zdá  se  mi,  jako  bych  slyšel  výkřik  .  .  .  ženský  výkřik  .  .  . 

Žebrák.  Není  to  nic. 

Filip.  Ty  neslyšíš,  ale  já  slyším.  Byla  to  žena.  Vyšplhám  na 
tento  dub  .  .  .  chci  vidět  .  .  .  chci  vidět  .  .  . 

Žebrák.  Roho? 

Filip.  Chci  je  vidět  šplhá  na  strom;  na  větvi  se  vztyčí,  všecek  čekaje. 
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Žebrák.  Nuže? 

Filip  klesle.  Nevidím  nic  .  .  .  nic  .  .  . 

Žebrák.  Rány  zní  ještě. 

Filip.  Tichnou.  Vše  je  u  konce. 

Žebrák.  Ještě  rána  .  .  . 

Filip.  Poslední. 

Žebrák.  Mrtyi  .  .  .  mrtvi  .  .  .  mrtvi  .  .  . 

Filip.  A  zase  ten  výkřik  .  .  .  zase  ten  výkřik  ženy. 

Žebrák.  Figaro  nezradil!  Mne  si  ruce;  s  mrazivým  posměchem. 
Dobrý  Figaro! 

Hoch.  Šťastný  Figaro! 

Žebrák.  Šťastný  Figaro!  Má  své  ženy!  Hle,  k  čemu  je  dobrá 
svoboda ! 

Filip.  Závidím  mu. 

Žebrák.  Krásná  komtessa! 

Filip.  Oh,  ano,  krásná! 

Žebrák.  Víš  to? 

Filip.  Ano  .  .  .  Viděl  jsem  .  .  .  Tiskl  jsem  se  tehda  na  strom  .  .  . 
na  ty  větve  ...  tak  jako  nyní  tiskne  se,  že  téměř  splývá  s  větvemi. 
Nikdo  mne  neviděl  .  .  .  nikdo  ...  Ale  já  viděl  .  .  .  Byla  tam  u  řeky 
a  bála  se  vkročit  do  vody  ...  Jak  byla  krásná !  Strýce,  jak  byla 
)crásná!  Bál  jsem  se  jí,  a  přece  jsem  musil  na  ni  hledět. 

Žebrák.  Škoda,  že  je  Figarova. 

Filip.  Vidím  ji  .  .  .  zamhouřím-li  oči,  vidím  ji. 

Žebrák.  Dobře,  hochu;  jsi  opravdu  .  .  .  tvrdě  můj  synovec. 
Nevidíš  na  zámku  nic? 

Filip.  Co  bych  měl  vidět,  strýce? 

Žebrák.  Plameny!  Chci  vidět  plameny!  Jak  jsou  vteřiny  dlouhé! 
Šestnáct  let  nebylo  tak  dlouhých.  Vyděšen  náhle  myšlenkou.  Zradil-li 
Figaro  přece  lid!  Byla-Ii  to  vše  nástraha!  Říkali  přece,  že  zapálí 
zámek ! 

Hoch.  Vidím  plamen. 

Žebrák.  Vidíš? 

Hoch.  Vidím  plamen.  Roste.  Šíří  se.  Oheň!  Oheň! 

Žebrák.  Zapálili  .  .  .  tedy  zapálili. 

Hoch.  Stále  větší.  Nevidíte  ho  dosud,  strýce?  Hoří,  hoří.  Musíte 
to  již  vidět. 

Žebrák.  Tolik  let  snažil  jsem  se  svým  zrakem  zapálit  ten  zá- 
mek. Dnes  hoří.  Jsem  kliden;  mé  dílo  je  u  konce.  Zamyšleně.  U  konce? 
Snad  ne. 

Filip.  Neviděl  jsem  nikdy  íiic  tak  velikého  a  tak  hrozného ..  . 
Přeruší  se.  Přicházejí. 

Žebrák.  Kdo? 

Filip.  Nevím.  Slyším  jen  .  .  .  Nyní  se  zamihly  ...  Jak  se  to 
bělá  nocí!  Aristokratky,  strýce! 

Žebrák.  Jdou  sem. 

Filip.  Ano  .  .  .  ano  .  .  .  ano  .  .  .  s  hrůzou.  A  ta,  kterou  nesou? 

Žebrák.  Kdo  ji  nese? 


Figaro.  669 


Filip  prudce.  Figaro! 

Žebrák.  Aristokratky  ještě  žijí.  Figaro  ještě  žije. 
Hoch  mechanicky.  Figaro  nese  komtessu  Jaro  .  .  . 
Žebrák.  Velmi  dobře. 

Hoch.  Zdá  se,  že  je  bez  vlády.  Měkčeji.  Ubohá!  s  hrůzou.  Je-li 
mrtva? 

Žebrák  odmítavě.  Aristokratka. 

Hoch.  Je  bez  vlády  ...  a  bílá  .  .  .  bílá  .  .  .  bílá  .  .  . 

Figaro  nese  omdlelou  komtessu,  pomocm'k   zahradníkův  vede  Adelu.    Za 

nimi  dva  mužové. 

Žebrák.  Podívej  se  .  .  .  Ti,  kdo  jdou  za  nimi,  jsou  to  Gastoii 
a  Henri? 

Filip.  Ano. 

Žebrák.  Je  dobře. 

Figaro.  Zde  .  .  .  Odpočineme  zde  na  okamžik,  k  Filipovi,  který 
sjel  tiše  se  stromu  a  hledí  ztrnule  na  omdlelou.  Co  civíš?  Vodu!  Vodu? 

Žebrák  s  affektovanou  svou  bonhommií.  Řeka  je  blízko;  odejdi, 
Filipe;  máš  zde  džbán. 

Filip   dívá  se  ještě  na  omdlelou. 

Žebrák.  Rychle,  Filipe;  je  to  pro  tuto  krásnou  dámu.  Život  je 
krásný;  probudíme  ji  do  něho. 

Filip  jde. 

Adéla  stojí,  hledíc  zachmuřeně  s  výrazem  odhodlanosti  ke  všemu 
na  skupinu  a  pak  na  Figčra.  Figaro!  Dobrý  Figaro! 

Figaro:  Přejete  si  mi  něco  říci? 

Adéla.  Oh,  ano,  tak  dlouho  jsem  vám  to  chtěla  říci.  Vy  jste 
tedy  nezemřel? 

Figaro.  Ne. 

Adéla.  )ste  volný ! 

Figaro.  Ano. 

Adéla.  Jste  zrádce. 

Figaro.  Oh,  oh,  buďte   opatrná.    Tišeji.    Řeknu  .  .  .  vysvětlím. 

Adéla.  A  já  .  .  .  a  já  .  .  .  Rdousí  výkřik.  Takový  je  to  muž. 

Figaro.  Prosím  vás  snažně  .  .  . 

Adéla.  Tam  všichni  mrtví  .  .  .  vaší  vinou  mrtví  .  .  .  vaší  zradou 
mrtví.  A  paní  ď  Aigremont  .  .  .  mrtvá.  Šťastná!  Zabila  se  poslední 
ránou,  která  jí  zbyla  .  .  .  Proč  nenechal  jste  zahynouti  mne?  Proč, 
když  vám  stačila  jedna  oběť?  Smrt  byla  již  tak  blízko;  proč  jste  mne 
jí  vyrval?  Nechtěla  jsem.       •       ^ 

Figaro.  Uklidněte  se  .  .  .  Činil  jsem  .  .  . 

Adéla.  Ohavné  věci.  Zradil-li  jste,  měl  jste  nechati  dopad- 
nout nuž. 

Figaro.  Chápu  vaše  city. 

Adéla.  Nechápete  .  .  .  nejste  s  to  chápat.  A  já!  Oh !  Jaká  to 
chvíle !  K  Figarovi.  Kdykoli  dříve  mohl  jste  se  vzbouřit ;  ale  v  chvíli  útoku  ? 

Figaro  sklání  se  nad  komtessou,  snaže  se  ji  vyburcovati  ze  mdlob. 

Adéla.  Figaro!  Odstupte  od  ní.  Tam  .  .  .  tam  to  je  váš 
spojenec? 
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Figaro  mlčí. 

A  dél  a.  Váš  velitel? 

Figaro.  Oh,  ne! 

Žebrák.  Krásná  slečna  mne  přeceňuje;  já  být  velitelem  pana 
Figara! 

A  dél  a.  Jaké  ponížení,  Figaro!  Jaké  ponížení  pro  vás  i  pro  mne! 

Figaro.  Nebojte  se;  nestane  se  vám  nic. 

Žebrák.  Buďte  klidná,  s  úsměvem  úplně  klidná.  Čeká  vás 
jenom  láska. 

A  d  é  1  a  k  žebrákovi.  Padouchu !  K  Figarovi.  Bídný  !  Bídný ! 

Figaro.  Křivdíte  mi,  uvidíte,  že  mi  křivdíte! 

Adéla.  Mlčte,  Figaro. 

Figaro.  Mou  vinou  byla  pouze  láska. 

Adéla  prudčeji.  Mlčte! 

Hoch  vrací  se  se  džbánem.  Zde  je  voda.  Hledí  střídavě  na  kom- 
tessu^a  na  Adélu.  Jsou  obě  krásné! 

Žebrák.  Podej  vody.  Dobře.  Nic  není  zdravějšího  nad  vodu  řeky. 

Figaro  klekne  u  komtessy. 

Adéla.  Pravila  jsem,  že  vaše  místo  není  tam. 

Figaro  hledí  na  Adélu. 

Adéla.  Vaše  místo  není  vůbec  zde.  Vaše  místo  bylo  na  zámku. 
Žijete-Ii,  žijete  své  hanbě.  Nechtě  komtessu.  Skloní  se  nad  komtessou, 
jako  by  ji  chtěla  skrýti  zrakům  Figarovým. 

Figaro.  Je  mojí. 

Adéla.  Není  a  nebude. 

Žebrák.  Ženy  jsou  Figarovy. 

Adéla.  Ženy  jsou  Figarovy!  Učinil  obchod !  Dobrý  obchod! 

Komtessa  procitá  ze  mdlob.  Adélo ! 

Adéla.  Jsem  zde. 

Komtessa  těžce  se  procítajíc  ze  mdlob  a  odpuzena  pohledem.  Jaké 
to  ošklivé  místo! 

Figaro.  Buďte  klidná  .  .  .  buďte  klidná! 

Komtessa.  Zde  .  .  .  všimne  si  svého  úboru.  A  tak  .  .  . 

Figaro.  Přikazujte,  komtesso;  učiním  vše. 

Komtessa  klidněji.  Figaro!  Nic  se  tedy  nepřihodilo.  Pouhý  sen. 
Ošklivý  sen.   Náhle.  A  ti  ...  ti  zde  .  .  .  stalo  se  přece  něco  ? 

Figaro  nakloní  se  k  ní.  Nebohá! 

Komtessa.  Otec!  Otec!  Kde  je  otec? 

Adéla.  Odpovězte,  Figaro !  Pausa.  Váš  otec  je  mrtev,  komtesso. 

Komtessa  s  hrůzou.  Mrtev  .  .  . 

Adéla.  Mrtev  ...  A  madame  ď  Aigremont  mrtva  ...  A  vši- 
chni jsou  mrtvi  .  .  .  kromě  zrádců. 

Komtessa.  Mrtvi  .  .  .  kromě  zrádců  .  . .  Chvěje  se.  Bojím  se  .  . . 
Bojím  se.  Chci  odtud  .  .  .  s  ohyzdného  toho  místa.  Nechápavě 
Mrtvi.   Mrtvi. 

Figaro.  Vzchopte  se,  komtesso.  Ochráním  vás;  mám  slovo 
žebrákovo. 

Filip  nevraživě,  jako  by  protestoval.  Strýce ! 
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Žebrák.  Jsou  krásné,  není-li  pravda?  jiným  tónem.  Figaro  má 
mé  slovo. 

Komtessa  vztyčuje  se,  hledí  vyděšeně  na  žebráka.  Tam  ...  to, 
hnusné. 

Žebrák.  Tam  to  hnusné  jsou  zbytky  člověka,  má  krásná,  zbytky 
člověka  —  s  vaším  dovolením. 

Komtessa.  Žebrák  od  mostu  .  .  .  Hrozím  se  ho;  hledí  tak  di- 
voce. Chci  odejít  .  .  .  chci  odejít. 

Figaro.  Můžeme  odejít  .  .  .  Jsme  volní.  .  . 

Adéla  opakuje.  Jsme  volní  .  .  .  praví  Figaro. 

Žebrák.  Sečkej  okamžik,  příteli.  Chceš  se  vzdalovat  radosti 
lidu?  Dostál  jsi  svému  slibu.  Uvidíš,  jak  je  ti  lid  vděčen! 

Adéla  ke  komtesse.  Slyšíte  žebráka? 

Komtessa  hledí  s  hrůzou  na  Figara.  On!  On!  On! 

Figaro  k  žebrákovi.   Mlč! 

Žebrák.  Vymykáš  se  díkům  lidu?  Neměl  bys  tak  činit.  Zapo- 
meneš-li  ty  na  lid,  zapomene  také  lid  na  svou  vděčnost. 

Figaro.  Co  chceš  ode  mne?  Vše  je  u  konce.  Zámek  hoří,  máš, 
co  jsi^  chtěl. 

Žebrák.  Ty  též. 

Komtessa.  On  .  .  .  On  .  .  .! 

Figaro  hledí  na  ni  váhavě,  pak  postoupiv  blíže,  pevně  a  důrazně.  Já, 
komtesso.  Ano.  Proč  jste  se  posmívala  muži,  který  miluje  ?  Řekla  jste, 
že  smím  milovat.  Miluji.  Pro  koho  se  stalo  to  vše?  Pro  vás,  kom- 
tesso Jaro! 

Adéla.  Pojďte,  komtesso.  Vzpomeňte  na  mrtvé ;  ti  kteří  zůstali, 
nejsou  jich  hodni. 

Figaro.  Miluji  vás.  Chci  vás  míti.  Hledíte  na  mne  s  hrůzou; 
chci,  aby  ta  hrůza  stala  se  láskou.  Krev  má  není  horší  krve  pánů 
ďEffiat  a  du  Fois.  Jsem  muž  a  hrdý  muž.  Chci  se  bíti  pro  vás.  Chci  — 

Adéla.  —  zabíjet  pro  vás. 

Figaro.  Smíte  mne  vinit  vy?  Proč  jste  byla  tak  krásná ?  Proč 
jste  mne  lákala  k  sobě?  Proč  jste  měla  pro  mne  své  úsměvy?  Učinil 
jsem  vše  pro  váš  úsměv  a  chci  ještě  vše  učinit. 

Filip  k  žebráku.  Strýce! 

Žebrák.  Klid!  Nech   Figara  vrkat;    slyším  rád  řeči  tak  něžné. 

Figaro.  Chcete  jiti  se  mnou?  Budu  vám  ochranou,  odstraním 
vše  z  vašich  cest,  co  by  bylo  příliš  tvrdé  pro  vaše  malé  nožky  .  .  . 
Starý  váš  svět  je  ve  zříceninách ;  ale  utvořím  vám  nový  svět.  Jsem 
silný,  komtesso.  Budu  silnější  s  vámi.  Uvidíte,  kdo  je  Figaro. 

Adéla.  Neposlouchejte  ho. 

Figaro.  Je  čas,  komtesso!  Je  čas! 

Žebrák.  K  smrti. 

Figaro.  K  životu. 

Žebrák.  Trpělivost,  Figaro!  Tvůj  lid  přichází. 

Komtessa.  Smrt  .  .  .  kdo  mluvil  o  smrti?  Je  to  tak  ošklivé 
umírat. 
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Adéla.  Klid,  komtesso;  jste  před  vrahy  svého  otce.  Pohleďte 
na  ně:  nejsou  jejich  ruce  zbroceny  ještě  krví?  Nejsou  jejich  sáty 
krvavé  ? 

Komtessa.  Vrahy  .  .  .  Vrahy  ...  I  Figaro ? 

Filip.  Jak  je  krásná,  strýce,  chvěje-li  se  tak !  Más  velkou  moc,, 
strýce.  Není  možno  uhasit  pro  ni  požár  zámku? 

Žebrák.  Ne.  Zakládám  oheň,  ale  nehasím. 

Dav  přichází  na  scénu;  zář  pochodní  osvětlí  scénu.  Reflex  této  záře 
zbarvuje  tváře  vzbouřenců,  dříve  již  rozčilením  zardělé.  V  jejich  pohybech,, 
v  jejich  hláse,  v  jejich  činech  znatelno  opojení  chvíle. 

Muž.  Vítězství! 

Stařec.  Ten  pelech  lotrovský  hoří  ...  Je  mi  tepleji  .  .  .  ne- 
chvěji se  už  zimou,  jako  jindy. 

Marie.  Chtěla  bych  tančit  .  .  .  Chtěla  bych  tančit  .  .  . 

Rosa.  Vkročila  jsem  tam  prvá  .  .  .  Kule  fičela  zcela  blízko  mé 
tváře.  Mám  právo  tančit  prvá  .  .  . 

Žebrák.  Netanči,  Roso,  ještě! 

Rosa.  Proč? 

Žebrák  ukazuje  na  Adélu  a  komtessu,  které  trochu  couvly  do  stínu,, 
bezděčným  a  nenápadným  pohybem. 

Rosa.  Ah! 

Marie.  Aristokratky ! 

Muž.  Hledal  jsem  je.  Zde  jsou.  Žijí  ještě.  Chce  bh'že  k  Adéíe  a 
komtesse. 

Zahradníkův  pomocník.  Zůstaň!  Jsi  opilý. 

Muž  výhružně.  Žijí  ještě! 

Fi^garo  vztyčí  se  hrdé  a  energicky  proti  davu;  zář  ohně  na  něho 
padne.  Ženy  patří  mně. 

Zahradníkův  pomocník.  Figaro  má  pravdu. 

Hlas  z  pozadí.  Sláva  Figarovi! 

Jiný  hlas.  Příteli  lidu! 

Rosa.  Proklaté  aristokratky !  Zrak  její  se  utká  s  pohledem  komtessy. 

Komtessa  polohlasem.  Je  ohyzdná  ...  Je  ohyzdná  .  .  . 

Rosa  spíše  vytuší,  než  slyší  její  slova.  Oh  .  .  .  Zašlápnu  tě,  zmije! 

Filip.  Jsou  tak  krásné  .  .  .  nechtě  ...  ustupte  .  .  . 

Figaro.  Místo  .  .  .  Odvedu  je. 

Rosa  drze  a  výhružně.   Kam? 

Figaro.  Z  cesty  .  .  . 

Zahradníkův  pomocník.  Af  připijí  .  .  .  Af  připijí  na  zdraví 
revoluce. 

Stařec.  Ano! 

Marie.  Af  přísahají,  že  nezradí. 

Adéla.  Vrahové!  Vrahové! 
Výkřik  Adélin  přivodí  ticho.  V  zápětí  ozve  se  repot  a  poton  výkřiky. 

Rosa.  Slyšeli  jste !  Vidíte  tu  hrdou  krev ! 

Hlas.  Bylo  by  třeba  zkrotit  je! 

Jiný.  Jak  jsou  pyšné ! 

Rosa.  Necudy! 
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'  Figaro.  Ticho,  Roso;  přijímáš  příliš  mnolio  milenců. 
Rosa  nenávistně.  Ty  .  .  .  Ty  .  .  .  Ty,  Figaro,  s  nimi!  S  aristo- 
kratkami ! 

A  dél  a.  Vrahové!  Vrahové!  k  Figarovi.  Vrahu!  Vrahu  I 

Silnější  reptání. 
Komtessa.    Chci  odejít  ..  .   Nesnesu  těch   pohledů.    Nesnesu 
těch  lidí. 

Žebrák.  Tvé  ženy  se  ti  bouří,  Figaro. 

Filip.  Nenech  je  odejít,  strýce.  Nesnesu  toho.  Nemohu  toho 
snést ! 

Rosa.  Všechny  poblázní,  všichni  jim  sednou  na  lep.  Vidím  to 
dobře.  Ale  jsem  tu  já!  Já  ohyzdná! 

Figaro.  Klid,  přátelé;  pamatujte  na  slib. 

Zahradníkův  pomocník.  Bylo  to  slíbeno. 

Hlas.  Svědčíme  o  tom. 

Jiný.  Je  však  toho  škoda. 

G  a  s  t  o  n.  Zabte  aristokratky ! 

Figaro.  Odvolávám  se  k  lidu.  Lid  slyšel.  Patří  mně.  Byla  to 
podmínka. 

Adéla  ke  komtesse.  Patříme  jemu;  byla  to  podmínka. 

Komtessa  s  hrůzou.  Figaro !  Bojím  se  vás  .  .  . 

Adéla.  Nepatříme  tobě,  Figaro.  K  lidu.  Zabte  nás!  Zabte! 

Komtessa  odstupuje.  Bojím  se  Figara  .  .  .  Bojím  se  také  vás, 
Adélo  .  .  . 

A  d  é  1  a.^  Vzchopte  se,  komtesso :  aristokratka  nesmí  se  báti  luzy. 
Af  vraždí !  Čekám. 

Hlas.  Uráží  lid  .  .  . 

Henri.  Nečiňte  jim  po  vůli. 

Filip.  Nechci,  aby  odešly  .  .  .  Jsou  tak  krásné  a  bílé. 

Žebrák.  Ano.  Pohleďte  na  ně.  Jsou  tak  krásné.  Z  vaší  bídy. 
Jsou  krásné  .  .  .  pro  Figara 

Adéla.  Ne! 

Komtessa.  Ne! 

Žebrák.  Slib  je  slib. 

Komtessa.  Co  jsem  učinila? 

Žebrák.  Jsi. 

Komtessa.  Jaký  to  přízrak! 

Žebrák.    Figaro  praví,  že  ženy  neublíží.  Vyslechneme  Figara! 

Filip.  Jsou  tak  slabé  .  .  . 

Žebrák.  Slabí  ublíží  nejvíce.  Nedůvěřuj,  Filipe,  té  slabosti! 
Slabé!  A  ony  ožebračily  Francii,  ony  způsobily  všechnu  bídu,  ony 
braly  nám  z  rukou  chléb,  aby  jej  šlapaly.  Na  to  byly  dost  silné,  ty  děvky 
dvora ! 

Figaro.  Lerouge! 

Žebrák  jako  by  neslyšel  hrozebný  Figarúv  hlas.  Af  mají  nyní  dosti 
sil  k  smrti. 

Adéla.  Budu  ji  mít. 
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Figaro.  Mlčte,  pro  boha!  Zkazíte  vše;  lid  počíná  býti  podrážděn. 
Co  chcete? 

Adéla.  Smrt! 

Figaro.  Ne.  Musíte  žít. 

Adéla.  Umru.  Umru,  ale  s  vámi. 

Figaro.  Nešťastnice!  Obrácen  k  žebrákovi.  Slib! 

Filip  beznadějně.  Slib! 

Žebrák.  Slib.  Figaro  chce  mluvit  o  slibu.  A  je  tak  teplá  noc, 
ne  ta,  která  dráždí  vlky  a  chudé.  Je  k  milování  teplá  noc,  Figaro. 
Slib,  pravil  jsi.  Byl  učiněn  veřejně;  všichni  ti  jej  dosvědčí,  bude-li 
třeba;  také  já. 

Figaro.  Nuže? 

Žebrák.  Nepopírám  nic.  Slib  se  stal. 

Figaro.  Nuže? 

Žebrák.  Slib  se  stal:  Ženy  patří  Figarovi.  Slyšeli  jste  to.  Je 
to  pravda.  Ženy  patří  Figarovi  ...  ty  živé  i  ta  mrtvá.  Nenávistně. 
Ale  Figaro  patří  lidu. 

Figaro.  Co  tím  chceš  říci? 

Žebrák.  Vše  je  z  lidu  a  nade  vším  je  lid.  Odvoláváš  se  na  můj 
slib.  je  něco  mocnějšího  nežli  sliby  a  přísahy,  a  to  je  spása  lidu. 

Figaro.  Slib  zůstane  slibem. 

Žebrá  k.  Přeji  si  právě,  aby  jím  zůstal.  Mysli  si  o  mně  cokoli, 
drahý.  Řekni:  Pierre  Lerouge  je  bídák,  Pierre  Lerouge  je  vyvrhel, 
Pierre  Lerouge  je  padouch.   Má  čest  znamená  tak  málo.  Vezmi  si  ji. 

Figaro.  Krásná  kořist! 

Žebrák.  Jsi  přítel  lidu,  Figaro? 

Figaro.   Mé  skutky  mluví. 

Žebrák.  Tvé  skutky  mluví;  poslyšme  jejich  hlas.  Vedl  jsi  nás 
na  zámek,  abys  zmocnil  se  aristokratek. 

Adéla.   Ano!  Ano!  Ano! 

Figaro.    Ničíte  sebe,  ničíte-li  mne! 

Adéla.   Chci  tomu. 

Komtessa  zahalí  svou  tvář.   Nechci  nic  viděti. 

Rosa.   Figaro  je  loutka  aristokratek. 

Žebrák.    Figaro,  neznáš  lid. 

Figaro.  Jsi  ty  lidem,  Lerouge? 

Žebrák.  Neznáš  lid.  Lid  je  přísný  a  drsný.  Ale  ty  nejsi  z  něho. 
Ruce  lidu  nejsou  tak  bílé  jako  tvoje,  jeho  hadry  nejsou  tak  jemné  a 
čisté  jako  tvůj  šat.  Lid  neumí  volit  slova  jako  ty;  je  velikomyslný, 
ale  také  spravedlivý.  Ježto  je  spravedlivý,  bude  soudit.  Ježto  je  veliko- 
myslný, nechá  tě  odejít.  Je  to  vše,  co  může  učimt  pro  někoho,  kdo 
považoval  svobodu  za  kuplířku.  Figaro,  urazil  jsi  lid !  Lid  ti  odpouští. 

Rosa.  Ne! 

Gaston.  Je  podezřelý. 

Figaro.   Zůstanu. 

Žebrák.  Odejdi,  pravím. 

Figaro.  Pierre  Lerouge,  mluvíš,  jako  bys  chtěl  hrozit.  Namáháš 
se  zbytečně;   nebojím  se.  Mluvíš,  jako  bys  chtěl  poroučet;  namáháš 
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se  marně,  neposlechnu.  Nesvrhl  jsem  jednoho  pána,  abych  přijal  dru- 
hého. 

Žebrák.  Odejdi! 

Figaro.  Ne.  Za  koho  mluvíš,  Lerouge?  Lid  to  není.  Lid  mne 
zná;  ví,  co  jsem  učinil  pro  něho.  Lid  není  takový,  jakým  ho  líčíš. 
Netouží  po  krvi,  je-li  vítězem. 

Hlas.  Má  pravdu. 

Figaro.  Zůstanu;  zůstanu,  abych  připomínal  povinnost. 

Žebrák.  Zůstaneš  tedy? 

Figaro.  Ano. 

Žebrák.  Varoval  jsem  tě,  Figaro.  Více  učinit  nemohu.  Mluvme 
nyní  jasně.  Ty  žádáš  milosrdenství.  Pro  koho  ?  Pro  ty  ženy.  Komu  ? 
Nám.  Pohleďte  nejprve  na  sebe.  Jste  ubozí  a  bídní;  plazíte  se 
v  prachu.  Od  dětství  nedovedete  se  smát;  šklebíte  se  jen,  jako  se 
šklebí  mrtví.  Jste  připoutáni  ku  hroudě ;  rvete  se  s  ní  o  kousek  chleba. 
Dnes  vítězíte  vy,  zítra  ona.  A  ona  zvítězí  naposled.  Ubozí,  kdo  vás 
učinil  takovými?  Oni.  Aristokrati.  Ony,  aristokratky.  Pohleďte  na  svůj 
domov.  Váš  krb  je  vyhaslý,  vaše  ženy  šeredné,  vaše  děti  nahé.  Kdo 
je  učinil  takovými?  Aristokrati.  Aristokratky.  A  vy  chcete  šetřit!  Vy 
chcete  šetřit ! 

Gaston.   Má  pravdu. 

Henri.    Má  žena  stůně. 

Gaston.   Můj  otec  umírá. 

Henri.  Mé  děti  nemají  co  jíst. 

Gaston.  A  nebyl  jsem  vždy  tak  bídný.  Pamatuji  se. 

Henri  s  posměchem.   Pamatuješ  se  ještě? 

Žebrák.  Ta  žena  odvracela  se  s  hnusem  od  tebe,  Roso,  jako 
se  odvracela  s  hnusem  ode  mne.  Má  pravdu.  Roso ;  všichni  tak  činí. 
Milenci  noci  opouští  tě  ráno,  ohlídajíce  se  plaše  a  s  ostychem;  zdá 
se,  že  tvá  láska  je  poskvrňuje.  Ty  ženy  mají  jinou  lásku.  Nejsou 
ohyzdné;  muži  nestydí  se  ráno  za  ně. 

Rosa.  Jak  jich  nenávidím! 

Žebrák.  Ale  Figaro  necítí  jako  ty  a  my.  Nemyslí  jako  ty  a 
my.  Žil  s  aristokraty  a  cítil  s  nimi.  Živil  se  odpadky  s  jejich  stolů: 
odpadky,  které  by  byly  pro  vás  královským  soustem.  Sbíral  také  od- 
padky jejich  myšlenek :  vtipný,  veselý,  hřbet  shýbající  Figaro.  Líbí 
se  vám  váš  miláček,  komtesso? 

Figaro.  Mlč,  padouchu! 

Žebrák.  Jsi  bastard,  ale  přece  jejich  krev.  Čí  jsi  bastard?  Nevíš. 
Ale  víš,  že  jsi  bastard  něčí.  Pýcha  jejich  krve  bouřila  se  v  tobě,  když 
hleděli  neuctivě  na  tebe,  který  jsi  se  domníval,  že  jsi  jim  roven,  že  jsi 
vysoko  nad  námi.  Vymyslil  jsi  si  cosi :  odstranit  je,  abys  zaujal  sám 
jejich  místa.  Zbaviti  se  pána,  abys  byl  pánem  sám.  Proto  nechceš 
poslechnouti  rozkazu  lidu  — 

Figaro.  Jsi  pln  zloby  a  jedu.  Chtěl-li  jsem  podvrátit  velké,  ne- 
bylo to,  aby  všichni  zůstali  malí. 

Žebrák.  Vše  jde  svou  cestou;  nezastavíš  proudu.  Marně  voláš 
a  napomínáš.  Vlny  se  nezastaví.  Měj  pozor :  strhnou  tě  s  sebou. 
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Figaro.  Čekám. 

Žebrák.  Pověz,  Figaro:  jako  přítel  lidu  cítíš  tedy  s  námi? 

Figaro.  Ne  s  tebou,  netvore! 

Žebrák.  Se  mnou  ne.  Slyšeli  jste;  jsem  na  to  hrd,  že  se  mnou 
ne.  Odkryl  jsem  tvé  plány.  Náš  úkol  byl,  opatřit  ti  milenky.  Je  nutno, 
aby  lid  měl  své  úkoly.  Zámek  hoří.  Kaštany  vytaženy  z  ohně;  nyní 
přichází  Figaro  a  chce  své  kaštany.  Neboť  Figarovo  cítění  s  lidem 
byl  obchod :  z  ručky  do  ručky.  Dám  vám  hraběte,  dáte-li  mně  kom- 
tessu  jaro. 

Figaro.  Nevyslovuj  toho  jména. 

Adéla.  Vyslovuj  je!  Opakuj! 

Žebrák.  Pravíš,  Figaro,  že  učinil  jsi  něco  pro  lid?  Jak  je  tomu 
dávno,  co  jsi  doznával,  že  jsi  učinil  vše  pro  svou  aristokratku  ?  Není 
to  pravda,  Gastone?  Není  to  pravda,  Henri?  Není  to  pravda,  Filipe? 

Gaston.  Ano. 

Henri.  Mluvil  tak. 

Filip.  Slyšel  jsem  ho,  velmi  dobře  slyšel. 

Adéla.  Učinil  tak!  Mluvil  tak!  Cítí  tak! 

Figaro.  Zkrucuješ  pravdu,  Lerouge;  je  to  horší  lži.  Miluji  svo- 
bodu. 

Adéla.  A  komtessu  Jaro. 

Figaro.  Obojí.  Svoboda,  kterou  chci,  neposkvrňuje  své  ruce 
krví;  svoboda,  kterou  míním,  nevraždí  bezbranných  žen.  Vítězí,  ne- 
mstí se  však.  Je  veliká  a  klidná.  Nebojí  se  smrti,  ale  nechce  jí ;  volí 
však  raději  smrt,  nežli  bídáctví.  Chce  — 

Adéla.  Komtessu  Jaro. 

Figaro.  Buďme  milosrdní,  jsme- li  vítězi. 

Žebrák.  Buďme  nemilosrdní,  chceme-li  jimi  zůstat! 

Figaro.  Byla  by  to  vražda,  bídná  vražda. 

Žebrák.  Co  na  tom,  běží-li  o  volnost? 

Figaro.  Braňte  lidskost,  přátelé;  braňte  — 

Adéla.  —  komtessu  Jaro  I 

Figaro.  Šílíte. 

Adéla.  Ne,  Figaro;  trpím  pouze. 

Žebrák.  Lidskost,  přátelé,  jaké  to  slovo!  Lidskost  dnes  káže^ 
abychom  zachovali  aristokratky.  Zítra  přikáže,  abychom  sehnuli  šíji^ 
pozítří,  abychom  dali  své  hlavy  katovi.  Neboť  co  znamená  život  a 
svoboda  těchto  aristokratek?  Věří  někdo,  že  odejdou  odtud  jako  pří- 
telkyně lidu?  Či  jejich  budoucí  život  bude  odpuštění?  Není  možno 
zastavit  se  na  půl  cestě.  Byly-li  obětí,  nechť  není  svědků. 

Hlas.  Ano. 

Jiný.  Zabte  aristokratky. 

Adéla.  Luzo!  Luzo! 

Rosa.  Hle,  jak  syčí  ten  had. 

Adéla.  Vrahové! 

Rosa.  Buďme  jimi,  nazývá-li  nás  tak. 

Figaro.  Neposkvrňte  se  krví  .  .  .  zbytečnou  krví. 
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Žebrák.  Kdo  mluví  o  krvi?  Je  zde  řeka,  přátelé!  Varujme  se 
krve  .  .  . 

Filip.  Ne  tak,  strýce. 

Figaro.  Zabrafite  zločinu! 

Žebrák.  Braňte,  braňte!  Figaro  káže! 

Pomocník  zahradníkův.  Má  pravdu ! 

Jiný  hlas.  Nechť  přísahají! 

Pomocník  zahradníkův.  Ano!  Budou  přísahat! 

Filip.  Ušetřte!  Ušetřte! 

Zdá  se,  že  exaltace  nenávisti  utuchá,  klid  jako  by  se  vracel.  Rosa  ustupuje 

reptajíc.  Žebrák  chce  protestovat,  v  tom  pohlédne  na  obě  aristokratky  a  bon- 

homní  výraz  pokryje  jeho  tvář. 

Žebrák.  Budou  tedy  přísahat? 

Figaro.  Ano ! 

Adéla.  Ne. 

Žebrák.  Slyšeh  jste?  Ne. 

Komtessa.  Chci  odejít  .  .  .  Chci  odejít  .  .  .  Neobviním  ni- 
koho ...  ale  nechci  vidět  to  vse. 

Figaro.  Bude  přísahat. 

Adéla.  Budeme  přísahat,  budeme  přísahat ! 

Zahradníkův  pomocník.  Slyšíte  přece!  Bohudík!    , 

Filip.  Budou  žíti !  Budou  žíti ! 

Adéla.  Budeme  přísahat!  Pravíme  však  předem,  že  neplatí  pro 
nás  přísaha.  Nezachovám  ji,  ježto  byla  vynucena !  ' 

Filip.  Běda! 

Pomocník.  Zabíjí  se. 

Figaro  vztáhl  ruku,  jež  však  klesla  bezmocně.  Konec ! 

Rosa.  Zradí!  Praví  to  samy,  že  zradí! 

Adéla.  Ano! 

Žebrák.  Slyšíš,  lide?  Slyšíte,  Figaro? 

Figaro.  Ale  komtessa  .  .  . 

Adéla.  Komtessa  zradí  mnohem  spíše  nežli  já.  Komtessa  ztra- 
tila otce,  ztratila  domov.  Zradí. 

Rosa.  Obě  zradí. 

Žebrák.  Nuže? 

Rosa.  Smrt! 

Jiný  hlas.  Smrt! 

Filip.  Ne!  Ne!  Chci  je!  Jsou  tak  krásné  a  bílé.  Chci  je.  Dej 
mi  je,  strýce.  Miluji  je.  Budu  je  milovat.  Af  zradí  ...  ať  zradí  .  .  . 
bude-li  to  až  zítra.  Ale  dnes  ,  .  .  dnes  je  chci. 

Žebrák  pozoruje  mlčelivě  Filipa. 

Figaro.    Šílence! 

Filip.  Chci  je.  Ukazuje  na  Figara.  Vemte  si  tohoto.  Je  to  zrádce. 
Strýc  praví,  že  je  to  zrádce!  Do  vody!  Na  smrt! 

Figaro.  Není  při  smyslech. 

Žebrák.  Dobře,  Filipe! 

Filip.  Budou  mé!  Budou  mé! 

Žebrák.  Budou  tvé,  chtějí-li  žít. 


678  Viktor  Dyk  :  Figaro. 


Filip.  Budou  žít !   Jak  je  budu  milovat ! 

Žebrák.  Slyšeli  jste! 

Rosa.  Ano  .  .  .  ano  .  .  .  Nechať  žijí,  ale  budou  Filipovy. 

Figaro.  Občané! 

Gaston,  Henri  a  jiní  ho  sevřou. 

Gaston.  Lid  soudí. 

Henri.  Ticho,  zrádče. 

Figaro  vytnkne  se  jim;  hrdě.   Budu  mluvit,  budu  bránit. 

Gaston  vyrve  mu  z  ruky  zbraň.   Ne. 

Figaro.  Budete  vraždit,  aniž  byste  slyšeli? 

Žebrák.  Lid  nevraždí,  lid  soudí.  Ke  komtesse.  Slyšela  jsi? 
Chceš  žít? 

Komtessa  hledí  na  žebráka  a  na  Filipa. 

Filip.  Miluji  tě,  komtesso.  Miluji  tě.  Jaro! 

Komtessa,  s  výrazem  živelného  odporu.    Ne! 

Filip  zdrcen.  Ne! 

Žebrák  k  Adéle.  A  ty? 

Adéla.  Ne.  Nechci  žíti.  Nechci  s  vámi  žíti.  Nenávidím  vás. 
Jsem  aristokratka  v  smrti.  Adéla  de  Méchelles  umí  umírat  .  .  . 

Žebrák.  Zemře!  Obě  zemrou! 

Filip.  Strýce,  chci,  aby  žily.  Ať  mne  nemilují,  ale  ať  žijí.  Snad 
mne  budou  kdysi  milovat. 

Žebrák.  Odmítly;  zemrou. 

Filip.  Aspoň  jednu,  otče! 

iVlarie.  Jak  to  mluví  divně?  Otče!  Přeřekl  se  patrně! 

Žebrák.  Budeš  ji  mít. 

Filip.  Komtessu  .  .  .  Komtessu. 

Komtessa.  Ne  ..  . 

Žebrák.  Ano. 

Rosa.  Ano! 

Žebrák  ukazuje  na  Figara  a  Adélu.  S  těmi  do  řeky  ! 
Lid  chopí  se  Figara,  marně  kladoucího  odpor,  i  Adély. 

Rosa.  Svatba !  Bude  to  krásná  svatba !  Svažte  je  přece  spolu ! 

Figaro  k  Adéle.  Proč  jste  nás  zničila? 

Adéla.  Milovala  jsem  vás,  Figaro.  Nemohla  jsem  s  vámi  žíti. 
Ale  zemřeme  spolu. 

Filip.  Budeš  žíti,  pouze  oni  zhynou! 

Komtessa  hrdější,  stojí-li  proli  Filipovi  a  ne  proti  davu.  Ne,  pouze 
oni,  také  ty  zhyneš! 

Filip.  Ne  teď!  Ne  teď! 

Rosa  ukazuje  na  Figara  a  Adélu-  Do  řeky  s  nimi!  Mnoho  štěstí, 
krásný  ženichu!  Mnoho  lásky,  krásná  nevěsto!    Svatební  lože  čekáí 
Zástup  vleče  Figara  a  Adélu  k  řece. 

Komtessa  k  Filipovi.  Zahyneš.  Figaro  mne  miloval  a  zhyne. 
Figaro  pro  mne  zradil;  tys  pro  mne  neučinil  nic.  Figaro  byl  lepší  tebe. 
Všichni  zemrou,  kdož  mne  budou  milovat.  S  náhlým  výkřikem  lásky, 
zoufalosti  a  nenávisti.   Figaro !  Figaro ! 

Konec. 


Vladimír  Korolenko. 


Za  oblačného  dne. 

črta. 
Přel.  Akim  Set. 


Byl  parný  letní  den  roku  1892. 

Ve  vysokém  modru  táhly  se  báječné  chomáče  kypré,  bílé  mlhy. 
Ve  výšce  TŽdy  mírnily  běh  a  tiše  roztávaly,  jakoby  zmírajíce  vedrem 
v  rozpáleném  vzduchu.  Zatím  se  kolem  nad  čarou  obzoru  hromadila, 
kupíce  se  na  sebe,  kučeravá  oblaka  a  tu  i  tain  klesala  jako  modré 
pruhy  vzdálených  dešťů.  Ale  nestála  dlouho,  táhla,  mizela,  aby  někde 
jinde  klesla  a  stejně  rychle  zašla  .  .  . 

Zdálo  se,  že  zatažená  obloha  nemá  dosti  síly  a  odvahy,  aby  se 
prolila  na  zemi  .  .  . 

Mraky  se  sbíraly,  rozmýšlely  se,  tiše  se  rozvinovaly  a  obepínaly 
kruhem  rovinu,  na  níž  vedro  přes  to  vládlo  ve  vší  své  úmorné  síle ; 
a  slunce,  jež  se  začalo  schylovati  k  obzoru,  pronikalo  šikmými  paprsky 
celé  to  báječné  mlhové  panorama,  sesilujíc  v  něm  střídání  světel  a  stínů, 
dodávajíc  mlčeli vému  pohybu  v  horkém  nebi  jakéhosi  fantastického 
života  .  .  . 

Ve  všem  bylo  cítiti  očekávání,  napětí,  jakési  přípravy,  jakýsi 
těžký  zápas.  Mlhový  voj  tmavěl,  houstl  dole,  vylučuje  lehké,- bílé  ob- 
láčky, jež  se  bystře  nesly  vzhůru  ke  středu  oblohy  a  pokaždé  ve 
výšce  zanikly,  a  země  stále  čekala  deště  a  vláhy,  čekala  toužebně 
a  marně  ... 

Po  silnici  lenivě  zazvonil  zvonek  a  umlkl.  Pak  nenadále  zaklinkal 
silněji,  a  s  kopce  sjel  řadami  starých  bříz  v  kotouči  bílého  prachu 
kočár  s  vyrudlým  koženým  vrchem,  tažený  trojspřeží  poštovských  koní. 
Kolem  kočáru  vznášel  se  hustý  prach,  koně  obklíčili  těsně  komáři 
H  ovadi,  pronásledující  je  od  samé  stanice.  Rovněž  od  stanice  pro- 
\^ázelo  pocestné  smutné  a  suché  šelestění  schnoucích  polí.  Obilí  se 
zvolna  houpalo,  šustilo  a  jako  by  žalovalo  ze  spaní  na  to  vedro,  na 
ty  dfáždivé,  mlhové  sny,  zaléhající  obzor  jako  nejasné  přízraky  dešfů. 
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Bylo  smutno.  V  hustých  korunách  při  cestě  stojících  bříz  nesly  se 
časem  jakési  vzdechy,  a  z  vesnice,  jejíž  věž  stála  vzadu  za  kopcem, 
bylo  slyšeti  řídké,  chvějné  zvonění. 

„Osokinci*  se  modlí"  řekl  k  nikomu  se  neobraceje  jamščik**  .  .  . 
Zle  je:  vedro  a  sucho  .  .  .  Hněv  Páně  .  .  .  Svatý  obraz  vyzdvihli,*** 
—  co  jen  Hospodin  dá.  Co  pak  dřív,  to  měli  popa  Vasilije.  jinak, 
to  hó  moc  nechválili,  ale  pokud  se  týče  deště  —  no,  výtečný  byl! 
Kolikrát,  jak  projde  po  mezích,  třeba  že  opiloučký  se  motá  —  odkud 
se  vezme,  bratříčku  můj,  mrak  ...  A  odkud  se  ti  nevezme  mrak  ..." 

Nikdo  neodpověděl,  a  jamščik  umlkl.  Na  mezi  se  opravdu  mí- 
haly ornáty  vesnického  duchovenstva,  zčernalý  zlatohlav  dvou  korouhví 
kolébal  se  v  jasném  vzduchu  a  zpěv  neumělého  chóru  nesl  se  v  ja- 
kýchsi úryvcích.  Rozlehne  se  hutná  diakonská  oktáva  a  rozsype  se 
jako  hrášek,  kdesi  zcela  na  blízku  s  šelestem  obilí  se  smísivši,  co 
zatím  vysoká  fistule  ďjačka  lítá  nepokojně  nad  břízami  a  jako  by  se 
zmítala  a  marně  kohosi  hledala  a  kohosi  volala.  Pak  vše  ztichne, 
a  celé  ovzduší  opět  beznadějně  zemdlívá  a  jako  by  ještě  sesíleněji  cí- 
tilo tíži  jsoucnosti.  A  nehybný  vzduch  jest  opět  hustě  nasycen  očeká- 
váním a  nepokojnými,  rozčilujícími  sny. 

Zároveň  s  prachem  a  ovady  uvízl  tento  pocit  beznadějné  tesk- 
noty patrně  i  nad  kočárem,  jedoucím  zvolna  po  silnici.  Podsední 
kůň  pletl  lenivě  nohama,  oba  náruční  spouštěli  huby  málem  až  do 
prachu  cesty,  kočár  ochable  drkotal  špatně  utaženými  částmi,  jamščik 
zřejmě  chikanoval  jednoho  podsedního,  udíleje  mu  chvílemi  kousavá 
epitheta  nejurážlivějšího  druhu.  Ostatně,  jestli  se  ještě  někdo  zcela  ne- 
oddal  oslabujícímu  vlivu  tohoto  úmorného  dne,  byl  to  jmenovitě  jam- 
ščik. Byl  člověk  nevelký  a  dosti  neúhledný  ve  svém  zrezavělém  kaftanu 
a  kloboučisku  neznámého  původu,  neurčitého  tvaru  a  barvy.  Nos  měl 
trochu  na  křivo,  vousy  na  bradě  byly  vypáleny  od  slunce,  ale  oči, 
modré  a  hluboké,  hleděly  živě,  rozumně  a  trochu  přemítavě  .  .  . 

Byla  to  osobnost  populární  na  silnici,  a  komu  bylo  často  jezditi 
těmito  místy,  jistě  si  povšimnul  a  pamatoval  křivonosého  Silujana  s  jeho 
modrýma  očima,  hlubokým  hlasem  a  nekonečnými  rozpravami.  Byli 
cestující,  kteří  přijíždějíce  na  stanici,  ptali  se  majitele:  „A  což  Silujan, 
je  tu?"  „Dobrá  kopa!"  říkali  o  něm  ostatní  jamščici  .  .  .  „S  ním 
ovšem  cestujícímu  není  nudno."  Za  to  i  sám  Silujan  měl  rád  cestují- 
cího pozorného,,  zkušeného  a  řečného.  Uměl  mluviti,  ale  rád  i  po- 
slouchal. Ochotně  dával  cestě  vše,  co  nashromáždil  v  paměti.  Však 
i  cesta  na  svůj  vrub  udílela  Šilujanovi  takové  zprávy,  jaké  možno 
pochytiti  jenom  na  kostrbaté  silnici  od  projíždějícího  zkušeného  a  něco 
viděvšího  člověka.  O  takových  případech  Silujan  —  obrátiv  se  na  koz- 
líku do  zadu  ~  dychtivě  poslouchal  a  vraceje  se  pak  sám  na  zpáteční 
cestě  lehkým  klusem,  za  soumraku  nebo  tmavé  noci,  kdy  sotva  vi- 
ditelné břízy  hluše  šuměly  podél  tmavé  silnice,  přebíral  v  mysli,  co 
za  dne  slyšel.  A  poněvadž  byl  v  duši  poetou,  nadaným  nepokojnou 

*  Obyvatelé  Osokina  —  vesnice. 

**  Kočí  povozu  udržujícího  spojení  v  místech,  kde  nent  železnice. 
*♦♦  T.  j.  vzali  ho  z  kostela,  aby  ho  nesli  v  procesí  do  polí. 
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a  čilou  obrazností,  k  tomu  pak  tmavé  noci,  zvonění  zvonku  a  su- 
méní  větru  v  břízách  působí  na  práci  jamsčické  paměti  svým  způ- 
sobem, —  není  divu,  že  už  za  týden  —  dva  sám  cestující- vypravěč 
mohl  od  Silujana  vyslechnouti  své  vlastní  vypravování  jako  velmi 
zajímavou  novinku  ...  A  ani  by  se  mu  nepodařilo  přesvědčiti  Silu- 
jana, že  to  on,  cestující  sám,  mu  to  právě  vypravoval,  jenže  docela 
jinak.  Silujan  se  obrátí,  podívá  se  a  zavrtí  hlavou : 

„Ne,  to  byl  jiný,  i  tvářnost  jiná.'' 

A  skutečně,  byl  to  jiný,  poněvadž  tmavé  noci  a  jamščická  pamět 
člověka,  jenž  přijel  neznámo  odkud  a  ujel  neznámo  kam  po  silnici 
do  neznámého  světa,  úplně  přetvořily,  —  přetvořily  do  té  míry,  že 
i  postava,  i  tvář,  i  hlas,  i  samotné  vypravování  potahovaly  se  po- 
vlakem vlastní  jamsčické  fantasie  .  .  .  Tak  se  rodilo  na  A — ské  sil- 
nici mnoho  eposů,  a  poněvadž  nebylo  nikoho,  kdo  by  je  zapisoval, 
tedy  tu,  na  silnici  i  umíraly,  jestli  jich  ostatně  okresní  hejtman  Polě- 
žajev,  veliký  milovník  Silujanových  povídek,  neopakoval  někde  ve 
špinavém  čísle  maloměstského  hostince  před  nudícím  se  maloměstským 
publikem. 

„Ale  ty  si  dej,  Silujane,  pozor,  ne  všecko  žvaň  do  větru,"  ří- 
kával někdy  hejtman  .  .  .  „Aby  jednou  netento  a  nenahořelo  ti  za  tvé 
báchorky." 

„Zabij  mne  Bůh,  Štěpáne  Mitriči,"  odpověděl  Silujan  s  přesvěd- 
čením a  zcela  upřímně.  „Od  projíždějícího  pána  jsem  to  slyšel,  od 
generála.  Nebude  přece  lháti  ..." 

Vůbec,  mnoho  podivného  o  bílém  světě  bylo  možno  uslyšeti  od 
jamščika  Silujana,  znajícího  ostatně  výtečně  každý  kmínek  na  A— ské 
silnici. 

II. 

Teď  byl  lehce  rozčilen  a  nespokojen.  Zrádná  oblaka  (oves  schne), 
vedro,  ovadi,  potměšilost  náručního,  jenž  má  stále  za  lubem  „ošiditi", 
ale  ze  všeho  to  nejnepříjemnější  —  mlčeliví,  horkem  uvaření  cestující . .  . 
Jsou  dva:  mladá  dívka  a  letitý  pán.  Pán  sedí  jako  sova  a  „tluče 
špačky".  Jamščik  dávno  máchl  nad  ním  rukou  a  všecku  pozornost  obrá- 
til k  dívce.  Ta  však  se  z  počátku  schoulila  do  koutku  kočáru  a  hle- 
děla ustavičně  upřeně  a  dychtivě  jedním  směrem,  nerozlišujíc  v  jed- 
notlivostech nic  a  hltajíc  očima  modrou  dálku.  Pak  usnula,  nezmě- 
nivši posice.  Rusá  hlavička  se  bezmocně  kolébala  na  tvrdé  kůži  ko- 
čáru —  šátek  s  hlavy  se  shrnul  do  zadu,  vlasy  se  svezly,  a  na  obličeji 
bloudil  podobný  výraz,  jako  by  i  ve  spaní  hleděla  na  cosi  v  dálce  a 
snažila  se  cosi  uhodnouti. 

Silujanovi  se  jí  zželelo  a  jel  tiše,  ale  náruční  použil  jeho  shoví- 
vavosti tak  drze,  že  nevydržel  a  řízně  ho  bičem  švihl.  Nesvědomitý 
kůň  trhl  náhle,  kočár  zastenal,  a  dívka  se  probudila. 

„Je  tenhle  kůň  podlý,"  řekl  jamščik  provinile,  ukazuje  bičem 
na  náručního,  „podsední,  na  příklad,  snaží  se  bez  uskoku,  tenhle  podlec 
jen  ošidit.  Tu  máš,  tu  —  máš,  tu  máš,  koukej  na  něj,  na  d-da- 
rebáka!" 
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Bič  zasvištěl  několikráte  ve  vzduchu  a  pleskl  po  mokrých  bocích 
koně.  Potom,  zdálo  se,  pochopil  náruční  cenu  ctnosti  a  jamsčik  se 
upokojil.  Pohleděl  na  oblohu  a  rozhodiv  ve  vzduchu  široce  bičem, 
jako  by  poháněl  mraky,  řekl: 

„Oblaka  se  pořád  sbírají.  Nesmiluje-li  se  Hospodin  nad  sedláky, 
nuže,  nuže  k  nám,  na  Lipovatku." 

Umlkl  v  očekávání.  Teď  by  vlastně  náleželo  cestujícímu  zeptati 
se:  „A  což  ty  sám  jsi  z  Lipovatky?" 

A  on  by  v  tu  chvíli  odpověděl: 

„No!  Z  Lipovatky,  z  ní  právě!  O  Lipovatských  pánech  jste  snad 
slyšeli?  Bohatý  statek  měli." 

A  tu  by  se  hned  i  sám  zeptal: 

„A  čí  pak  vy  jste  asi,  s  které  strany?  Nevídávali  jsme  vás  jaksi, 
zdejší  pány  z  paměti  známe." 

Dychtivě  napial  sluch,  ale  nikdo  mu  nic  neodpověděl.  Pán  hleděl 
jako  dříve  temně  před  sebe  a  tichounce  se  na  sedadle  otřásal  („jako 
pytel  s  mlátem,"  řekl  pro  sebe  jamščik),  a  slečna  znovu  upiala  zrak 
na  vzdálený  háj,  jenž  těžce  a  modře  ulehl  na  vršíčku  na  pozadí 
žluté  píJdy. 

Jamščik  se  mrzutě  na  kozlíku  pohnul,  usadil  se  pevněji  a  obrátil 
se  k  břízám,  jež  mu  cosi  zašeptaly  jako  starému  známému,  jakoby 
zvouce  ho  k  besedě  s  nimi,  místo  s  nepřívětivými  cestujícími. 

„I-ech  břízečky!"  protáhl  láskyplně  zpěvným  hlasem,  a  tichá 
píseň  nesla  se  uprostřed  mrtvého  bzučení  ovadů.  Pěl  příjemnou  fi- 
stulí, mající  všeobecnou  vlastnost  jamščických  hlasů:  píseň  zněla 
jakoby  z  daleka,  jako  by  jí  vítr  zanášel  s  pole. 

„I  eech-a  e-e-ech  ...  a  Arakčejev  pán  ...  a  Arakčeje*-e  ..." 

Jelikož  zlomyslný  náruční  zjevně  zmírnil  chod,  aby  lépe  slyšel 
pánův  zpěv,  švihl  ho  jamščik  opět  řízně  po  zadku  —  ale  píseň  se 
nepřerušila,  jako  by  ji  vskutku  zpíval  někdo  jiný,  stranou.  Táhle  a  tiše, 
ale  jaksi  plně  a  smutně  se  lila  nota  za  notou  ...  Je  cosi  zvláštního 
v  těchto  jamščických  písních,  jež  se  zpívají  polohlasně  na  kozlíku 
k  dupotu  kopyt  a  monotonnimu  klinkání  zvonku.  Ne  hrdinství  a  ne 
tesknota,  ale  cosi  neurčitého,  jako  by  ve  snu  vstávaly  vzpomínky  na 
minulé,  divné  a  duši  blízké,  unášející  a  polozapomenuté  .  .  .  Slečna 
pohnula  řasami. 

„A  Arakčejev  pán, 

a  on  celou  cestičku  břízkou  osadil  ..." 

Vzpomínky  stávaly  se  určitějšími.  Slova  vyplývala  ze  zvučného 
bzučení  jasná,  se  srozumitelným  smyslem.  Slečna  odtrhla  své  zraky 
zcela  od  háje,  a  pán  ustával  otřásati  se  bezživotně  na  svém  sedadle. 


♦  Arakčejev,  milec  Pavla  I.,  později  za  Alexandra  I.  ministr  vojenství, 
člověk  nevzdělaný,  krajně  drsný,  podezřívavý  a  rozhodný  formalista,  byl 
duše  vlády;  r.  1816  založil  vojenské  kolonie,  zcela  zbytečné,  jež  byly  no- 
vým nevolnictvím  a  to  takovým,  že  kolonisté  po  roce  povstali  proti  kru- 
tosti svých  představených.  Tehdy  vznikly  tajné  politické  spolky,  jež  žádaly 
z  části  konstituci,  z  části  republiku.  P.  př. 
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„A  on  tebe,  cestičko,  břízečkou  osázel  ... 
A  celou  Rossijusku  na  mizinu  přiveď  ...!., 
I-e-ech,  má  břízečko,  cestičko  moje  ..." 
Poslední    verš    zazvonil  a  ztratil   se  ve  vzduchu,    krytý    zjevně 
sympatickým  šelestem  bříz,  pohybujících  v  lehoučkém  větru  svislými 
větvičkami.  Jamščik,  zdálo  se,  zapomněl  již  na  cestující,  a  za  minutu 
se  píseň  opět  táhla,  odpovídajíc  šelestu  stromů. 
„I-ij-ech,  má  břízečko,  cestičko  má  .  .  . 
I-ij-ech,  ty,  matko  Rossijusko  křesťanská  zemi  ... 
A-e-ech  Rakčejev*  náš,  Rakčejev  generál  ... 
Na  touž-li  na  cestičku  .  .  .  křesfany  vyháněl  ... 
A  i  e-ech  ..." 
Šepot  stromů,  šelest  obilí,  cinkání  zvonku  a  zase  píseň. 
„Táž-li  cestička-a-a  a  krví  polita  .  .  .!" 

Spolu  s  určitostí  motivu  stával  se  určitým  i  výraz  ve  tvářích 
cestujících.  Tvář  mladé  dívky  sesmutněla,  oči  se  zaokrouhlily.  To 
zpozoroval  procitnuvší  pán  a  řekl  s  nelibostí: 

„Nu,  ty!  Co  pak  je  to,  rozezpíval  jsi  se!"  Mluvil  lehce  se  tří- 
štícím hlasem,  v  němž  usilovala  vyniknouti  jakási  silná  nota. 

Jamščik  se  nevolky  ohlédl.  Passažér  se  již  neotřásal,  ale  seděl 
„svou  vůlí",  svraštiv  obočí,  a  jamščiku  teď  teprv  udeřil  ostře  do  očí 
odznak  nad  jeho  čelem.  „Nejspíš  představenstvo  nové,"  pomyslil  si 
Silujan,  přerušiv  píseň,  a  uraženě  zatrhal  opratěmi. 

Ale  v  hlavě  jeho  se  hýbaly  volné  myšlenky. 

„Tak  se  podívejme,  jaký  —  odpusť.  Pane,  —  idol  se  navázal !  Nevo- 
zívali  jsme  síiad  představených?  Tamhle  Poližajev  hejtman,  nebo 
zase  Talyzin,  Vasil  Sěmjonyč,  třeba  že  generál  plný,  a  když  přijel, 
dávej  mu  Silujana,  s  jiným,  povídá,  ani  nepojedu  ..." 

Tyto  vzpomínky  dodaly  jamščiku  odvahy  a  dodal  nahlas: 

„Odpusťte,  vaše  biahorodí,  píseň  taková  se  zpívá  starodávná 
o  Rakčejevu,  víme." 

„Totě  píseň,"  řekl  passažér  pohrdlivě  a  jaksi  zlehka  nosem. 
Snažil  se  očividně  mluviti  přísně,  ale  tvrdá  nota  se  stále  nedařila. 
„Píseň !  Písně  také  bývají  všelijaké  .  .  " 

Ostatně  tvář  jeho  opět  začala  ztráceti  výraz,  povadla,  a  trup  se 
opět  trpně  poddal  vlivu  kočáru:  pán  se  znovu  počal  otřásati,  a  oči 
pozbyly  lesku.  Z  obavy,  že  hovor,  byť  i  trochu  nepříjemný,  zhasne, 
jamščik  po  krátké  přestávce  rozmyslně  dodal: 

„Rakčejev  .  .  .  To  byl  tedy  statkář  ná  naší  straně.  Povídají,  tak 
před  sto  lety,  anebo,  možná,  že  tomu  i  celá  dvě  stě  budou.  Nejpřed- 
nějším byl  generálem  u  cařice,  u  Kateřiny." 

Pán  se  zlehka  vzpamatoval. 

„To  se  ví!"  odpověděl  stále  ještě  ospalým  hlasem.  „„Dvě  stě" . .  . 
U  Kateřiny  ...  na  vaší  straně  !  Nic  vy  mužíci  pořádně  nevíte,  a  k  tomu  : 
„na  mizinu  přivedl"  .  .  .   Povolili  jste  si!"" 

*  Zkratka  „Arakčejev..".  P.  př. 
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„Píseň,  pane,  ona,  jak  to  říci  ..."  namítl  Silujan,  „vždyť  ona 
pochází  ze  starých  časů  ...  Od  lidu  vzešla  .  .  .  Starodávná  je  to 
píseň  .  .  .  Kdyby  se  měla  hlasem  rádně  podat  ..." 

„No,  no!  Dost  již,  nepodávej!  Slyšeli  jsme." 

„Jak  je  libo."  Jamščik  se  nadobro  urazil. 

„Co  ty  to,  tatíčku,  proč?"  otázala  se  dívka.  Zdálo  se,  že  ne- 
vnikla hned  v  obsah  hovoru  a  jen  zádumčivě  čekala  pokračování 
písně.  Když  vše  umlklo  a  pokračování  nebylo,  pak  teprve  pochopila 
příčinu. 

„Ach,  Lěnočko,  ty  toho  nemůžeš  pochopiti,"  odpověděl  pán. 
„To  není  Petrohrad,  a  zde  se  na  sebe  nemohu  dívati  jako  ..." 

„Jako  nač?"  zeptala  se  líně  dcera. 

„Jako  ...  na  soukromého  člověka !  Prosím  tě,  Leno,  neplef  se 
do  mých  .  .  .  zařízení!" 

„Nebudu,  tatíčku,"  stejně  lenivě  slíbilo  děvče. 

Jamščik  vylil  své  pocity  sesílenou  hrou  na  opratích  a  horlivým 
upotřebením  biče.  Avšak  citlivé  ucho  ulovilo  leccos  z  hovoru.  „Vida, 
je  to  představený.  Přísný,  ale  zdá  se,  že  v  hněvu  netrvá.  Nu,  a  co 
pak  mně  je  po  tom,  naše  věc  je  jamščická  .L" 

Opět  zavládlo  ticho  a  cestovní  únava.  Slečna  se  dívala  dq 
dálky,  pán  se  otřásal  a  rhytmicky  se  pohoupával  na  sedadle,  a  oči 
jeho,  stále  ještě  otevřené,  se  tak  zakalily,  jako  by  se  na  nich  usa- 
dil prach. 

Zvonek  se  třepetal  a  jakoby  vypískával  a  vedl  nářek  pro  jakési 
své  bezvýchodné  hoře.  Pak  všecky  omrzel,  uvyklí  mu,  a  pojednou 
zmizel  sluchu  i  vědomí.  Za  to  se  v  tichu  polí  budilo  jakési  nepo- 
kojné, zlekané  chvění,  a  chvílemi  se  zdálo,  že  diakonský  bas,  jenž 
dávno  zůstal  pozadu,  se  zase  spojil  s  mraky  ovadů  za  kočárem  a 
stále  jej  stíhá  a  sype  se  v  strany  jako  drobounký  hrášek. 

Ale  byl  to  jenom  sluchový  přelud,  povstalý  uprostřed  citlivého 
ovzduší,  zelektrisovaného   únavou  a  ulekáním   schnoucí   země  .... 

III. 

Ve  hlavě  letitého  pána  bloudily  myšlenky  přeludné  jako  ta  mlhová 
mračna  .  .  .  Úryvky  minulého,  úryvky  přítomného,  a  šerá  mlha  v  předu. 
Vše  to  se  kupilo  v  hlavě  a  krylo  jedno  druhé.  Společné  pozadí  bylo 
nejasné,  za  to  jednotlivosti  vystupovaly  s  tak  rozčilující  určitostí,  že 
jednou  pronesl  nahlas: 

„Ano  ...  hle  ...  A  co  pak  nyní  vidíme?  .  ." 

„Nic,  nic,  Leno,"  odpověděl  v  zápětí  na  tázavý  pohled  dívčin. 
„Přemítal  jsem  ...  o  minulém  ..." 

Skutečně  přemýšlel  o  minulém,  a  přeludy  jeho  mladosti  vztaho- 
valy k  němu  z  tohoto  znaveného  prostoru  neviditelné  ruce  .  .  .  Kočár 
tiše  drkotá  po  zaprášené  cestě,  a  Sěmjon  Afanasjevič  Lipovatov  vidí 
sebe  mladým  statkářem  .  .  .  Když  n-ská  šlechta,  první  z  velkoruské, 
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podala  známou  adressu  o  emancipaci*,  jméno  Sěmjona  Afanasjeviče 
stálo  pod  touto  adressou.  Jak  to  všecko  bylo  ...  jak  to  tak  říci . .  . 
skvělé,  snad !  .  .  .  Povznesení  ducha,  hovory,  očekávání,  vzrušení ! . . 
Zdálo  se,  jako  by  se  celý  život  obracel  kamsi  na  novou  cestu,  hřímal 
a  zářil  na  tomto  obratu.  Proč  teď  již  nezáří  nic  tak  v  životě?  Pak, 
když  nejvíce  vynikající  šlechtici,  vzpamatovavše  se,  započali  horlivý 
boj  „o  zájmy  stavu"  a  podali  protiadressu  —  jméno  Sěmjona  Afa- 
nasjeviče se  jakýmsi  způsobem  ocitlo  i  na  protiadresse. 

Podivno  sic  —  leč  i  tu  opět  bylo  cosi  zářícího,  cosi  vroucího 
a  zvláštního,  okrášleného  koloritem  oné  doby  .... 

A  jaké  doby!  .  .  Jaký  enthusiasm,  jaké  řeči,  jaký  zápal,  jaká 
sebedůvěra,  jaké  naděje!  Kde  je  to  teď  všecko,  —  to  jest,  ani  ne 
tato  fakta,  ale  ten  zvláštní  tón  života,  to  aroma  bytí?  Zdálo  se,  že 
po  vší  tváři  ruské  země  byly  rozestaveny  jakési  zvláštní  reflektory  a 
resonatory,  dodávající  záře  každému  zjevu,  síly  každému  zvuku.  Což 
by  to  byla  jenom  mladost?  Ne,  starci  se  tenkráte  stávali  také  mla- 
dými, tohle  je,  co  budí  podiv  .  .  .  Najednou  se  proslaví  smolenská 
šlechta.  Pojednou  lukojanovský  spolek  selského  hospodářství  otvírá 
nové  obzory !  Sotva  podepsal  Sěmjon  Afanasjevič  jednu  adressu  — 
už  se  jeho  jméno  sděluje  z  kraje  do  kraje,  ba  stává  se  i  předmětem 
pozornosti  zahraničního  tisku.  Lesk,  hluk,  třpyt!  Ale  což  nebylo  lesku 
i  v  tomto  protestu  notáblů  proti  emancipaci,  v  této  srážce  „praporu 
osvobození"  se  „starými  šlechtickými  tradicemi"  ?  .  .  A  opět  se  jeho 
jméno  stává  předmětem  tisku,  a  opět  ho  vítají  —  jenže  již  s  druhé 
strany  ...  A  pak  zase  nadšení  a  očekávání,  pak  zemstvo,**  nové 
soudy,  égalité!  .  .  A  zde,  když  vzpomínky  došly  k  tomuto  bodu,  — 
uklouzlo  Sěmjonu  Afanasjeviči  právě  zvolání: 

„Ano!  A  teď!  .  .  Co  pak  vidíme?" 

„Pole,  tatíčku,  a  můstek,"  usmála  se  laskavě  dcera. 

Sěmjon  Afanasjevič  vzdychl  a  ohlédl  se.  Ano,  pole,  cesta,  břízky, 
a  hejno  vran  krouží  nad  kolébající  se  rží.  Zpozorovaly  asi  v  obilí 
skonávajícího  zajíce  nebo  postřeleného  ptáka. 

A  mezi  touto  dalekou  a  jasnou  minulostí  a  tímto  koutkem  cesty 
—  celý  lán  .  .  . 

Co  to  bylo,  jak  bylo?  Výkupné  vyrovnání***  vzal  na  sebe  starší 
bratr,  člověk  drsný,  jenž  neskrýval,  že  pohrdá  liberálními  názory  Sě- 
ničky.  Sěmjon  Afanasjevič  jen  doslechl  o  jakýchsi  rozmíškách  a  sráž- 
kách bratra  se  sedláky,  pak  se  všecko  nějak  urovnalo,  potom  dostal 
výkupné  peníze,  na  to  se  bil  Sěmjon  Afanasjevič  pro  m-lle  Stratilo- 
tovou,  první  krásku  gubernie,  dceru  sousedovu.  Byl  raněn  (lehce),  pak 
se  oženit,  načež  odjel  za  hranice.  Výkupné  peníze  se  rychle  ztrácely, 
bratr  psal  napomínající  listy  („pamatuj,  že  utrácíš  životné  nervy  bu- 

*  Jeden  z  četných  úkazů  osvětného  hnutí  za  Alexandra  II.,  vycho- 
vance  Žukovského,  který  vnesl  tolik  pohybu,  ruchu  a  světla  do  ruského 
života.  Př. 

**  Okresní  výbor.  Př. 

***  T.  j.  s  nevolníky,  po  nařízení  Alexandra  II.,  Osvoboditele,  r.  1861, 
kterým  poddaní  mimo  osobní  svobodu  dostávali  i  dosavadní  své  obytné 
stavení  a  užívanou  jimi  půdu  ve  vlastní  držení,  ale  za  výkupné.  Př. 
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doucího  hospodářství"),  a  Sěmjon  Afanasjevič  se  vrátil  do  Petrohradu. 
To  byla  doba  oživení  průmyslu,  železniční  horečka,  dobrá  šlechtická 
jména  byla  ceněna  a  směle  se  spolčovala.  Sěmjon  Afanasjevič  se  dal 
opět  uchvátiti.  Zasedání,  řeči,  naděje,  sblížení  s  vynikajícími  vpravdě 
ruskými  lidmi,  kteří  si  zavěšovali  řády  na  modré  kaftany,  nebo  je  skrý- 
vali pod  rozložitými  vousy,  akcie,  obligace,  zápasy  ve  spolcích,  obědy 
a  přípitky,  v  nichž  Sěmjon  Afanasjevič  projevoval  nikoli  tuctové  na- 
dání a  omamující  krasořečnictví  .  .  .  Výsledkem  bylo,  že  dvakráte 
byl  blízek  zbohatnutí,  třikráte  se  přivedl  na  mizinu,  jednou  obdržel 
dědictví  (po  zemřelém  bratrovi),  a  vše  to  se  dělo  jaksi  passivně,  jako 
by  to  vše  dělali  za  něho  jiní.  A  třeba  tomu  tak  i  bylo.  „Ruští  lidé" 
sé  vynořovali  —  zdvihal  se  s  nimi  i  Sěmjon  Afanasjevič;  ruští  lidé 
se  topili  ve  víru  nějakého  úpadku  —  topil  se  i  Sěmjon  Afanasjevič. 
A  někdy,  ba  častěji,  bývalo  i  tak :  oni  vyplavou,  a  Sěmjon  Afanasje- 
vič se  topí.  V  tu  dobu  umřela  jeho  žena,  která  snášela  mírně  všecko 
počínání  mužovo.  U  její  nádherné  rakve  Sěmjon  Afanasjevič  po  prvé 
pocítil,  jak  se  mu  dlouze  a  silně  stáhlo  srdce,  a  ponejprv  teprve  — 
ohlédnuv  se  zpět  na  svou  mladou  lásku,  na  své  přísahy  a  na  tento 
zmizevší  život,  jemuž  již  nikdy  nebude  s  to,  aby  vrátil  illusi  štěstí, 
—  předložil  si  otázku,  jež  se  mu  pak  stále  častěji  a  častěji  vyrývala, 
jaksi  mechanicky,  někdy  docela  neočekávaně,  a  nezřídka  nahlas,  ve 
chvílích  přemýšlení: 

„A  teď!  .  .  Co  pak  vidíme?" 

Cesta,  pole,  šelest  listí,  lehké  zvonění  telegrafu  podél  cesty  .  .  . 
Život  se  vždy  více  zakaloval  a  jaksi  se  dokonce  špinil.  Resonatory 
jsou  uklizeny,  třpyt  zmizel,  a  i  přípitky  za  stolem  na  železničních 
slavnostech  pozbyly  bývalé  poesie.  Cítil,  že  život  počíná  uháněti  kolem 
jako  vlak,  do  něhož  vskočiti  včas  zmeškal,  zapovídav  se  ve  stanici. 
Podniky  se  stávaly  stále  drobnější,  „pěkná  jména"  ztrácela  na  ceně, 
bylo  třeba  „pěkných  spojení",  a  on  je  jaksi  roztrácel  jedno  po  dru- 
hém. Dostavily  se  šediny,  vrásky  .  .  .  přišlo  stáří,  a  Sěmjonu  Afanas- 
jevič! se  zachtělo  kamsi  „domů"  do  klidu,  do  odpočinku  .  .  . 

V  tom  čase  právě  uzrála  nová  reforma,  a  Sěmjona  Afanasjeviče 
osvítil  nový  nález.  Ano,  to  je  právě  to,  čeho  mu  je  třeba.  Je  čas 
domů,  k  půdě,  k  lidu,  který  jsme  příliš  dlouho  nechávali  na  pospas 
rozmanitým  kolemjdoucím  a  kořistníkům.  Sěmjon  Afanasjevič  si  opatřil 
zprávy  o  svém  statku,  o  lhůtách  pachtu,  o  kaucích,  leckomu  dopsal, 
leckomu  obnovil  vzpomínku  na  sebe  ...  A  tak  ho  „povolali  k  nové 
práci  na  starém  popelišti"  ...  Nic  ho  v  sídelním  městě  nepoutalo, 
a  Sěmjon  Afanasjevič  se  objevil  v  gubernii  .  .  . 

Zde  ho  uvítali  srdečně.  Gubernator  mu  tiskl  ruce,  okresní  hejt- 
man ho  objímal,  mládež  se  shromažďovala  v  jeho  čísle,  pokukujíc  na 
hezounkou  dceru  a  blahopřejíc  otci  k  „návratu  k  pravé,  živé  práci", 
Sěmjon  Afanasjevič  se  ukláněl,  děkoval,  říkal,  že  je  pohnut,  ba  i  slzu 
prolil,  a  počínal  pociťovati  upřímnou  chuť.  Jako  starý  válečný  kůň  po- 
cítil, že  tu  někde  jistě  počne  opět  nějaké  oživení,  otevrou  se  obzory, 
budou  obědy  a  řeči.  Ale  první  schůze  v  domě  gubernatora,  které  se 
účastnil  v  novém  úředním   kabátě,  ho  jaksi   zarazila  a  přivodila  mu 
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vystřízlivění.  Bylo  chladno,  šedo,  neurčito  .  .  .  Zde  se  k  němu  mezi 
jiným  přiblížil  starý,  šedivý  pán,  jeho  vrstevník  a  přítel  z  mladosti  . . . 

„Vasilij?" 

„Sěmjon?" 

Vzali  se  za  ruce  a  zadívali  se  sobě  navzájem  do  očí. 

„Jsi-li  to  vskutku  ty?" 

„Jak  vidíš." 

Setkání  dopadalo  nějak  teskně.  První  se  vzpamatoval  Sěmjon 
Afanasjevič.  Byl  člověk  nervosní,  a  k  tomu  žil  dlouho  v  Petrohradě, 
kde  mají  slova  pro  všecky  případy  života. 

„Poznávám  svého  Vasilije.  Šedé  vlasy,  pravda.  Ale  i  pod  sněhem 
proudí  časem  kypící  voda.  Není-li  pravda,  kde  je  ušlechtilé  dílo,  tam 
jsi  i  ty!" 

„Poznávám  i  tebe,  nezapomněl  jsi  veršů"  ... 

„Tak  ty  jsi  s  námi  .  .  .  Velice  mě  zajímala  otázka,  jak  ty  se  za- 
chováš k  reformě?" 

Starý  pán,  provinivší  se  kdysi  ostrým  liberalismem,  odpověděl 
vyhýbavě: 

„Chce  se  přec  aspoň  něco  dělati." 

„Něco!  Ale  vždyf  tu  je  práce  nenačatý  kout.  Není-li  pravda, 
připomíná  to  mladá  léta?  Pohleď  na  tu  mládež.  Svého  času  jsme 
právě  tak  obkličovali  své  staré.  Začíná  mi  krev  v  žilách  rychleji  proudit. 
{Jeho  oči  skutečně  počaly  lehce  planouti.)  Nu,  pověz,  jaké  tu  u  vás 
vznikají  projekty,  otázky"  .  .  . 

Šedivý  pán  hleděl  znaveně  a  smutně. 

„Otázky?  Jak  bych  ti  tak  řekl.  Tuhle  dnes  projednávali  v  se- 
zení otázku  smuryginských  břízek." 

„Břízek?" 

„Nu  ano!  Mladý  okresní  představený  Smurygin  pro  blaho  svě- 
feného  mu  okresu  poručil  hned  v  prvních  dnech  osaditi  všecky  pěšiny 
břízami." 

„Ano?  Podívejme  se?  .  .  .  břízkami  ...  A  víš,  vždyf  to  je  dobře. 
Nejsou  to  ovšem  „veliké  úkoly",  není  v  tom  vzletu,  ale  přímý  prak- 
tický užitek  .  .  .  nelze  odmítati  i  toho,  starý  příteli." 

„Pě-ši-ny,  —  pochop!"  opakoval  hledě  mu  s  podivem  do  očí  še- 
divý pán.  „Tys,  zdá  se,  docela  zapomněl  podmínky  vesnického  ži- 
vota." 

Sěmjon  Afanasjevič  se  zarazil,  on  si  skutečně  nepředstavoval  zcela 
jasně,  oč  jde,  a  určitý  způsob  soudruhův  ho  zmátl. 

„Pě-šiny!  Ano,  to  ovšem  je  krajnost  ...  Ale  mládí  —  je  vždy 
mládím  .  .  .  Však  jsme  se  také  dávali  unášeti  svého  času.  Proč. toho 
nechceš  uznati  mladému  pokolení?" 

„Čeho?" 

„Práva  dáti  se  unésti  ..." 

„A  tak,  ty  o  tomhle!  Pohleď  tamto  u  portraitu  .  .  .  Skupina 
mladých  lidí  a  uprostřed  .  .  .  Poznáváš  toho  pána?  ..." 

„V  brejlích  .  .  .  husté,  prošedivělé  vlasy?"  .  .  . 

„Ano,  to  je  pověstný  Zalivnoj." 
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„Á!*'  odvětil  Sěmjon  Afanasjevič.  „Osobně  jsem  ho  neznal  .  .  . 
to  bylo  již  po  mé  době,  ale  jak  pak  ne,  pamatuji  se  z  novin !  .  .  . 
Radikál,  nadšenec  .  .  .  Vždyť  to  on  žádal  kdysi  piana  pro  školy? 
Krajnost,  ovšem,  ale  .  .  .  krajnost  sympatická,  doznej  sám.  A  použi- 
je-li  nyní  svého  nadšení"  .  .  . 

„Použil  již,"  odpověděl  Vasilij  Ivanovic.  „Nyní  žádá  úplného  za- 
vření škol"  .  .  . 

Sěmjon  Afanasjevič  překvapením  zamrkal  a  pohlédl  zmateně  na. 
přítele.^ 

„Žertuješ  ...  Jek  pak  to  .  .  .  totiž,    chci  říci:  jak  srovnati"  .  .  . 

„A  velmi  jednoduše  .  .  .  Zůstal  jsi  za  duchem  času.  Jsou,  bratře, 
takové  subjekty  .  .  .  Náš  generál  —  je  velký  čtverák  —  je  nazývá 
odrůdou  nadšených  psů  .  .  .  Viděl  jsi,  jak  někdy  bujný  pes  vychází 
s  pánem  na  procházku?  Pán  se  sotva  pohnul  v  levo,  a  pes  už  má 
ohon  v  kolečku  a  letí  verstu  napřed  ...  Za  to  sotva  se  pán  obrátí 
zpět  —  už  pes  uhání  novým  směrem"  .  .  . 

„Ale  přec  .  .  .  Vždyť  to  je  prostě  směšná  krajnost?" 

„Krajnost  ovšem,  ale  docela  ne  směšná.  Okresnímu  výboru  se 
teď  sotva  podaří,  ubrániti  své  školy  od  prudkého  nátlaku.  .  .  .  Ano, 
bratře,  tady  máš  unesení.  Dříve  jsme  se  smáli  pianu,  ale  život  se 
bral  k  osvětě,  k  rovnoprávnosti,  k  zákonitosti"  .  .  . 

„A  nyní?" 

Vasilij  Ivanovic  pohledl  na  Sěmjona  Afanasjeviče  svým  rozumným. 
a  trochu  smutným  pohledem  a  odpověděl  zamyšleně: 

„I  nyní  život  ...  se  bere  k témuž.  Ale  zdaž  my  jdeme  s  ním?  .  .  . 
to  je  otázka"  ... 

„As  takovými  názory,"  otázal  se  poklesle  Sěmjon  Afanasjevič,. 
„tys  přece  ...  šel?" 

„Šel,  bratře  .  .  .  Dvacet  let  jsem  byl  smírčím  soudcem  ve  svém 
okresu  ...  A  nechtělo  se  mi,  aby  právě  tu  .  .  .  u  mne  ...  na  mé 
půdě  Smurygin  nasázel  své  břízky,  nebo  Zalivnoj  zavíral  mé  školy"  . . . 

„K  tomu  nedojde!"  řekl  rozhodně  Sěmjon  Afanasjevič. 

„Může  býti"  .  .  .  odpověděl  mdle  šedivý  pán  a  odvrátil  se.  A  v  tu 
chvíli  k  nim  přistoupil  gubernator  a  znovu  se  jal  Sěmjonu  Afanasjevičí 
tisknouti  ruce  a  blahopřáti  mu  k  návratu  „k  půdě  a  ku  pravé  práci"  . . . 
Ale  rozumné  oči  gubernatorovy  hleděly  pátravě  a  posměšně.  Sěmjor^ 
Afanasjevič  stával  se  pod  tímto  pohledem  poněkud  nesmělým.  Cítil,, 
že  pod  vlivem  rozmluvy  s  přítelem  z  mládí  se  jeho  myšlenky  jaksi 
rozptýlily,  krásná  slova  povadla,  a  on  zůstal  bez  obvyklé  zbraně  .  .  ► 

A  málem  by  byl  vyhrkl  zrovna  ve  tvář  přistoupivšímu : 

„Ano,  tak  .  .  .  A  teď,  —  co  pak  vidíme?" 

Pole,  cesta,  znění  drátů,  vedro  a  úryvky  lenivých  myšlenek  táhnou 
se  jako  oblaka  jedno  za  druhým  .  .  .  Pletou  se  a  splývají.  Zase  mi- 
nulé, pak  mlha,  ze  které  se  vynořuje  kousek  silnice,  vroubené  bříz- 
kami. Jízdní  dráha  zarostla  travou,  prašný  úzký  pás  se  tiskne  tu 
k  jedné,  tu  ke  druhé  straně,  je  patrno,  že  tu  z  jara  jest  jízda  co  nej- 
krušnější .  .  . 
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A  v  mysli  Sěmjona  Afanasjeviče  se  pojednou  vybavuje  čtyřverší 
starého  „zemského  poety" : 

Zemstvo,  ty  daně  z  nás 
dřeš  bezbožné; 
sprav  tedy  cesty: 
jezdit  je  nemožné  ... 

Dlouho  opakuje  verše  podle  klepotu  kol  a  otřásání  kočáru.  Tou 
dobou  kočár  sjíždí  pomaloučku  s  vrchu  a  hřmotí  po  mostě,  a  mysl 
passažerova,  rovněž  pomaloučku,  se  sune  dál. 

„Most  je  nový,  vůbec  mosty,  zdá  se,  jsou  lepší,  a  přec!  Zem- 
stvo, zemstvo,  křičefi,  rozhorlovali  se.  Zatím,  čeho  se  tím  docílilo  . .  . 
Mosty  jsou  lepší,  to  je  všecko.  Nelze  přece,  v  pravdě,  jen  mosty 
a  mosty!  Třeba  něco  živého.  Ještě  školy?  Lidové  vzdělání...? 
A-ano,  ovšem,  nelze  neuznati  .  .  .  Ale,  ostatně  .  .  .  hle,  Zalivnoj  je 
proti  škole.  To  je  podivno,  rozumí  se,  ale  uváží-li  se  pořádně  .  .  . 
To  je  také  svého  druhu  postup  ...  Co  je  to  ta  zemská*  škola?  Po- 
loviční vzdělání,  a  vždyť  poloviční  vzdělání  je  v  pravdě  horší  nevzdě- 
lanosti .  .  .  Ano,  ano,  je  možný  i  tento  bod  nazírání,  možný,  možný . . . 
A  kdo  by  to  byl  mohl  myslit,  když  sám  Zalivnoj  žádal  piano  .  .  , 
A  nudná  je  ta  cesta  . . .  kdy  jí  bude  konec  .  .  .?  Opět  můstek  .  .  . 
Brzy-li  bude  stanice  .  .  .?  Ano,  hle  .  .  .  co  pak  z  toho  ze  všeho 
vzešlo?" 

Letí  oblaka,  hrčí  kola,  starý  pán  se  začíná  otřásati  jako  pytel 
s  mlátem,  oči  se  mu  zavírají  .  .  . 

Starý  pán  usíná  .  .  . 

IV. 

Dívka  nespí,  a  hlavou  jí  táhnou  vlastní  myšlenky. 

Jest  jedinou  dcerou  svého  otce.  Jako  kvítek  ze  semene,  zanese- 
ného větrem  na  cizí  roli,  narodila  se  jaksi  neočekávaně  pro  roztrži- 
tého Sěmjona  Afanasjeviče  ve  švýcarském  hotelu,  první  léta  života 
ztrávila  v  cizině,  pak  se  dostala  do  hotelu  na  Malé  Mcrské**,  odkudž 
matku  její  vynesli  v  bílé  rakvi,  aby  ji  odvezli  na  hřbitov  do  vsi.  Pak 
rostlo  děvčátko  u  babičky  ve  Finsku,  a  to  byla  nejšťastnější  doba 
jejího  života.  Po  té  vzpomíná  nudných  let  a  komisních  ložnic  ústavu, 
a  potom  —  po  smrti  babičky  —  několik  let  s  otcem.  To  byla  nej- 
těžší doba  jejího  života. 

Modliti  se  ji  učila  stará  chůva,  kteráž  odchovala  ještě  její  matku. 
Skládala  jí  prstíčky  ku  znamení  kříže  ještě  tam,  ve  švýcarském  ho- 
telu ;  na  Malé  Mořské  ji  naučila  „Zdrávasu"  a  modlitbě  za  zemřelou 
matku,  naučila  ji  milovati  zemřelou  a  na  ni  vzpomínati  ...  V  době, 
kdy  kamarádky  se  oddávaly  zbožiiování  svých  učitelů.  Léna  Lipo- 
vatova  chovala  v  duši  kultus  zesnulé  matky.  To  bylo  skutečné  zbož- 
ňování, blouznivé,  vášnivé,  plné  smutku  a  jaksi  podivné  naděje.  Na- 
učila se  kresliti,  aby  kreslila  portraity  své  matky,  s  unášejícím  zájmem, 
četla  staré  pověsti  a  romány,  ve  kterých  se  zrcadlila  doba,  v  níž  žila 

*  Okresní.  Př. 
**  Petrohradská  ulice.  Př. 
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její  matka,  okolí,  v  němž  plynula  její  mladá  léta.  Nebyly  to  vždycky 
dobré  romány,  ale  ona  četla  mezi  řádky,  a  vanulo  jí  to  vstříc  ze  se- 
žloutlých  stránek  zvláštní  poesií  šlechtického  sídla,  života  uprostřed 
polí,  uprostřed  lidu,  dobrého,  pokorného,  milujícího,  jako  její  stará 
chůva  .  .  .  uprostřed  snivého  očekávání  ...  A  v  týž  čas,  kdy  otec 
její  shromažďoval  u  sebe  poněkud  pochybně  „skvělou"  společnost, 
zabírala  se  dívka  se  starou  chůvou  do  nejzazších  komnat  a  za  znění 
řečí  a  přípitků,  pronikajícího  sem  stěnami,  naslouchala  starým  šedým 
podáním  o  těch  letech,  kdy  matka  její  běhávala  alejemi  starého  pan- 
ského sídla,  obklopená  jako  pohádková  princezna  péčí  fíaněk  a  ma- 
mek* .  .  .  Neměla  sama  ničeho,  s  čím  by  přirovnávala,  mimo  hotely 
a  ústav,  náležela  k  pokolení  zrodivšímu  se  po  vyjití  z  Egypta  a  ne- 
dostihnuvšímu  žádné  země  zaslíbené,  vyrůstala  v  nahodilých  okol- 
nostech, postrádajíc  ve  skutečnosti  toho,  čemu  říkáme  „ústředí".  Po- 
divno-li,  že  si  tvořila  v  mladistvé  obraznosti  ústředí  z  úryvků  a  vzpo- 
mínek na  matku,  jež  jí  poskytovala  stará  chůva. 

Mládí  je  romantické  ...  a  co  může  být  romantičtějšího  zmizevší 
minulosti,  jež  otcům  našim  a  matkám  byla  přítomností?  Dívka  dy- 
chtivě naslouchala,  jak  šeptaly  staré  chůviny  rty  o  její  krasavici-matce, 
kterou  odnesli  v  bílé  rakvi  z  protivného  petrohradského  hotelu  da 
rodné  vsi  .  .  .  A  minulost  vstávala  před  ní  s  jakousi  vábící  rozkoší, 
ona  minulost,  kdy  v  panských  sídlech  vyrůstaly  zakleté  princezny, 
očekávající  svých  hrdinů,  kdy  v  nich  žilo  skvělé  panstvo,  kdy  se 
sjížděli  v  překrásných  domech,  obklíčených  parky  ...  V  parcích 
zvučně  hučí  rohy,  zjevují  se  a  mizí  skvělé  stíny,  oči  se  blýskají . . . 
Milují,  trpí,  vzdychají,  konají  se  souboje  (jako  kdysi  otec,  tenkráte 
byl  zcela  jiným).  Časem  se  jí  zdálo,  že  to  všecko  vidí:  tak  živě 
účinkovalo  toto  vyprávění  .  .  .  Bílá  stěna  domu,  temná,  zádumčivá 
zeleň  stromů,  po  nichž  se  s  láskou  svážejí  stříbřité  paprsky  měsíčné, 
červenavé  pruhy  světla  z  oken,  bizarní  ballustráda  balkonu,  tlumené 
zvuky  Straussovského  valčíku.  Dveře  se  otvírají,  ve  fantastickém  dvojím 
osvětlení  zjevuje  se  „ona",  její  matka,  a  možná  ...  i  ona  sama  .  . . 
Hluboko  vdychuje  vonný  vzduch  noci,  a  vedle  ní  stojí  její  vyvolenec, 
takový,  jakým  vyobrazil  otce  v  mladých  letech  projíždějící  tudy  malíř 
olejovými  barvami  .  .  .  Myslivé  oči,  měkký  knír,  zakroucený  v  kolečka, 
ztepilý  vzrůst,  a  cosi  fantastického  přehozeno  přes  levé  rameno. 

Lena  se  velmi  zaradovala  dověděvši  se,  že  nyní  nadešla  nová 
reforma  a  jejího  otce  povolávají  opět  tam,  kde  se  narodila,  kde  žila, 
kde  milovala  její  matka,  kde  leží  v  hrobě  .  .  .  Lena  myslila,  že  tam 
též  bude  žíti  a  po  dlouhých  letech,  ve  kterých  jako  v  modré,  zmí- 
rající dálce  kmitalo  cosi  tajemného  jako  oblak,  jasného  jako  jitřenka, 
položí  se  vedle  matky.  Dala  slovo  chůvě,  umírající  na  Pískách,  že 
jistě  přiveze  hrstku   rodné   země  na  její  hrob  na  Vlkovém    hřbitově. 

V  tu  dobu  dávali  v  Petrohradě  drama,  v  němž  dramatik  vnímavý 
k  časovým  směrům  utvořil  nového  hrdinu,  „mladého  okresního  před- 
staveného". Dramatu  se  smáli,  ale  Lena  přijela  domů  v  opojení. 
Hrdina   přijíždí  z  dálné  vesnice,   aby  v  Petrohradě   vyhledal    pravdu 

*  Chův  a  opatrovnic.  Př. 
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„lidu",  jemuž  bylo  ublíženo.  Byli  nevolníky  jeho  otců,  chladný,  drsný 
2ákon  svědčí  proti  nim,  ale  on,  šlechetný  syn  šlechetných  rodičů, 
podrobuje  se  jen  vedení  šlechetného  srdce,  zapřísáhl  se  ochrániti  je 
stůj  co  stůj  před  drsným  zákonem,  jehož  vždy  používají  špatní  lidé. 
2a  tím  účelem  otlouká  prahy  vysoce  „postavených  osob",  chodí  po 
kancelářích,  zavádí  si  potřebné  známosti  a  dokonce  i  v  plesovém 
sále,  za  zvuků  orkestru,  opisuje  nohama  ladné  figury  čtverylky 
a  krásně  přehýbaje  štíhlou  postavu  v  nádherném  fraku,  mluví  „jí", 
již  milované,  o  nich,  o  ubohém,  dobrém,  trpícím  lidu  .  .  . 

Vrátila  se  domů  zamilovaná.  Do  koho?  Rozumí  se,  že  ne  do 
herce  hrajícího  šlechetnou  úlohu,  ale  ve  vlastní  sen  o  hrdinovi,  ztě- 
lesňujícím jí  vše  to  nejasné,  co  se  kreslilo  v  pozadí  té  romantické 
minulosti.  A  když  její  bratranec,  liberál  a  skeptik,  si  dovolil  dobrati  si 
kus  i  romantické  sny  Leniny,  přela  se  dlouho,  vřele,  skoro  až  k  slzám. 

„Vy  nevíte,"  skončila.  „Sám  lid  smýšlí  právě  tak  .  .  .  Škoda,  že 
jste  neznal  mé  chůvy"  .  .  . 

A  tu  se  ocitla  s  otcem  v  okresním  městě,  kde  ho  zadržely  ja- 
kési záležitosti  vzhledem  k  upevnění  jeho  v  úřadě  a  pak  ještě  cosi 
nepříjemného  v  bance.  Špinavý  pokoj  ve  špinavém  hostinci,  nuda 
a  nesrozumitelné  pro  ni  rozmluvy.  Časem  se  k  otci  scházeli  staří  jeho 
známí,  časem  přicházeli  noví  jeho  kollegové,  vedli  hovory  o  oborech, 
o  postavení,  o  míře  práv  a  povinností,  o  služném  a  jízdné  stráži, 
o  smuryginských  břízkách.  O  těchto  mluvili  tak  mnoho,  že  Lenu  počal 
zajímati  sám  Smurygin.  Ostatně  vystřízlivěla,  když  ji  otec  představil 
„našeho  mladého  činitele".  Byl  hubený,  se  vpadlýma  tvářema,  vpadlou 
hrudí,  s  tenkýma  nohama,  jimiž  neustále  pohyboval,  i  když  stál  na  jednom 
místě.  Při  obědě  pronesl  řeč,  kterou  začal  obraceje  se  k  Sěmjonu 
Afanasjeviči  slovy: 

„Mla-adé  pokolení,  Sěmjone  Afanasjeviči"  .  .  . 

Mluvil  ještě  něco,  potom  připil  Leně,  ale  ona  mu  odpověděla 
s  chladností,  sobě  samotné  nepochopitelnou.  Jako  by  pán  tento  činil 
nároky  na  cosi,  čeho  mu  Lena  instinktivně  nepostupovala.  „Ne,  jistě 
tam,  na  místě,  se  najdou  ještě  jiní  .  .  .  Obklopí  jejího  otce,  budou 
se  společně  raditi,  jak  pomoci  dobrému  lidu,  jak  ho  ochrániti  před 
drsným  zákonem  a  zlými  lidmi  ...  A  tatínek  se  již  nikdy  nebude 
vraceti  domů  znavený  a  poněkud  v  nepořádku,  jako  to  bývalo  po 
těch  protivných  „úředních  obědech  a  večeřích"  v  petrohradských  re- 
staurantech." 

A  nyní  jede  a  dychtivě  upírá  zrak  v  dálku  a  hledá:  kde  jsou 
ta  tajemná  „panská  sídla"  a  parky,  kde  ta  zaslíbená  země,  v  níž 
před  ní  zjevně  vyvstane  sen  jejího  života  .  .  .  Pole,  zvonek,  chvílemi 
se  zamodrá  lesík,  oblaka  se  pohybují  bezhlučně  s  jakousi  vážnou  my- 
šlenkou, a  otec,  otřásaje  se,  klade  otázku: 

„Ano.  A  teď  —  co  pak  vidíme?" 

V. 

Cestě,  zdálo  se,  nebude  konce.  Koně  více  kývali  hlavami  na 
strany,  než  běželi  ku  předu.    Slunce  se  silně  schýlilo,  ale  vedro  ne- 

44* 
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ustávalo.  Země  byla  jako  nedávno  vytopená  pec.  Zvonek  se  brzy 
začal  zmítati  pod  duhou*  jako  vzteklý  a  pozbyvší  veškeré  trpělivosti, 
brzy  jen  vypískával  a  syčel.  Na  nebi  pokračovalo  mlčelivé  přesu- 
nování oblak,  po  zemi  běhaly  nezachytitelné  stíny. 

Kočár  vyjel  na  výšinu,  sjel  s  ní,  zahřmotil  po  dunícím  můstku. 
Nyní  se  těsně  u  cesty  prostíral  až  k  horizontu  zrytý,  jako  samet  černý 
úhor.  Jen  tu  a  taní  se  ještě  zelenaly  nedoorané,  úzké  proužky.  Jeden 
z  nich  vybíhal  až  k  cestě,  ale  i  ten  byl  stále  užším :  klátily  se  na 
něm  za  pluhem  dvě  šedé,  kostnaté  a  zaprášené  muzické  postavy. 
Jeden  z  oráčů  se  vzdaloval  šikmo  od  silnice,  druhý  se  blížil  k  pěšině, 
tváří  k  našim  cestujícím.  Kůň  jeho  namáhavě  dotahoval  brázdu,  a  oráč 
pohlížel  pozorně  vpřed. 

Pojednou  kůň  počal  vyhýbati  z  brázdy :  zrovna  před  jeho  hubou 
ukázal  se  nevelký,  tenký,  nepochybně  nedávno  zasazený  strůmek^ 
s  korunkou  z  poloviny  již  švadlou.  Oráč  trhl  opratí,  přidržel  pluh, 
strůmek  se  vytáhl  pod  řemen,  ohnul  se,  pokusil  se  vyklouznouti  mezi 
nápravami  a  pojednou  se  bezmocně  svalil,  podřezán  jsa  železem.  Ještě 
asi  sáh  cesty  se  táhl,  uváznuv  větvičkou,  konečně  zůstal  na  uprášené 
ornici.  Mužík  ho  odstrčil  nohou  a  jal  se  vyklepávati  rádlo. 

Silujan,  jenž  se  na  vše  to  zvědavě  díval,  zastavil  koně. 

„Co  ty  to,  strýce  .  .^.  tuze  směle  jsi  vytáhl?"  řekl  s  jakousi 
zvláštní  notou  ve  hlase.  „Či  odvolali?" 

Mužík  pozdvihl  vzhůru  spocený,  červený  obličej  a  usmál  se  .  .  . 
Ale  uviděv  na  projíždějícím  pánovi  odznak,  zvážněl  pojednou  a  za- 
trhal  opratěmi,  nedav  koni  uškubnouti  bylinky  u  cesty  .  .  .  Podél  pě- 
šiny ležely  pluhem  vyorané  sazeničky  bříz  ...  Jen  pět,  šest  jich  ještě 
ojediněle  stálo,  klonících  se  a  vadnoucích  .  .  . 

Silujan  vyndal  z  kapsy  pytlík  na  tabák  a  kroutě  si  cigárko  z  no- 
vinového papíru,  pronesl  jako  pro  sebe,  kývaje  hlavou : 

„Odvolali  .  .  .  patrně  ...  A  co  toho  bylo  .  .  .  Pomoz  Pán 
Bůh"  .  .  . 

„Zaradovali  se  .  .  .  hlupáci!"  zamručel  Sěmjon  Afanasjevič  s  ne- 
volí. „Nu,  tak  jeď,  přece." 

„Co  je  to,  tatínku?"  zeptala  se  Lena,  udivena  tím,  že  otec  i  jam- 
ščik  mluví  o  této  němé  scéně  jako  o  něčem  srozumitelném  oběma. 
Sama  nedovedla  čísti  té  ohromné  knihy  s  modrou  dálí,  s  letícími 
stíny  oblak,  s  různobarevnýíui  kousky  polí,  po  nichž  tu  a  tam  se 
hýbali  lidé  i  zvířata  .  .  .  Krákání  vrány,  štěbetání  skřivánka,  šelest 
bříz,  pozvolný  pohyb  oblak,  na  poli  síly  napínající  koně,  mužíci  se 
spocenými  tvářemi,  ve  špinavých  košilích,  země  černající  vsled  za 
pluhem,  bezmocně  padající  strůmky  ...  vše  to  pro  ni  splývalo  ve 
společnou  stafáž,  vše  se  zdálo  býti  stejně  na  svém  místě,  nanášejíc 
jen  jakési  nejasné  pocity,  ale  ne  myšlenky  .  .  . 

„Ono,  řekněme  tak,  vaše  blahorodí,"  mluvil  jamščik,  žmole  své 
cigárko,  „vždyf  ono  i  hlupákům  je  svého  líto  ..." 

„Co  je  to,  tatínku?"  zeptala  se  Lena  opětně,  zadívavši  se,  jak 
mužik  obrátil  pluh  a  jal  se  vzdalovati  se,  táhna  novou  brázdu  po  druhém 

*  Dřeveným  obloukem  nad  hlavou  koně. 
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kraji  pruhu.  Nový   strůmek,  nachýlivší  se  již  k  zemi,    dostal  se  pod 
železo,  křečovitě  zakolísal  a  tiše  se  svalil  na  roli .  .  . 

„To  ..."  odpověděl  Sěmjon  Afanasjevič  na  dceřinu  otázku, 
„jsou  právě  ty  .  .  .  nu,  jak  ve  městě  říkali:  smuryginské  břízky." 

„Ba  právě  tak,  slečinko,"  objasnil  i  jamščik,  škrtaje  lhostejně 
sirkou  o  kozlík. 

Lena  se  ohlédla  se  zájmem  na  pruh  úhoru.  Ve  městě  ji  omrzely 
rozhovory  o  těchto  břízkách,  o  tom,  měl-li  nebo  neměl-li  Smurygin 
práva  nasázeti  je  podél  cest,  správně-li  rozhodl  kterýs  soud,  odvolav 
jeho  nařízení  .  . .  Nyní  všecky  ty  odtažité  hovory  nabývaly  hmata- 
vého  tvaru:  černý  pruh,  řada  uříznutých  břízek,  postavy  oráčů  vy- 
vracejících s  jakousi  nečitelností  nevinné  stromky,  a  posměšná  škodo- 
libost ve  hlase  jamščika. 

Leně  se  zželelo  i  stromů  i  Smurygina,  jehož  posledně  viděla  po- 
někud zmateného. 

„Proč  pak  to  dělají?"  zeptala  se  nechápajíc. 

„A  proto,"  vysvětloval  s  jistotou  Silujan,  sbíraje  opratě,  „že  to 
nikterak  není  možné.  Vysvítá  z  toho,  že  není  takového  zákona  .  .  . 
Zákon  tedy,  milá  slečinko,  se  přiklonil  k  selské  straně  ..." 

Sěmjonu  Afanasjeviči  se  nelíbilo  cosi  ve  slovech  jamščikových, 
a  on  řekl  Leně  s  nepochopitelnou  podrážděností: 

„Zá-akon !  Ta-aké  zákony  jste  začali  rozbírat.  Zpívals  tuhle  o  A- 
rakčejevu  .  .  .  Ten  by  vám  ukázal  zákony." 

„Jistě!"  řekl  přisvědčivě  jamščik.  „Ten  byl  suriosní  .  .  ." 

„Bodejf,  suriosní!  S  vámi,  podlci,  jinak  ani  nelze  .  .  ." 

„Ach,  tatíčku!"  řekla  Lena  vyčítavě.  Nelíbil  se  jí  tento  tón; 
v  Petrohradě  nikdy  neslyšela  od  otce  ničeho  podobného,  naopak, 
by)  pravým  gentlemanem  v  zacházení  s  „nižšími".  Ale  snadno  při- 
jímal od  jiných,  a  ona  s  nelibostí  pomyslila,  že  si  vyvezl  tento  tón 
z  města,  od  oněch  pánů,  s  nimiž  vedl  časté  besedy.  Ovšem  s  bříz- 
kami mužíci  jednají  nepěkně.  Ale  vždyť  to  je  jen  z  nevzdělanosti  .  .  . 
Musí  se  jim  vyložiti  .  .  .  Vůbec  v  Petrohradě  si  jinak  představovala 
budoucí  poměr  k  „dobrému  lidu",  a  tento  „místní  kolorit",  který  tak 
rychle  vytvořila  otcova  řeč,  řezal  její  citlivé  ucho. 

„Odpusť,  Lěnočko,  ale  .  .  .  nemohu  mluviti  o  tom  klidně,"  řekl 
Sěmjon  Afanaijevič,  a  snižuje  hlas,  dodal :  „Nu,  on  se  ovšem  ukvapil . . . 
Poukaž  na  to,  učiň  mladému  člověku  přátelskou  poznámku  . .  .  k  tomu 
jsou  představení ...  Ale  nelze  přec  tak  . . .  pouštěti  autoritu  moci . . . 
Stalo  se  už  jednou  ..." 

A  opět  vyvýšiv  hlas,  řekl  s  novou  podrážděností  zřejmě  pro  jam- 
ščika: 

„V  zimě  sám,  n-nemehlo,  pojede  opilý  z  trhu  za  metelice  .  .  . 
aspoň  nesjede  někam  do  rokle." 

„V  zimě,  vaše  blahorodí,  t-to  se  nejezdí,"  klidně  odpověděl  Si- 
lujan. „V  zimě  jim  jiná  cesta  slouží,  rovnou  přes  řeku." 

Sěmjon  Afanasjevič  zamrkal  jako  vždy,  býval-li  v  úzkých,  ale 
Leny  se  to  dotklo  za  otce  a  nechtěla  se  vzdáti. 
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„No,  dobře,"  řekla.  „Co  pak  jim  přece  stromy  překážely?  Jsou-li 
jedenkráte  již  zasazeny." 

„Zasadíš,  milá  slečinko!  Co  tu  bylo  hříchu,  nedopouštěj.  Bože  t 
Staršiny  po  sedm  dní  potahoval,  a  starosty,  na  ty  ani  počtu  není..." 

Na  obličeji  Lenině  se  zrcadlilo  napětí,  a  Silujan,  přidržev  koně, 
ukázal  na  uzounkou  pentličku  pěšinky,  jež  se  na  bezlesklé  černi  půdy 
zdála  bílou  proužkou. 

„E-ej-hle,"  řekl  svým  zpěvavým  hlasem,  „vi-ida,  kam  ona,  má- 
tuška, cestička  vrazila  ti  na  celou  step." 

Obočí  dívky  se  pozdvihlo  ještě  výše. 

„Nu,  tedy  co  přece  .  .  .?" 

„Ale  jen  ty  si  pomysli,  co  země  je  na  ni  třeba.  A  vždyť  ona, 
země,  je  sedlákovi  dražší  nade  vše.  Klaď,  třeba  jen  po  sáhu,  a  hle, 
jaká  délka.  Vždyť  ona  draho  přijde,  třeba  se  nezdála  .  .  .  postaví-li 
se,  do  nebe  dosáhne  beztoho.  A  ještě  stromiště  sesílí,  zase  kořenem 
se  roztáhne.  Obcházej  je  pluhem!  No,  co  pak  je  to  myslitelno  ..." 

„Tatíčku  .  .  .?"  prohodila  dívka  pólo  tázavě,  ale  otec  neod- 
pověděl. 

„Tak  proč  mu  to  neřekli?" 

„Co  to?" 

„No  tohle,  co  ty  povídáš  .  .  .  Kdyby  to  takhle  byli  řekli  Smu- 
ryginu  ..." 

„Jako  by  byli  neříkali!  Ale,  vidíš,  on  vždy  jen  za  vousy  ..." 

„Tatíčku!" 

Starý  pán  seděl  se  zavřenýma  očima.  Koně  přidali  s  vrchu  po- 
někud do  kroku,  kočár  popojel  rychleji  a  zase  za  ním  se  přichytil  chomáč 
bílého  prachu,  v  němž  naráželi  na  se  ovadi,  a  opět  se  táhla  pustota, 
únava,  vedro  .  .  .  Starý  pán  brzy  skutečně  usnul. 

VI. 

„Je  daleko,  jamščiku?" 

„Ještě  tak  deset  verst  bude." 

„A  déšť  nás  nepromočí?" 

„Dejž  to,  Pane !  Sluníčko,  hleďme,  chce  v  chmuře  zapadnouti  . .  . 
Rozhněval  se  Hospodin  na  pravoslavné.  Minulého  roku  zmořil  se  lid 
až  běda!  A  nynčky  hle,  bude  ještě  hůře.  Obilí  hoří.  Kdyby  se  tak 
Bůh  smiloval,  ale  ne,  jen  dráždí .  . .  Táhnou  mraky,  bloumají  po  obloze, 
a  co  je  z  toho." 

Rozhlédl  se  kolem,  a  pojednou   smeknuv   čepici,  se  pokřižoval. 

„Zdá  se,  že  v  naší  straně  už  sprchlo  .  .  .  Uprosili  patrně  .  .  . 
Po-odívejme  se,  jak  se  setmělo  . . .  Zrovna  nad  Lipovatkou  to  bude  ..." 

Silujan  nepostřehl,  jak  tvář  dívky  vzplanula  a  opět  pobledla. 

„Lipovatka  .  .  .?  tam  .  .  .?"  zeptala  se.  „A  tys  odtamtud?" 

„Odtamtud  .  .  .  Lipovatovští  jsme,  panští,  byli  ..." 

Širokým  gestem  máchl  bičištěm,  jako  by  rozmachem  objímal  celý 
viditelný  prostor  a  řekl: 

„Za  starých  let  t-tohle  všecko  bylo  panské.  Co  vidíš  polí,  co 
vidíš  lesů  a  luk,  všecko  bylo  jejich . . .  Běstuževi  v  Běstuževce,  Kroli 
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v  Anučině,  Lipovatovi  na  Lipovatce,  Jegorov  na  Osinovce,  Mědi- 
gorskij  v  Jelekovce  ..." 

Lena  se  s  podivem  rozhlédla  kolem  .  .  .  Zpěvavý  hlas  jamščikův 
zalidnil  v  okamžiku  ten  prázdný  prostor  celým  rojem  známých  jí 
z  dětství  jmen.  I  Kroli,  i  Anučini,  i  Mědigorstí  —  to  vše  žilo  rovněž 
v  chůvinu  vypravování,  všecka  ta  jména  znala  z  rodinného  podání, 
viděla  jejich  podobizny,  znala  jejich  povahy  a  rodinné  vztahy.  Kde 
pak  jsou?  Na  rovině  kdesi  daleko  se  bělala  usedlost,  kdesi  ještě  se 
černala  vesnička,  podobající  se  prostě  hromádce  černých  skvrn,  mo- 
draly se  zbytky  vysekaných  hájů  .  .  .!  Bylo  ticho  a  pusto,  ale  jí  se 
zdálo,  že  tato  citlivá  pustota  se  oživuje,  že  teď  hned  pojedou  Kroli 
v  Lipovatku,  nebo  Běstuževi  v  Anučino  a  potkají  se  na  cestě  veselí, 
oživení  a  radostní  .  .  .  Protírala  oči  a  nemohla  pochopiti,  kde  že  se 
to  všecko  ztratilo  v  tom  mlčelivém  prostoru  .  .  . 

„A  tys  .  .  .  Jelenu  Štěpanovnu  znal?"  otázala  se  tiše  a  jaksi 
ostýchavě. 

„To  mladšího  pána,  Sěmjona  Afanasjeviče  ženu?  Pamatujeme. 
Krasavice  byla,  dej  jí  Bůh  království  nebeské  .  .  .  Umřela.  Dávno. 
To  bylo  lítosti,  když  ji  do  vsi  přivezli  ...  Ženy,  jak  se  říká,  hlasem 
plakaly  ..." 

Leně  se  v  očích  objevily  slzy.  To  bylo  to,  co  očekávala;  vy- 
znělo to  konečně  v  slovech  prostého,  dobrého  člověka !  Na  okamžik 
jí  to  stáhlo  hrdlo,  a  teprve  za  minutu,  potlačivši  rozechvění,  zeptala 
se  ostýchavě  a  tiše,  aby  nevzbudila  otce: 

„Tedy  oni  .  .  .  byli  dobří?  A  vám  bylo  dobře  .  .  .?" 

Jamščik  pomlčel,  laskavě  pohladil  bičem  podsedního  a  odpo- 
věděl : 

„Páni  ušli  ...  co  pak  páni  .  .  .  toť  se  ví  .  .  .  správcové,  ti  zle 
přimučívali  ..." 

„Při-mučívali?"  otázala  se  Lena,  ohromena  nečekaným  vý- 
razem. 

„A-a  jak!  Nedej  Bože,  jak  mučili." 

Zlehka  se  otočil,  volně  pustil  opratě,  a  zádumčivě,  jako  by  se 
neobracel  k  Leně  a  oddával  se  svým  vzpomínkám,  jal  se  mluviti  svým 
výrazným,  zlehka  rozechvěným  hlasem : 

„Ženská  na  příklad,  má  tetka,  bez  muže  byla,  vdova.  Muž  jí 
tedy  umřel,  zesnul.  A  dětí  plná  světnice.  Vstane,  bývalo  před  svitem 
Božím,  kdy  ještě  jitřenka  nesvítí  ...  A  letní  jitřenka,  víš  sama,  jaká 
je!  Namáhá  se  ubohá,  namáhá  se  s  dětmi,  ale  kdež  pak  by  byla 
hotova  .  .  .  Ostatních  ani  nedohoní  ..." 

„Kam  to?"  otázala  se  prostodušně  Lena. 

„A  na  panské  ...  To  na  pány  pracovali ...  Car  Alexandr  Ni- 
kolajevič  robotu  zrušil.  Tak  dobře :  opozdí  se,  a  už  to  dohližitel  po- 
znamenal .  .  .  hlásí  to  správci . . .  „Proč-č  pak  to?  Co?"  „To  s  dětmi, 
vašnosti.  Nemohu  stačiti  ..."  „Dó-bře,  s  dětmi.  Stav  se.  Hej,  dva 
šem!"  A 'hned,  milá  ty  má  slečinko,  kde  se  vezmou  tu  se  vezmou, 
dva  dohližitelé.  A  hned  oběma  dohližitelům  po  holi  do  ruky,  po  dů- 
kladné. Dát  jí,  povídá,  deset  .  .  .  nebo  řekněme,  dvacet ..." 
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„Tatíčku,"  ozval  se  tichý  hlas  jako  by  hledající  ochrany.  Silujan 
se  ohlédl. 

„Spí,  nerušit.  Tof  stará  věc.  No  dobře,  dát  jí  dvacet.  Hned  ona, 
má  milá,  stojí;  jeden  dohližitel  s  jedné  strany,  druhý  na  příklad  na 
druhé  straně,  a  nakládají  jí  ruče  mezi  obě  lopatky." 

Zvolna  zdvihl  bič  a  ukázal  Leně  bičiště. 

„Mezi  lopatkami  jizvy  jako  to  bičiště.  No,  a  jdi  teď,  stav  se  do 
rady,  pracuj,  žni!" 

„Žni?"  opakovala  dívka  mechanicky  a  bezmocně  se  ohlédla 
kolem.  U  cesty  zase  šeptalo  obilí  a  úmorná  tesknota,  vznášející  se 
nad  celým  tím  okolím,  nabývala  svého  zvláštního  smyslu  a  významu  . .  . 
Tato  pole  to  viděla  .  .  .  Lena  zhluboka  a  těžce  vzdychla,  jako  člověk, 
který  se  chce  probuditi  z  počínajícího  třeštění. 

Jamščik  zaslechl  vzdech  a  obrátiv  se,  pohlédl  na  bledou  tvář 
dívky.  Zachtělo  se  mu  potěšiti  ji.  A  poněvadž  byl  poetou,  cítil,  že 
je  to  v  jeho  moci. 

„Počkej,  co  ti  povím.  Trpěli  pravoslavní,  věru,  že  trpěli.  Avšak 
Hospodin  tatíček,  on  přec  netrpěl  této  neřesti!  Na  nedobrotivé  lidi 
má  on,  slečinko  má,  udělané  peklo  —  tartar  ..." 

Hodil  rukou  vrhaje  nedobrotivce  do  tartaru,  ale  koně  pohybu 
tomu  rozuměli  jinak,  a  náruční  škubl  sebou  tak  prudce,  že  div  ne- 
přetrhal  posfráňky.  Kočár  sebou  trhl,  v  dívčinu  tvář  zavanul  zdvih- 
nuvší se  vítr,  jenž  proběhl  pobledlá  pole. 

„Koukej  se,  setmělo  se,"  řekl  Silujan,  „snad  nechce  opravdu 
k  večeru  pršet.  Vida,  i  slunce  zmizelo,  ale  pořád  praží  jako  v  peci . . . 
Nu,  mil-lí  ...  jdi  rovněji!  Čiň  se  .  .  ." 

Kočár  poskočil,  zvonek  zaklinkal,  hřbety  koní  jaly  se  vyskako- 
vati živěji.  Mezitím  na  obloze  —  jak  se  zdálo  —  skutečně  se  cosi  při- 
chystalo. Na  obzoru  vše  potemnělo,  slunce  se  nízko  koupalo  ve  mracích, 
rudé,  sotva  viditelné,  zenit  hasl  a  mlhy  se  nesly  vždy  směleji  do  výše. 
Břízy  šeptaly,  vyprahlé  obilí  lupalo,  kdesi  ve  stromoví  krákala  osa- 
mělá vrána. 

Dívka  seděla  zamyšlená  a  bledá.  Nemohla  se  dobře  vyznati  ve 
svých  pocitech,  ale  neodolatelně  ji  to  nutkalo  k  rozhovoru.  Silujan  — 
jak  to  také  často  bývá  u  poetů  —  pocítil  jakýmsi  instinktem,  že  má 
úspěch:  tvář  jeho  nabyla  výrazu  jistoty  a  spokojenosti.  Uvolnil  běh 
trojky  a  zase  se  obrátil. 

„Provezl  bych  já  tě,  milá  slečinko,  místo  je  rovné,  ale  taťka 
nám  spí.  Vida,  zmalátněl." 

jaksi  urážlivě  zasupěl  na  spícího.  Postava  i  hlas  jeho  zdály  se 
Leně  pojednou  nepříjemné  i  drzé.  Ale  za  krátko  si  vzpomněla,  jak 
byla  pohnuta  jeho  vyprávěním  o  matčinu  pohřbu  a  zachtělo  se  jí 
vrátiti  tento  mihnuvší  se  dojem. 

„A  což  ona  .  .  .  tetička  tvá  .  .  .  pánům  nežalovala?" 

jamščik  potměšile  zakýval  hlavou. 

„Když  oni  páni  v  patře  bydleli,  vysoko  ..." 

„V  patře?" 
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„Tof,  v  patře.  Lidičky  se  potloukají  dole,  oni  ani  nevidí-.  .  .  A"  snad 
i  vidí  .  .  .  Potutelní  jsou  oni  také,  panečkové." 

Zasmál  se,  jak  Leně  připadalo,  dost  protivně  a  zakýval  hlavou 
v  mizerném  kloboučisku. 

„Potutelní?"  zeptala  se  pokleslým  hlasem. 

„Po-ótutelní!  Co  pak  si  myslíš,"  odpověděl  Silujan  prostodusně. 
Cítil,  že  ovládl  posluchačku,  a  vzhledem  k  tomu  rostlo  v  něm  nadšení 
pěvce  .  .  . 

„Poslouchej,  milá  slečinko,"  začal  po  krátkém  mlčení.  „Povím 
ti  ochotně,  jak  to  u  nás  bylo  .  .  .  Tedy  před  svobodou  to  bylo,  ne 
mnoho  let,  třídenní  robotu  ustanovili :  tři  dny  aby  se  pracovalo  na 
pána,  tři  dny  na  sebe,  nedělní  čas  Pánu  Bohu.  Chceš,  modli  se, 
chceš,  vzhůru  břichem  lež  .  .  .Tak  milá  ty  má,  dobře.  Tedy  lidé  ve 
všech  místech  takhle  po  tři  dny  pracují.  Ale  nás  v  Lipovatce  stále 
po  čtyry  dny  honí  .  . .  Honí,  milá  ty  má,  a  mučí  .  .  .  Správcové  a  do- 
hližitelé  .  .  .  vydechnout  nedají  ..." 

„.  .  .  Říkal  jsem  ti,  či  ne,  o  Děminových?  Dva  bratři  byli:  bar- 
baři, tyrani,  nemilostivci,  chrapouni!  A  za  své  tyranství  dostávali  od 
pánů  všeliké  výhody.  Děti  na  panské  nechodí,  a  ještě  po  dvou  mu- 
žicích se  na  ně,  na  barbary,  stará  .  .  .  Ani  umírat  zmijím  netřeba. 
Nu,  a  snažili  se.  Sěmjon,  to  ten,  který  ženskou,  ještě  s  jedním,  bičem 
týral.  Druhý  bratr,  Vasilij,  ten  víc  ohledně  koní  obtěžoval.  Vyžene 
nás  v  zimě  nebo  na  podzim  mlátit  ve  tři  hodiny,  a  mlátíme  až  do 
samého  večera.  O  nás  nám  tak  nebylo,  jako  jsme  se  báli  o  koně. 
Vezmeš  si  trochu  slámky  a  přisypeš  mu.  Hned  to  dohližitel  zpozo- 
ruje, k  Vasjkě  Děminu  .  .  .  Ten  ti  dvacet  .  .  . 

...  No  dobře.  A  ves  naše,  víš,  na  velké  silnici  leží,  na  Sa- 
rovské,  jdou-li  „poutníci"*  modlit  se  k  Bohu,  všichni  kolem  nás.  Zajdou 
do  pole  nebo  na  humno  podívat  se,  jen  hlavami  pokyvují.  Poněvadž 
poutní  člověk  po  světě  chodí,  rozumíš,  zná  všelikou  věc.  Litovali 
nás,  ovšem.  Co  pak  je  to,  že  v  jiných  místech,  na  příklad,  je  jeden 
zákon,  a  u  vás  druhý.  Nu,  povídají,  potrpte.  Však  tomu  bude  jednou 
konec.  A  my,  milá  slečinko,  jako  zmořená  herka,  která,  na  příklad, 
z  brázdy  nevychází,  nemohli  jsme  tomu  věřiti :  hlouposti  prý,  všecko 
to  je  věc  odvěká,  i  děti  to  snášeti  musí  . .  .  No,  jen  bratranci  mému, 
Nikolaji  Pěrcevu,  a  pak  Ivanu  Jegorovu,  zapadly  ty  lidské  řeči  přímo 
do  srdce.  Tak,  milá,  jednou,  vyhnali  nás  po  tři  dny  na  panské,  čtvrtý 
den  ženou,  a  ráno  raníčko,  před  slunce  východem.  A  bratranec  s  Je- 
gorovem,  když  vyšli  do  pole,  stanuli  uprostřed  lidu  a  povídají:  ,Stůj, 
lide,  nikdo  se  do  práce  nedávej,  hleď,  co  bude  .  .  .'  No,  lid  se  za- 
stavil, dohližitelé  sem  i  tam,  nikdo  nic  .  . .  všichni  se  shlukli,  stojí 
v  šeru;  i  rozejíti  se  nerozcházejí,  i  pracovati  nepracují,  zrovna  jako 
stádo  před  bouřkou  .  .  .  Slyšíš,  milá,  jak  to  bylo?" 


*  „Poutníci",  je  v  Rusku  zvláštní  kasta  lidí,  kteří  jiného  nečiní,  leč 
že  chodí  od  jednoho  poutního  místa  ke  druhému  a  modlí  se.  Říkají  jim 
také  „boží  lidé".  Schodí  tak  notný  kus  světa,  mnozí  až  do  Jerusalema.  Jsou 
u  lidu  ve  vážnosti.  Živí  se  tím,  co  dostanou.  Př. 
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Zmínka  byla  zbytečná.  Dívka  naslouchala  se  zatajeným  dechem 
a  v  její  obraznosti,  pod  vlivem  toho  výrazného  prsního  hlasu,  kreslil 
se  obraz:  právě  na  takovýchto  širých  polích,  za  tmy,  před  svítáním, 
stojí  hloučky  lidí  a  očekávají  čehosi.  Nevědí  ještě  čeho,  ale  cítí,  že  o- 
čekávají  jakési  pravdy,  která  nemá  nic  společného  se  světem  jejího 
snění  .  .  . 

„Slyším,"  odpověděla  tichounce.  .  .  . 

„Nu,  stojí  ...  Co,  prý,  bude?  Když  tu  sluníčko  počalo  stou- 
pati .  . .  Ukázalo  se  za  lesem  . . .  Všichni  hledí:  co  pak,  prý,  ještě?  .  .  . 
A  bratranec  můj,  Pěrcev  Nikolaj,  ajegorov  Ivan  předstoupili,  pokři- 
žovali se  před  světlem  božím  a  povídají:  „Hleďte,  prý,  lidé:  hle,  slu- 
níčko zazářilo  celému  křtěnému  světu,  jako,  na  příklad,  ostatním  vsím 
s  vesničkami,  tak  i  naší  Lipovatce  .  .  .  Tak-li  tomu,  prý,  lide?"  Nu, 
všichni  ovšem  povídají:  tak!  Tof  spravedlivo!  —  „Proč  pak  pro 
všecky  platí  zákon  třídenní  roboty,  a  nás  dosud  po  starém  honí." 
I  rozkřikne  se  pojednou:  „Nechoď,  lide,  na  naši  s  Ivanem  Jegorovem 
zodpovědnost  —  nechoď  na  čtyřdenní!"  Lid  pohlédl  na  sluníčko, 
a  ono  už,  milé,  docela  nad  lesem  vychází.  „Vždyf,  povídají,  Pěrcev 
a  Ivan  Jegorov  mají  pravdu.  Všem  sluníčko  boží  svítí,  všem  se  i  zákon 
dává."  A  jak  sluníčko  celé  vyšlo,  lid,  víš,  se  i  hnul.  „Nejdeme  na 
čtyřdenní  robotu.  Vzhůru  na  své  lány!"  Dohližitelé  sem  i  tam!  „Co 
vy,  lidé,- se  bouříte,  co  se  bouříte?"  „A  proto  se  i  bouříme,  že 
nemáte  práva!"  Dohližitelé  hned  ke  správcům,  správcové  k  pánovi, 
tak  a  tak,  Pěrcev  a  Jegorov  lid  pobouřili.  „Pod-dat  je  sem,  podlce 
takové!" 

Lena  se  zachvěla.  Tříštivý,  ač  pyšný  tón,  kterým  byla  prone- 
sena poslední  věta,  nezůstavoval  pochybnosti  o  tom,  komu  náležel 
tento  hlas,  třeba  že  ho  slyšela  jen  jednou  v  Petrohradě,  nedlouho 
před  smrtí  strýcovou. 

„Tak  vzali  mého  bratrance  s  Jegorovem,  svázali  výtečným  způ- 
sobem, a  na  kolonie  ...  Tu  máš  i  sluníčko!  Rozumí  se,  to  se  ví,, 
že  šlo  u  nás  zase  všecko  po  starém,  a  poutníků  jsme  už  ani  ne- 
poslouchali ...  Ale  za  rok  či  za  dva  přichází  od  bratrance  psaní. 
Co  si  myslíš:  požaduje  k  sobě  na  kolonie  zákonitou  manželku.  To, 
povídá,  u  vás  je  kolonie,  ne  tady.  Já,  povídá,  vládnu  si,  na  příklad, 
zemí  tolika,  co  jí  zorám,  co  lesa  vysekám,  je  mé,  trávu  kos,  kam 
sama  kosa  zasáhne.  Pošlete  mi,  povídá,  sem  zákonitou  manželku 
Jeodokii  a  zde  posílám,  dejme  tomu,  tolik  a  tolik  papírků.  Co  se  tu 
u  nás  dělo,  ani  říci  ti  nemohu.  Zavlnil  se  lid  opět:  nejdeme  a  ne- 
jdeme na  čtyřdenní,  povídají.  Všecky  třeba  na  carskou  kolonii  ode- 
šli, k  Pěrcovu!  No,  nadomlouvali  se,  mladý  pán  přijel,  Sěmjon  Afa- 
nasjevič  .  .  . 

Lena  se  ohlédla  se  strachem  na  otce.  Spal,  opřev  se  o  sedadlo. 

„Směšný!"  usmál  se  Silujan.  „Vyšel  na  zápraží,  poklonil  se  na 
všecky  strany.  „Já",  povídá,  „pravoslavní,  každého  času,"  povídá. 
„Já  jsem  za  vás,"  povídá,  „i  livStinu  podepsal,  ale  co  se  týče  této 
věci  —  nemohu.  Staršího  mám  bratra  ..."  Tak  na  prázdno  i  od- 
razil. Nu,  ale  my  jsme  přece  zvítězili  .  .  .    Tak  vidíš,  milá  slečinko, 
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CO  Hospodin  usmyslil.  Oni  tedy  takhle  rozvažovali :  Pěrcev  je  ztracen,  a 
Pěrcev  ejhle!  Ženu  si  vyžádal  ...  A  nepřátelé  všichni  padli  v  zá- 
hubu .  .  .  Přišla  tedy  svoboda,  lidu  se  svčt  otevřel,  a  Děmina  Sěm- 
jona  —  mrtvice  ranila  náhlá.  Zrovna  jak  —  vichřice  .  .  .  Druhého 
bratra,  Vasilije,  který  s  koňmi  týral,  koně  právě  ku  konci  přivedli. 
Šel  s  trhu  opilý  a  tuhle,  snad  právě  na  téh'e  cestě,  upadl  a  usnul. 
Lid  jde,  písně  zpívá,  čas  sváteční,  veselý.  Kdo  to  tu  leží?  Vasjka 
Děmin  leží.  Nechtě  ho  ležet.  Nu,  přichází  večer.  A  přichází,  milá,  ty 
má,  večer,  —  kde  se  tu  nevezmou^  tamhle  s  toho  kopečku  třři  — 
trrojky!  Letí,  zrovna  jako  vichřice.  A  jen  si  pomysli:  vždyf  kůň  je 
tvor  rozumný  —  člověka  překročí.  A  tady,  podívej  se,  na  něho 
rrovnou  I  Kopytem  do  hlavy  rráz !  Kolem  okovaným  přes  hubu,  roz- 
bili, roztříštili,  —  zmizeli.  Tak  se  jen  podívej,  prosím  tě:  od  koní, 
idol,  dostal  sám  špatnou  smrt  na  silnici,  za  večerní  doby.  A  v  noci 
ti  byla  bouřka  a  vítr,  a  stenání  ti,  a  hvizd.  Jen  jen!  Co  to  bylo. 
A  ráno  šel  lid,  dívá  se:  leží  Vasjka,  démoni  i  duši  mu  vyňali.  Jali 
se  tázati  se,  jali  se  vyšetřovati,  čí  a  čí  to  byly  trojky?  A  trojek  ta- 
kových na  tisíc  verst  v  okolí  neměli.  Pochopila's  tu  příčinu  ?  A  símě 
prašivé  také  se  opět  ztratilo.  N-no,  ďáblové!" 

Zatřepal  opratěmi,  ale  tak  nějak,  že  koně  ani  trochu  do  kroku 
nepřidali.  I  sám  se  opět  obrátil  a  ukazuje  bičem  do  dálky,  kde  pod 
lesem  se  bělalo  stavení  čísi  usedlosti,  řekl : 

„Támhle  je  Osinovka  .  .  .  Pěrfiljevu,  pánovi,  kdysi  patřila  .  .  . 
To  byl  také  nedobrotivec  .  .  .  Tomu  za  živa  břicho  puklo  ..." 

Lena  se  vzpružila.  Stísněna  tesknými  představami  a  chmurnými 
rozpravami,  pojednou  jako  by  procitla  z  hypnosy. 

„O  jakém  Pěrfiljevu  to  povídáš?  O  Ivanu  Pavloviči?" 

„Zajisté  ...  On  právě!" 

„No,  pak  to  není  pravda  ...  ani  se  nezaklínej  ...  Já  sama 
Pěrfiljeva  pamatuji,  a  nic  takového  se  nestalo,  ale  umřel  prostě  na 
tyf  ...  I  bylo  to  nepříliš  dávno  ..." 

Lena  mluvila  horlivě  a  s  takovým  přesvědčením,  že  se  Silujan 
nevolky  poddal.    S  trochou  nevole  švihl  náručního  a  pak  se  zeptal: 

„A  kde  ho  pochovávali,  když  ho  znáte?" 

„A  pochovávali  ho  na  statku." 

„Nu,  jistě." 

Smutně  se  zamlčel  a  řekl  s  přesvědčením  : 

„No,  tedy  mu  mrtvému  břicho  puklo,  tak  je  to,  milá:  mrtvému. 
To  je  jisto!" 

Lena  sklesla  bezmocně  na  polštář  kočáru.  Byla  hluboce  za- 
rmoucena a  uražena,  a  chtělo  se  jí  plakat.  Nerozeznávala  ještě  určitě, 
co  jí  tak  bolí  a  jaké  spousty  povstaly  v  ladném  světě  jejích  fantasií. 
Zdálo  se  jí  jen,  že  je  dotčena  za  otce,  za  strýce,  familiarností,  s  ja- 
kou se  jamščik  vyjadřoval  o  spícím,  konečně  rozhořčující  lží,  při 
které  ho  přistihla  .  .  . 

Připadalo  jí,  že  sama  příroda  se  zamračila,  a  bylo  jí  ještě  smut- 
něji. Pruh  mezi  nebem  a  zemí  potemněl,  pole  ležela  modrá,  zata- 
žená mlhou,  a  oblaka  —  dříve  bílá  —  oddělovala  se  nyní  od  mraků 
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jakási  rezavá,  nebo  opálová,  a  na  nich  zmíraly  poslední  záblesky 
dne,  aby  ustoupily  mlčelivé  noci  .  .  .  Pomalu  se  kupila,  nadouvala, 
hromadila  ve  vzrůstajícím  nepořádku  a  neklidu  ...  Tu  a  tam  se 
ještě  hnuly,  jakoby  ve  vysílení,  poslední  paprsky  slunce  a  pohasly, 
zakryté  mlhovými  massami,  pozdvihšími  se  až  k  zenitu.  Mlhové 
mraky  zvolna  kolísaly,  měníce  obrysy,  živé,  proradné,  zlověstné  .  .  . 
A  pojednou  odkudsi  z  dálky  se  rozlehlo  přerývaně  a  temně  hřmění. 

Jamščik  zastavil  koně,  stáhl  si  své  kloboučisko  a  pokřižoval  se. 
Koně  zastříhali  ušima,  jednotlivé  zvuky  zvonků  bázlivě  a  žalostně 
tonuly  v  blízké  úžlabině,  hejno  vran  se  mlčelivě  přeneslo  nad  břízami 
u  silnice,  a  Lena  se  dívala,  jak  černé  tečky  splynuly  s  nízkým  mrakem. 
Na  pobledší  zeleni,  na  pohaslých  konturách  polí,  rozestřel  se  odlesk 
všeobecné  zlekanosti  a  očekávání  .  .  .  Sěmjon  Afanasjevič  seděl  s  ote- 
vřenýma očima,  jako  by  byl  vůbec  nespal,  ale  ani  Lena,  ani  jamščik 
toho  nezpozorovali.  Trojka  trhla  opět  vpřed  po  silnici.  Komáři 
a  ovadi  zmizeli.  Passažer  opět  zavřel  oči. 

V  Silujanově  rozkolébavší  se  obraznosti  probíhaly  obrazy,  na 
něž  padl  teď  ponurý  a  šerý  stín  tohoto  večera,  jenž  vystřídal  úmorný 
óen,  a  nechtěl  ze  své  moci  pustiti  pozorné  posluchačky. 

„No,  dobře,"  řekl  neobraceje  se,  „a  o  pánu  Pankratovu  pod 
Ilěvým  závodem  jste  slyšeli?" 

Leně  bylo  známo  i  toto  jméno.  V  bohaté  rodinné  kronice,  kterou 
seznala  od  chůvy,  byla  —  ač  v  dalekém  pozadí  —  i  tato  postava. 
Pankratov  byl  dalekým  příbuzným  se  strany  matčiny,  a  Lena  slyšela 
o  něm  od  otce  i  od  chůvy.  Ač  chůva,  rovněž  poeta  v  duši,  nanášela 
na  vše  nejměkčí  barvy,  vyznačujíc  jen  světlé  obrazy  minulosti,  drahé 
jejímu  nevolnickému  srdci,  přece  i  v  jejím  podání  se  tato  postava 
kreslila  s  mnohým  stínem  .  .  .  Pankratov  byl  kdysi  ve  hlavním  městě 
pozoruhodným  krasavcem,  jedním  z  těch,  jimž  zvláštní  hrou  osudu 
nepřeje  štěstí,  přes  všechny  vyšší  chance  —  zejména  u  žen.  V  Pe- 
trohradě mu  nevěsta  odřekla  zrovna  před  svatbou,  aby  se  pak  pro- 
vdala za  nejšerednějšího  břicháče.  Tehdy  odejel  do  vsi  a  Jtu  —  dílem 
2  lásky,  dílem  z  hrdosti  a  pro  pomstu  —  se  oženil  s  krasavici 
vesničankou,  svou  nevolnicí.  Za  dva  roky  se  mu  zpronevěřila  se 
psovodem  .  .  .  Chtěl  oba  zabít,  ale  našel  v  sobě  tolik  sily,  aby  ji 
odpustil,  a  psovoda  poslal  jenom  na  vojnu.  Nevděčná  krasavice,  ne- 
vyčkavši ani  jednoho  roku  po  této  události,  utekla  s  důstojníkem  .  . . 
Tu  Pankratov  zanevřel  na  lidi,  stal  se  misantropem,  a  všecku  svou 
něžnost  věnoval  zvířatům.  Před  zrušením  roboty  měl  jakousi  bouřlivou 
srážku  se  sedláky,  o  níž  Lena  nevěděla,  a  státní  správa  se  utekla 
k  obvyklému  tehdy  vystěhování  ze  statku  před  ukončením  výkupu.* 

Tu  opustil  Rusko  nadobro  a  zemřel  v  Mentone.  Lena  viděla  jeho 

♦  Robota  zrušena  1861  Alexandrem  II.,  jenž  odtud  lidem  nazýván 
byl  Osvoboditelem.  „Páni"  náhradou  dostávali  „výkup",  který  sedláci 
v  podobě  daní  (za  podržení  svého  stavení  a  půdy)  odváděli.  Výše  výkupu, 
„pány"  požadovaná,  byla  státem  revidována.  A  stát  sám  pro  usnadnění 
celé  akce  vyplatil  „pánům"  kolem  73  milí.  ruulú,  kterýžto  obnos  sedláci 
těhem  50ti  let  měli  splatiti.  Př. 
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podobiznu :  tvář  jako  niuniie,  a  černé,  jakýmsi  zvláštním  leskem  pla- 
noucí oči.  Odpouštěla  mu  výraz  nenávisti  k  lidem  v  těchto  očích. 
„Měl  něžné  srdce,  lidmi  uražené,"  říkala,  „a  trpěl  mnoho." 

„Měl  velmi  rád  zvířata,"  řekla  na  jamščikovu  otázku. 

„Vida,  vida.  Podivná  věc:  němou  tvář  měl  rád,  a  lidi  tyranisoval." 

„Lidé  mu  způsobili  mnoho  zla,"  řekla  Lena  měkce. 

„Lidé?  .  .  .Ne,  lidé  nic.  Žena  mu  utekla,  to  je  pravda.  Vesni- 
čanku si  vzal,  poddanou,  a  ona,  tedy,  s  důstojníkem  pláchla.  Pravda 
že  od  toho  času  se  zatvrdil.  Já,  povídá,  jsem  ji  z  nízkosti  pozdvihl  .  .  . 
když  je  tak,  to  povídá,  tedy  naučím  celé  její  plémě  sebe  znát.  Hůře  psů 
jsou  mi  teď  mužíci  ...  No  a  věru,  že  horšími  psů  je  učinil.  Psinec 
na  způsob  panského  domu  vystavěl.  A  co  měl  nejmilejších  deset  fen, 
jakmile  vrhnou,  na  příklad,  štěňata,  hned  je  rozdá  poddaným  ženám. 
Které  se,  rozumíš,  narodilo  děťátko,  a  má  v  prsou  mléko  —  hned 
jí  psovodi  přinesou  štěně  k  odkojení"  .  .  . 

„To  není  pravda!"  vykřikla  Lena  jakoby  uštknutá. 

„Zabij  mne  Bůh!"  dodal  lhostejně  jamščik  a  opět  se  vrátil  k  vy- 
pravování. „Tak  jen  poslechni,  co  bylo  dál,  jak  Hospodin-tatíček 
rozsoudil :  skrze  toho  člověka  všem  pravoslavným  vůli  zjevil  .  .  .  Tak 
měl  ten  pán  poddaného  člověka,  poplatného  sedláka,*  Alěksějem  ho 
zvali.  A  byl  to  mužík  rozumný,  a  krásný,  a  obratný  —  zkrátka  po 
celém  kraji  junák  nejpřednější.  A  měl  mladou  ženu.  On  byl  krásný 
a  spanilý,  ale  ona  ještě  lepší,  pohledej  takových  dvou  na  celém 
bílém  světě,  a  nenajdeš.  Na  majetku  je  také  Bůh  nezkrátil :  z  dobrých 
rodin  byli  oba,  majetní.  Nu,  jenže  měl  tenhle  Alěxěj  v  sobě  drobátko 
hrdosti.  I  bylo  mu  jednou,  Alexeji,  jíti  na  dalekou  cestu  jako  forma- 
novi, a  žena  jeho  narození  dítěte  čeká.  Jakáž  pomoc.  Jde  on  s  vý- 
pravou, víš,  po  stepi.  )dou  za  noční  doby,  fůry  vrzají,  formani,  různí 
lidé,  snad  se  všech  stran,  jdou  vedle  sebe  a  vedou  hovor  mezi 
sebou.  Rozumí  se,  —  na  cestě,  jako  my  teď  právě:  kde,  na  příklad, 
jací  národové  žijí,  kde  jaké  potřeby,  no,  a  všecko  takové  ostatní. 
A  on,  Alěxěj,  jde  s  fůrami,  stále  mlčí,  jako  mrak.  Tak  se  ho  ostatní 
ptají:  co  pak  ty  to  junáku,  jaJ<o  soudruh  s  námi  jdeš  a  s  námi,  se 
soudruhy,  rozprávěti  nechceš.  Či  sám  sebe  vysoko  stavíš  a  námi  po- 
hrdáš? .  .  .  „Ne,  povídá,  soudruzi  milí,  sám  sebe  já  vysoce  nestavím 
a  vámi,  soudruhy,  nepohrdám.  Ale  proto,  povídá,  nevesel  po  stepi 
jdu,  že  jsem  doma  ženu  zanechal,  a  statkář  náš  je  tuze  lítý.  Tlukou, 
m.látí,  jedině  duši  že  nám  nechají.  Nu.  ale  to  vše  nevadí,  to  by  se 
mne  netklo,  ale  že  zavedl  špatný  obyčej  —  štěiiata  ženskou  hrudí 
odkájet."  I  začali  ti  lidé,  jdouce  po  stepi,  věc  tuto  posuzovati.  A 
ve  stepi,  víš,  všichni  lidé  jsou  volní:  některý  doma  u  sebe  třeba  je 
i  nevolníkem,  ale  ten  se  ve  stepi  volným  kozákem  objevuje.  Vyskytuje 
se  ovšem  i  služebný  lid,  vysloužilí  vojáci.  Tak  povídají  ti  lidé  Alexeji: 
„Hlupáci  patrně  ve  vaší  vsi  žijí.  Toho  ale  zákona,  čo  svět  světem  stojí, 
ani  nebývalo,   aby  němou  tvář  ženským  mlékem  odkájeli.   Toho  ani 

*  Nevolníci  vyučení  řemeslu,  nebo  kteří  se  obchodem  nebo  pod.  za- 
bývali, dostávali  od  „pánů"  povolení  ku  vzdálení  se  na  místo  svého  pů- 
sobení, ale  za  to  odváděli  poplatky  pánům.  Př. 
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Búh  nemůže  strpěti,  může-li  se  tedy  panský  zái<on  postaviti  výše 
božího  ?" 

Nu,  a  zapadly  řeči  ty  opět  Alexeji  do  duše.  Jde  s  výpravou, 
cesta  pod  ním  hoří,  a  sám  ustavičně  myslí :  není  zákona,  a  není  zá- 
kona !  Dobře !  Přijíždí  nočního  času  domů,  žena  ho  nevítá,  ohně  ne- 
rozdělává,  tma  je  v  chalupě  jako  v  hrobě.  Vchází  do  světnice,  a  v  ko- 
lébce mu  nemluvně  pláče  a  v  koutě  kňučí  štěňata.  „Co  pak  tohle 
je?"  „A  to,"  povídá  žena,  „syna  Bůh  dal."  „A  co  je  v  koutě?" 
„A  v  koutě  jsou  štěňata,  sám  chápeš  .  .  ."  „Ty  snad  sama  chápeš! 
Já  toho  strpěti  nemohu!  Dej  sem  štěňata!"  Vzal  jedno  do  ruky,  druhé 
do  druhé,  smáčkl  a  zase  položil  na  místo.  „Nu,  povídá,  modli  se 
k  Bohu  za  svůj  hřích  veliký,  a  vezmi  nemluvně.  Vidíš,  že  ti  v  ko- 
lébce pláče." 

A  ráno  přicházejí  dozorci-psovodci:  „Anno,  ukaž  štěňata,  jsou-li 
u  tebe  zdráva!"  A  ona,  prý,  z  čehosi  pošla.  „Jak,  obě?"  „Obě,  prý, 
i  pošla."  „Z  jaké  příčiny?  Nu,  to  není  naše  věc,  pánovi  oznámíme." 
A  tu  Alěxěj  vchází  do  světnice.  „Co  chcete?  Proč  jste  přišli?  Kde 
je  zákon?  Dítě  ař  si  v  kolébce  křičí  a  štěňata  žena  kojí.  .  .?  Pryč 
z  chalupy,  af  vás,  psovody,  ani  nevidím!"  „Jen  ty,  Alexeji,  mnoho 
nekřič,"  povídá  mu  psovod.  „Nepřišli  jsme  ze  své  vůle,  pánovi  ozná- 
míme." Nu,  rozumí  se,  šli  a  pánovi  vypověděli.  Co  si  myslíš:  poroučí 
on  hned  ta  štěňata  na  plátna  položiti,  jako  nebožtíky.  Přinesli  je  na 
plátnech,  ohmatal,  —  „zabita,  povídá,  lotrem,  tvorové  nevinní."  A  za- 
plakal. Pak  povolal  psí  kuchaře,  poroučí  pro  psinec  uvařiti  ovesné 
kaše,  hustší  trochu.  Bývalo  vždy  tak:  ovesné  kaše  navaří,  jmou 
se  psy  krmiti,  a  on  při  tom  sedí  v  židli,  dívá  se,  ze  svých  rukou 
přikrmuje.  Tak  i  tentokráte  sedl  u  kotle,  štěňata  na  plátnech  vedle 
sebe  položil.  „Zavolat  Alexeje!"  Přišel  Alěxěj.  „Vidíš,"  povídá,  „ne- 
vinně zabitých?"  „Vidím,"  prý,  „ale  což,  pane,  i  k  zabití  člověka, 
i  to  bývá  příčina,  což  potom  na  němou  tvář."  „Tys  jim  konec  uči- 
nil, barbare?"  „Já  jim  konce  nečinil,  ale  že  vy  tuhle  nejednáte  podle 
zákona.  Nemluvně,  třeba  muzické  dítě,  přec  u  Boha  za  lidskou  duši 
se  počítá.  A  má  ležeti  v  kolébce,  a  vy  ženinu  hruď  psinou  przníte  .  .  . 
Pojdětež  vám  všecka.  Beztoho  je  lid  hloupý:  všecka  by  je  měl  po- 
škrtit!"  Jak  pronesl  tato  slova  .  .  .  zdvihl  se,  milá  ty  má,  pán  Pan- 
kratov  se  židle  ..." 

Obrátil  se  na  kozlíku  zcela  a  upřel  své  hluboké  oči  ve  zlekané 
zraky  dívčiny  .  .  .  Tato  cítila  jakousi  blížící  se  hrůzu  a  chtěla  se 
před  ní  ochrániti,  ale  byla  bezmocná  .  .  . 

„Zdvihl  on  se  se  židle,  a  ja-ák  strčí  toho  Alexeje  do  prsou  .  .  . 
Ten  padl  na  znak  a  rovnou  .  .  .  holubičko  ty  má!  slečinko  miláí 
Rovnou  hlavou  ...  do  kotle  .  .  ." 

„Nu?"  všecka  se  zachvěvši  otázala  se  Lena. 

„Nu  co!  Ani  pípnout  neměl  času  .  .  .  Vrhli  se  k  němu  psovodi, 
vytáhli  ho  .  .  .  celý  se  uvařil  .  .  .  Zdvihl  se  mezi  psovody  šum, 
zdvihl  se  v  čeládce  poplach.  A  jeden  psovod  byl  tomu  Alexeji  bra- 
trem .  .  .  Vrhl  se  v  síně,  chopil  ručnici  .  .  .  Pán  se  utekl  k  čeládce 
a  čeládka,  rozumíš,  jak  vlci  se  dívá.   Vzkypělo  nevolnicí  srdce  ..." 
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„Tatíčku!"  ozval  se  nalomený,  slabý  hlas  Lenin.  Sěmjon  Afa- 
nasjevič  se  probudil  a  s  udivením  pohlédl  na  dceru. 

„Tatínku,"  promluvila  dívka,  majíc  slzy  ve  hlase,  „vždyť  on, 
Pankratov,  umřel  v  Mentone?  Vždyf  to  .  .  .  vždyť  to  všecko  není 
pravda?  .  .  On  tuhle  povídá:  zabili  ho  ...  a  on  sám!!  .  ." 

Sěmjon  Afanasjevič  se  pojednou  pustil  do  jamščika: 

„Co's  to  tu  nažvanil,  po-ódlče!  Jen  počkej,  jak  já  ti  ukáži  žva- 
nění.  Jeď  čerstva,  do-óbytku!" 

Jamščik,  udivený  neočekávaným  obratem  věci,  sebral  opratě,  a 
opět  levý  náruční  pocítil  nejdříve  změnu  jeho  nálady. 

Kočár  zadrkotal  a  hbitě  ujížděl  potemněvší  silnicí.  Zvonek  se 
rozklinkal  jen  což,  náruční  ohnuli  hlavy  jak  hádkové,  břízky  ubíhaly 
dozadu  jedna  za  druhou,  a  mezi  větvemi  bylo  po  stranách  viděti  táž 
pole,  tytéž  mraky  ...  Tu  a  tam  v  soumraku  rozsvěcovala  se  vzdá- 
lená světýlka  .  .  . 

Lena  na  nic  nemyslila.  Otec  viděl  jenom  její  bledou  tvář  a  velké 
oči  .  .  . 

VII. 

Ke  stanici*  přijeli  v  trysku.  Jamščik  za  tu  půlhodinu  promyslil  vše, 
co  se  udalo,  a  teď  se  snažil  vyhověti  rozhněvanému  pánovi.  „Vida, 
posloužit  jsem  chtěl,  a  ona  si  žaluje,"  myslel  s  rozhořčením  o  Leně. 
Se  hřmotem  a  zvoněním  přiletěl  kočár  k  pruhovanému  sloupu,**  na 
kterém 'visela  rozsvícená  svítilna,  a  rázem  se  zastavil. 

„Račte,  vaše  jasnosti,"  řekl  Silujan  oddaně,  seskočiv  s  kozlíku. 

Stanice  byla  osvětlena  a  okna  otevřena.  Okny  bylo  vidětj  samo- 
var, jakýsi  vojenský  pán  oblékal  kabát  a  chystal  se  na  cestu :  u  zá- 
praží čekala  naň  trojka. 

Lena  vešla  nejdříve  do  pokoje  hospodynina.  Když  vstoupila 
s  červenýma  očima  do  staniční  síně,  napadla  jí  nejdříve  nevzhledná 
postava  mužíka,  jenž  stál  u  prahu.  Byl  nízkého  vzrůstu  s  krátkýma, 
křivýma  nohama,  oděn  starou  halenou.  V  rozpacích  otřepával  prach 
se  svého  kloboučiska  a  přešlapoval  s  nohy  na  nohu.  Sěmjon  Afanas- 
jevič chodil  po  světnici,  a  vojenský  pán  úporně  mlčel,  dívaje  se  ká- 
ravě na  mužíka. 

Při  vstupu  Lenině  zdvihl  se  vojenský  s  místa  a  břinkl  rázně  ostru- 
hami. Byl  to  urostlý  muž,  s  hustými  trčícími  vlasy  a  s  překrásnými 
licousy,  rozdělenými  uměle  na  dvě  části.  Ještě  jednou  je  rozhladil 
oběma  rukama  a  drže  prsty  konce  licousů,  nízce  se  uklonil : 

„Mám  tu  čest  se  představiti:  hejtman  Polěžajev.  Jest  mi  velice 
líto,  že  ten  zpropadený  jamščik  vám  způsobil  nepříjemnost,  ač,  při- 
znávám se  .  .  .  nevím,  čím  mohu  .  .  .  Vláda  Sěmjona  Afanasjeviče 
počíná,  tu  přestává  úloha  hejtmana  .  .  .  Mohu- li  se  tak  vyjádřiti ..." 

Lena  se  naň  podívala  s  údivem,  potom  pohlédla  na  mužíka 
u  prahu.  Je-li  možno,  že  to  on,  tento  ničemný  mužičonek,   ji  přivedl 

*  Rozuměj:  stanice  povozní  (nikoli  železniční).  Př. 
**  Před   erárními  budovami  jsou  postaveny  černě  a  žlutě  pruhované 
sloupy,  —  tak  i  zde,  před  stanicí.  Př. 
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málem  k  třeštění,    je-li   možno,   že   to  on  má  takový  silný,   výrazný 
hlas  ...  A  ty  ponuré   povídky  .  .  .  možno-li,   že  jsou  také   jeho? 

„Ach  ne,  nic  se  nestalo,"  pronesla  rozpačitě  a  spěšně,  pocho- 
pivši okamžitě  smysl  této  scény.  „Tatíčku,  pro  Boha  .  .  .  Není  třeba, 
není  třeba  .  .  ." 

Hejtman  ji  přeměřil  rozumným  pohledem.  Nového  „představe- 
ného" uvítal  vůbec  dosti  chladně  a  choval  se  upiatě.  Proto  použil 
Leniny  nálady. 

„Vaše  přání  —  je  zákonem.  A  ty,  povídkáři,  jdi  ven,  a  dej  si 
pozor  u  mne  po  druhé!  Nyní  dovolte,  abych  se  vzdálil,  čeká  mne 
důležitá  práce.  Mám  čest  se  poroučet." 

Za  minutu  se  Lena  dívala  otevřeným  oknem,  jak  se  hejtman  usa- 
dil, při  čemž  se  jakási  nevelká  temná  postava  protivně  činila  kolem 
kočáru.  Koně  se  hnuli,  a  kočár  odejel  mezi  řádkami  bříz  tím  směrem, 
odkud  právě  přijeli  naši  cestující.  Brzy  se  přeměnil  v  temnou  tečku, 
a  jen  melancholické  kHnkání  zvonku  jako  by  volalo  stále,  donášejíc 
hlas  z  dálky,  ze  tmy  do  osvětlené  stanice. 

A  ve  výšce  ustavičně  táhly  mraky,  jež  se  vznesly  vzhůru  a  za- 
ujaly celé  nebe  ...  Ale  deště  pořád  ještě  nebylo,  cítiti  bylo  jenom 
váhavé  přesunování,  rozčilující  neklid  a  stále  touž  vysílenost.  Časem 
jen  zaplanula  modravá  blýskavice,  dopadajíc  na  mizící  v  dálce  silnici 
se  řadami  bledých  bříz  .  .  .  Jedna  z  takových  blýskavic  ozářila  na 
blízku  starou  zpustlou  zahradu,  jejíž  hustá  zeleň  jako  by  snila  o  čemsi 
v  tichu  tohoto  záhadného  večera,  v  očekávání  blížící  se  bouřky.  Nad 
zelení  čnělo  jen  mezipatro  starého,  polozbořeného  domu.  Krátké  vzpla- 
nutí ozářilo  ještě  jednou  propadnuvši  se  střechu,  polámané  zábradlí 
balkonu  a  otevřené,  snad  dávno  s  petHc  stržené  dveře  mezipatra. 

Lena  se  pojednou  čímsi  zachvěla  a  odvrátila  se.  Přistoupivši 
k  otci,  objala  ho  a  přilnula  hlavou  k  jeho  rameni. 

„Tatínku!  Tatíčku!  Nic  není.  .  .  nic,  nic  takového  není." 

„Unavila  jsi  se,  Leno." 

Sěmjon  Afanasjevič  hleděl  roztržitě  a  smutně. 

Hospodyně  přinesla  čerstvý  samovar  a  zastřela  okno. 


Otakar  Frey 


Z  knihy  moudrosti. 


Synu!  na  požáry  zírej 
vždycky  pěkné  zpovzdáli. 
Pro  bližního  neumírej ! 
Nelias,  co  tě  nepálí. 

2 

Nevěš  se  na  existenci, 
která  spěje  dolů. 
Bon  ton  žádá  na  milenci, 
aby  sletěl  spolu. 

3. 

Ať  tě  bolí  cokoli, 
pamatuj  si,  křesťane: 
Chvíli  té  to  pobolí, 
pak  to  bolet  přestane. 

4. 

Je  věru  dojemné  to  na  tóm  světě: 
každému  hrají  jenom  chvilenku. 
A  patří  k  mravu  to  a  k  etiketě, 
druh  druhu  aby  loudil  milenku. 

5. 

A  někdy  —  zřídka  —  jako  z  dálky  zazní 
hlas  morálky  anebo  svědomí. 
Nad  sebou  leckdy  lidé  bohaprázdní 
div  samotnými  hul  že  nezlomí. 

6. 

Je  štěstí  jako  natažený  provaz 
a  šťastný  člověk  jako  akrobat. 
Jen  špatný  krůček  jeden,  a  jde  o  vaz. 
Zdráv  ještě  nikdo  k  zemi  nedopad. 

7. 

Po  šťastném  okamžiku  štěstí  zmírá. 
Zřím  chotě  v  županu  či  v  rubáši. 
Blahoslavena  budiž  svatá  víra 
v  tu  lásku,  která  hory  přenáší. 
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8. 

Krutý  vás  posuněk  velí:  směj  se,  směj  se,  bajazzo! 
Jak  bych  se  nechechtal,  vidím-li  před  sebou  vás ! 

9. 

Tančím  nad  propastí  s  očima  zavázanýma. 
Vrabčat  nenechá  bůh,  nenechá  spadnouti  mne. 

10. 

Ptáte  se,  co  mě  trápí?  Včera  mi  umřela  láska. 
Hledám  včerejší  den.  Jinak  jsem  blažen  a  zdráv. 

11. 

Představa  smrti  by  rdousila  hrůzou,  nebýti  frašek. 
Bohudík,  otevřeným  nad  hrobem  mluvívá  kněz. 

12. 

Nevěřit  nikomu  na  světě  širém!  Zrcadlo  rozbij, 
jestliže  se  v  něm  objeví  poctivá  tvář. 

13. 

(Smysl  života.) 

A  v  tom  je  celý  smysl  života: 
Včera  byl  pátek ;  dnes  je  sobota. 

14. 

(Optimismus.) 

Víru  v  lidstvo  za  niklovou  minci 
koupíš,  třeba-li  ti,  ve  zvěřinci. 

15. 

(Na  nejednu  adressu.) 

Všechny  tvoje  nesmysly 
uhodl  jsem  na  vlas: 
Lidé,  kteří  nemyslí, 
myslívají  nahlas. 


Joris  Karel  Huysmans 


Po  proudu. 

Přeložil  Vine.  Ibl. 


\ 


Sklepník  si  dal  levou  ruku  v  bok,   pravou  se^  opřel  o  lenoch  židle 
a  kývaje  se  na  jedné  noze,  našpulil  pysky! 

„Bože,  to  je  věc  gusta,"  pravil,  „já  být  na  pánově  miste,  já  bych 
si  dal  roquefortský!" 

„Nu,  tak  mi  dejte  kus  roquefortského!" 

A  pan  Jean  Folantin,  který  seděl  u  stolu  plného  prázdných  lahví, 
jichž  dna  vtiskovala  modrou  pečeť  na  ubrus,  a  talířů,  na  nichž  se 
ssednuly  zbytky  jídel,  se  jenom  ušklíbl,  nemaje  pochybnosti  o  tom,  že 
bude  jísti  nesnesitelný  sýr ;  očekávání  jeho  nebylo  nikterak  zklamáno; 
sklepník  přinesl  něco  jako  bílou  krajku,  protkanou  modrými  žilkami, 
vykrojenou  patrně  z  marseilleského  mýdla. 

Pan  Folantin  sežvýkal  ten  sýr,  složil  svůj  ubrousek,  vstal,  a  sklepník, 
zavíraje  dveře,  pozdravil  jeho  záda. 

Když  vyšel  ven,  otevřel  pan  Folantin  deštník  a  přiostřil  krok. 
Na  místo  ostrých  zářezů  mrazu,  jež  vám  dorážejí  na  nos  a  uši,  na- 
stoupily jemné  šlehy  prudkého  deště.  Zima  mrazivá  a  drsná,  jež  zu- 
řila už  po  tři  dny  v  Paříži,  ulevovala,  a  rozbledlý  sníh  hlučně  se  řinul 
pod  nebem  zataženým,  jakoby  zatopeným  vodou. 

Pan  Folantin  už  teď  kvapil,  mysle  na  oheň,  který  si  rozžal  doma 
než  se  šel  najíst  do  restaurace. 

V  pravdě  nebyl  prost  bázně;  zvláštní  náhodou  dnes  večer  pro 
lenost  opomenul  přestavěti  od  shora  dolů  hraničku,  již  připravil  jeho 
domovník.  „Ten  koks  tak  těžce  chytá,"  myslil  si,  a  vyletěl  po  schodech 
nahoru,  vstoupil,  však  v  krbu  nespatřil  plaménku. 

„To  je  hrozné,  že  není  ani  jedna  hospodyně,  ani  jeden  domovník, 
který  by  dovedl  rozdělat  oheň,"  zamumlal  a  postavil  svíčku  na  ko- 
berec, a  aniž  se  svékl,  s  kloboukem  na  hlavě,  překlopil  rošt,  na- 
plnil jej  znovu  a  to  methodicky,  takže  ponechal  ve  své  stavbě  vzduchu 
přístup.  Spustil  příklop,  podpálil  několik  papírů  a  svlékl  se. 
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Pojednou  vzdychl,  protože  lampa  mu  začala  vydávati  hluboké 
vzlyky. 

„Nu  ovsem,  vždyť  tam  není  oleje!  Tak,  tady  je  nový!  Teď  je  to 
plné."  A  sklíčeně  zadíval  se  na  knot,  který  právě  vytáhl,  na  žlutý, 
zvětralý  knot  se  spálenou  hlavičkou,  vykousanou  černými  zuby. 

„Tohle  je  nesnesitelný  život,"  řekl  si,  hledaje  nůžky;  jakž  takž 
opravil  světlo,  potom  se  vrhl  do  lenošky  a  ponořil  do  přemítání. 

Byl  to  dnes  ošklivý  den;  od  rána  samá  smůla;  sef  kanceláře, 
v  níž  byl  zaměstnán  už  po  dvacet  let,  mu  zcela  nezdvořile  vyčetl, 
že  přišel  poněkud  později,  než  jindy. 

Pan  Folantin  se  rozčepýřil  a  vytáhnuv  své  cibule,  řekl  suchým 
tóneni:   „Zrovna  jedenáct." 

Šef  zase  vytáhl  ze  své  kapsy  mohutné  remontérky. 

„Čtvrt  na  dvanáct  a  pět  minut,"  odsekl;  „mé  hodinky  jdou  podle 
bursy",  a  pohlédnuv  soucitně  na  starodávný  stroj  svého  úředníka, 
odhodlal  se  mu  prominouti  s  pohrdlivým  výrazem  v  očích. 

V  ironickém  způsobu  odpovědi  spatřil  pan  Folantin  narážku  na 
svou  chudobu  a  proto  odsekl  prudce  svému  představenému,  jenž  ne- 
uznávaje už  teď  stařeckých  poklesků  hodinek,  obrátil  a  káravými  slovy 
vyčetl  znova  panu  F(»lantinovi  nepřesnost. 

Den  začal  špatně,  a  byl  čím  dál  nesnesitelnější.  V  matném  světle, 
špinícím  papír,  musil  opisovati  nekonečné  dopisy,  rýsovati  objemné 
obrazce  a  při  tom  ještě  poslouchati  povídání  malého,  starého  kollegy, 
jenž  s  rukama  v  kapsách  poslouchal  sám  svá  slova. 

Ten  mu  přečítal  celé  noviny  a  doplňoval  je  ještě  vlastními  úsudky, 
nebo  zase  haněl  obraty  redaktorů  a  vypočítával  jiné,  které  by  byl  raději 
viděl  na  místo  těch,  jež  právě  četl ;  a  ty  úvahy  protkával  detaily  o  špat- 
ném stavu  svého  zdraví,  které  —  jak  prohlásil  —  přece  se  trošičku 
zlepšilo,  dík  stálému  užívání  topolové  masti  a  pravidelnému  omývání 
studenou  vodou. 

Poslouchaje  zajímavé  ty  řeči,  pan  Folantin  na  konec  se  vždycky 
spletl:  linky  ve  výkazech  se  mu  křivily,  ave  sloupcích  cifry  skákaly 
jedna  přes  druhou;  musil  vyškrabávat  stránky  a  přepisovati  celé  řádky, 
ovšem  docela  nadarmo,  protože  šef  mu  vrátil  práci  s  příkazem,  aby 
ji  předělal. 

Konečně  bylo  po  kanceláři ;  pod  nízkým  nebem,  ve  větru,  musil 
capati  pan  Folantin  v  studeném  krému  z  bláta  a  v  ledové  limonádě 
z  roztálého  sněhu,  aby  se  dostal  ke  svému  příbytku  a  do  restaurace, 
a  ještě  na  dovršení  míry  oběd  byl  hanebný  a  víno  páchlo  inkoustem. 

Se  zmrzlýma  nohama,  stlačenýma  v  botkách,  jež  ve  sněhu  a  ka- 
lužích ztvrdly  jako  roh,  s  hlavou  rozpálenou  plynovým  plamenem, 
pan  Folantin  sotvaže  něco  pozřel ;  a  teď  smůla  ho  neopouštěla,  oheň 
mu  nechtěl  hořeti,  lampa  čadila,  zvlhlý  tabák  hasl,  prosakuje  ciga- 
rettový  papír  žlutou  tekutinou. 

Veliká  skleslost  ho  schvátila,  a  celá  prázdnota  jeho  zazděného 
života  se  zjevila  před  ním.  A  rozhrnuje  koks  pohrabáčem,  pan  Fo- 
lantin, jenž  seděl  na  lenošce   do  předu  nachýlen,   s  čelem  opřeným 
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O  krbovou  římsu,  jal  se  probíhati  křížovou  cestu  svých  čtyřiceti  let 
a  pln  zoufalství  prodlel  na  každém  zastavení. 

Dětství  jeho  nebylo  z  nejšfastnějsích  —  v  rodině  Folantinů  syn 
jako  otec,  sami  nuzáci ;  rodinné  letopisy  vykazovaly  sice,  ovšem  ve 
velmi  dávné  době,  jakéhosi  Gasparda  Folantina,  který  si  nadělal  skoro 
million  obchodem  s  kožemi;  než  kronika  ihned  dodávala,  že  zemřel 
insolventní,  když  probil  všechno  své  jmění ;  ten  člověk  byl  v  živé  pa- 
měti potomků,  kteří  ho  proklínali  a  dávali  svým  synům  za  odstrašu- 
jící příklad  a  vyhrožovali  jim,  že  —  jako  on  —  zajdou  někde  na  slámě, 
budou-li  chodit  do  kaváren  a  běhat  za  holkami. 

Tolik  je  jisto,  že  Jean  Folantin  se  narodil  v  poměrech  neblahých ; 
toho  dne,  kdy  jeho  matka  skončila  šestinedělí,  otec  měl  všeho 
všudy  desatero  stříbrných  penízků,  Jedna  jejich  teta,  která  sice  ne- 
byla porodní  bábou,  ale  vyznala  se  v  těch  věcech,  vykoupala  dítě, 
máslem  mu  omyla  obličej,  a  aby  se  ušetřilo,  zasypala  mu  stehýnka 
na  místo  plavuně  moukou,  seškrábanou  s  bílé  kůrky.  „Vidíš,  hochu,  že 
jsi  se  narodil  velice  nízko,"  říkala  teta  Eudora,  která  ho  zasvětila  do 
těchto  detailů,  a  proto  Jean  už  se  ani  neodvážil  doufati  v  nějaký  bla- 
hobyt do  budoucna. 

Otec  mu  zemřel  velmi  záhy  a  papírnický  krámek,  který  měl 
v  rue  du  Four,  byl  prodán,  aby  se  zapravily  dluhy  v  nemoci  na- 
dělané; matka  a  dítě  se  ocitli  na  dláždění.  Paní  Folantinová  přijala 
místo  u  cizích  lidí,  šla  za  krámskou,  potom  za  pokladní  v  obchodě 
s  prádlem;  dítě  dala  do  lycea,  kde  dostala  pro  ně  nadační  místo. 
A  ačkoli  byla  na  tom  opravdu  bídně,  odřekla  si  vše,  škrtila  na  své 
hubené  gáži,  jenom  aby  mohla  čeliti  později  výdajům,  spojeným  s  di- 
plomy a  zkouškami. 

Jean  dobře  si  uvědomil  oběti,  jež  mu  matka  přinášela,  a  pracoval 
proto,  co  mohl  nejvíce,  všech  cen  dobýval  a  v  očích  správce  ústavu 
vyvážil  tak  opovržení,  jež  vzbuzovalo  jeho  nuzáctví,  svými  úspěchy, 
■dobytými  při  konkursu.  Byl  to  velmi  intelligentní  hoch  a  už  usedlý, 
přes  své  mládí.  Když  viděl  bídný  život,  který  vedla  jeho  matka,  od 
Tána  do  večera  uzavřená  ve  skleněné  budce,  kašlajíc  s  rukou  před 
ústy  nad  účetní  knihou,  však  zůstávajíc  plachou  a  jemnou  v  tom  drzém 
hřmotu  krámu  plného  lidí,  pochopil,  že  nelze  spoléhati  na  nějakou 
mírnost,  na  nějakou  spravedlnost  osudu. 

Byl  tak  rozumný,  že  neposlouchal,  co  mu  našeptávali  professoři, 
dychtící  po  tom,  aby  zvýšili  svůj  věhlas  a  dostali  povýšení,  nýbrž 
dřel  bez  oddechu  a  po  septimě  složil  bakalářskou  zkoušku. 

Potřeboval  ihned  nějaké  místo,  které  by  ulehčilo  těžké  břímě, 
jež  nesla  jeho  matka;  dlouho  neobjevil  žádného,  protože  bídné  vze- 
pření nemluvilo  v  jeho  prospěch,  a  potom  pokulhával  na  levou  nohu 
následkem  nehody,  která  se  mu  přihodila  ve  škole,  když  byl  ještě 
dítětem ;  konečně  se  zdálo,  že  se  štěstí  obrátilo.  Jean  se  ucházel 
■o  místo  úředníka  v  ministerstvu  a  také  je  dostal  s  platem  patnácti 
set  franků. 

Když  jí  syn  oznámil  tu  šťastnou  zprávu,  usmála  se  paní  Folan- 
tinová něžně.  „Teď  jsi  svým  pánem,"    řekla,    „teď  už  nepotřebuješ 


710  Joris  Karel  Huysmans: 


nikoho;  ubohý  hochu,  byl  svrchovaný  čas,"  a  opravdu  se  její  chatrné 
zdraví  hatilo  den  ode  dne ;  měsíc  na  to  zemřela  následkem  prudkého 
nachlazení,  které  chytila  ve  své  budce,  kde  tolik  táhlo  a  kde  seděla 
jako  přibitá,  v  zimě  v  létě. 

Jean  zůstal  sám ;  teta  Eudora  už  byla  dávno  pochována ;  ostatní 
příbuzní  byli  buď  rozptýleni  anebo  mrtvi ;  on  jich  ostatně  ani  neznal ; 
nanejvýš,  že  se  pamatoval  na  jméno  jedné  sestřenice,  která  byla  teď 
někde  na  venku  v  klášteře. 

Sehnal  si  několik  soudruhů,  několik  přátel;  potom  přišla  chvíle,^ 
kdy  jedni  opustili  Paříž  a  druzí  se  oženili;  neměl  odvahy  navázati 
nové  styky,  a  tak  ponenáhlu  upadl  v  opuštění  a  žil  sám. 

„To  je  jedno,  samota  je  bolestná,"  myslil  si  teď,  přikládaje  na 
rošt  kus  koksu  za  kusem,  a  vzpomínal  na  své  bývalé  druhy.  Jak 
ten  sňatek  rozbil  všechno!  Tykali  si,  žili  jeden  život,  nemohli  se 
obejíti  druh  bez  druha,  a  teď  sotva  že  se  pozdraví,  když  se  potkají. 
Přítel,  který  se  ožení,  je  vždycky  jaksi  v  rozpacích,  protože  on  pře- 
rušil styky,  a  potom  si  myslí,  že  se  vysmívají  jeho  nynějšímu  životu,, 
a  konečně  jest  upřímně  přesvědčen,  že  zaujímá  na  světě  úctyhodnější 
místo,  než  starý  mládenec ;  to  vše  si  říkal  pan  Folantin,  vzpomínaje 
na  rozpaky  a  také  trochu  na  pýchu  svých  bývalých  druhů,  jež  spatřil 
po  jejich  svatbě.  Je  to  všechno  tuze  hloupé !  A  usmál  se,  neboť  vzpo- 
mínka na  druhy  z  mládí  zaváděla  ho  bezděky  zpět  do  doby,  kdy  se 
s  nimi  stýkal. 

Bylo  mu  tenkráte  dvaadvacet  let  a  všechno  ho  bavilo.  Divadlo 
mu  připadalo  jako  sídlo  rozkoše,  kavárna  přiváděla  ho  u  vytržení, 
a  Buliier  se  svými  holkami,  jež  vypínaly  prsa  a  za  zviiku  cymbálů 
divoce  tančily,  vyhazujíce  nohy  do  povětří,  ho  smyslně  dráždil,  proto- 
že si  je  ve  svém  zápalu  představoval  vysvlečené  a  viděl,  jak  pod 
kalhotami  a  sukněmi  jejich  kůže  vlhne  a  se  napíná. 

V  kotoučích  prachu  vůně  ženy  jako  by  stoupala  k  němu,  a  on 
tam  stál  u  vytržení  a  záviděl  mužům  v  měkkých  kloboucích,  kteří 
jezdili  a  při  tom  si  o  stehna  tloukli.  On  kulhal,  byl  bázliv  a  neměl 
peněz.  Co  na  tom,  nmka  ta  byla  sladká  a  potom,  jako  každého 
chudáka  —  nepatrnost  ho  uspokojila.  Slovo  letmo  hozené,  úsměv 
vržený  přes  rameno,  to  vše  ho  blažilo,  a  když  se  vracel  domů,  pře- 
mítal o  těch  ženách  a  myslil  si,  že  ty,  které  na  něho  pohlédly  a  které 
se  na  něho  usmály,  byly  lepší,  než  ostatní. 

Ah,  kdyby  byl  měl  větší  příjmy!  —  S  tou  svou  prázdnou 
kapsou  nemohl  si  dělat  laskominy  na  nějakou  holku  v  taneční  zábavě 
a  proto  uchýlil  se  do  průjezdů  na  číhanou  na  ty  ubožačky,  jež  vlá- 
čejí své  vzduté  břicho  až  nad  samým  chodníkem;  plížil  se  chodbami, 
snaže  se  rozeznat  postavu,  jež  zmizela  ve  stínu.  A  sprosté  nalíčení, 
ani  odporné  stáří,  ani  hnusné  šatstvo,  ani  ohavné  zařízení  pokoje  ho 
nijak  neodstrašovalo.  Zrovna  jako  velká  chuť  k  jídlu  ho  přiměla 
k  hltání  mizerného  masa  v  nějaké  krčmě,  tak  hlad  těla  mu  dovolil 
spokojiti  se  vyvrhelem  lásky.  Byly  večery,  kdy  nemaje  v  kapse 
ani  sou  a  proto  také  ne  naděje,  že  dojde  uspokojení,  se  táhl  ulicí  de 
Buci,  ulicí  de  T  Egout,  ulicí  du  Dragon,  ulicí  Neuve-Guillemin,  ulicí 
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Beurriěre,  jen  aby  se  mohl  přitřít  o  nějakou  ženskou.  Byl  šťasten, 
vyzvala-Ii  ho  některá;  a  když  poznal  nějakou  pouliční  poběhlici,  ho- 
vořil s  ní,  pozdravil  a  potom  se  diskrétně  vzdálil  ze  strachu,  aby  ji 
nerozzuřil,  a  prahnul  jen,  aby  už  bylo  prvního,  slibuje  si  vzácné 
požitky,  jak  jen  mu  vyplatí  služné. 

„Ty  krásné  doby!"  A  že  teď,  kdy  měl  trochu  víc,  teď,  kdy  si 
mohl  pochutnávat  na  lepší  stravě  a  na  měkčích  ložích  se  vyčerpávat, 
už  neměl  na  nic  chuť  —  ne,  to  je  hrozné!  Peníze  přišly  příliš  pozdě, 
v  době,  kdy  žádný  požitek  už  ho  nelákal.  Ale  byla  zvláštní  pře- 
chodní doba  mezi  onou,  kdy  zbouřená  krev  jím  zmítala,  a  nynější, 
kdy  seděl  tam  doma,  v  lenošce  při  krbu,  beze  -vší  starosti,  ba  skoro 
malomocně.  Kolem  sedmadvaceti  let  všechny  ty  ženy,  roztroušené 
po  jeho  čtvrti,  se  mu  zhnusily;  pojal  touhu  po  trošce  hýčkání,  po 
trošce  laskání;  snil  o  tom,  že  se  už  nebude  vrhati  prudce  na  pohovku, 
nýbrž  jak  se  posadí  hezky  pozvolna.  Prostředky  mu  nedovolovaly, 
vydržovati  si  nějakou  dívku;  ještě  k  tomu  byl  neduživý,  postrádal 
všeho  společenského  talentu,  nedovedl  se  nevázaně  veselit  ani  drze 
žvástat,  i  mohl  proto  uvažovati  o  dobrotě  té  Prozřetelnosti,  jež  dává 
peníze,  čest,  zdraví,  ženy  a  vůbec  všechno  jedněm,  a  druhým  nic. 
Musil  se  sice  ještě  spokojiti  banálními  obídky,  ale  protože  platil  víc, 
prostřeli  mu  v  čistší  místnosti  a  na  bělejším  ubruse. 

Jednou  si  myslil,  že  je  šťasten ;  seznámil  se  s  dívčinou,  jež  pra- 
covala ;  ta  mu  uštědřila  trochu  něžnosti,  avšak  z  čistá  jasná  ho  opu- 
stila, zanechavši  mu  upomínku,  z  které  se  stěží  vyléčil ;  chvěl  se, 
když  vzpomněl  na  tu  dobu  utrpení,  kdy  prese  vše  musil  do  úřadu 
a  prese  vše  musil  chodit. 

Jest  pravda,  byl  ještě  mlád,  a  místo  aby  se  obrátil  na  nějakého 
řádného  lékaře,  uchýlil  se  k  šarlatánům,  nedbaje  nápisů,  jimiž  byly 
začmárány  firmy  vyvěšené  na  sloupech ;  byly  to  takové  pravdivé 
nápisy,  jako:  „prostředek,  jenž  čistí  .  .  .,"  ano,  čistí,  ale  kapsu;  nebo 
jiné  zase  výhružné:  „přijdete  o  vlasy";  nebo  filosofické  a  plné  re- 
signace  jako:  „je  ještě  lépe  souložit  se  ženou";  a  všude  adjektivum 
„bezplatné",  přilepené  ke  slovu  „léčení",  bylo  přeškrtáno,  vyškrabáno 
nebo  nožem  znetvořeno  od  lidí,  kteří  patrně  vykonali  to  dílo  s  pře- 
svědčením a  vztekem. 

Teď  byl  konec  s  láskou,  výbuchy  utuchly;  na  místo  horečného 
zmítání  nastoupila  zdrželivost  a  hluboký  klid.  Ale  jaké  ohavné  prázdno 
zelo  též  v  jeho  životě  od  chvíle,  kdy  smyslnost  už  v  něm  nehrála 
žádné  úlohy. 

„To  všechno  není  k  smíchu,"  myslil  si  pan  Folantin,  a  potřásaje 
hlavou,  prohrábl  oheň.  „Tady  by  člověk  zmrznul,"  zabručel,  „to  je  škoda, 
že  je  dříví  tak  drahé;  jak  krásně  by  plápolal  oheň!"  A  ta  úvaha  mu 
přivedla  na  mysl  dříví,  jež  rozdávali  do  sytosti  v  ministerstvu,  potom 
v  administraci  a  konečně  i  v  jeho  kanceláři. 

Tam  také  jeho  illuse  měly  krátké  trvání.  Měl  za  to,  že  se  do- 
sahuje vyšších  postavení  dobrým  chováním  a  prací,  ale  seznal,  že 
protekce  je  všechno.  Úředníci  pocházející  z  venkova  měli  za  sebou 
své   poslance  a  dělali    karriéru,   ať  bylo,   jak   chtělo.    On  se  narodil 
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v  Paříži,  nikdo  ho  nepodporoval,  i  zůstal  prostým  expedientem  a  po 
celá  dlouhá  léta  nedělal  nic  jiného,  než  opisoval  hromad}^  depeší, 
rýsoval  nesčíslné  množství  spojovacích  čar,  kupil  spousty  výkazů, 
opakoval  na  tisíckráte  věčně  stejná  oslovení  v  protokolech;  při  té 
práci  snaživost  jeho  schladla,  a  teď,  nečekaje  odměny,  nemaje  naděje 
na  povýšeni,  nebyl  zrovna  pilný  ani  oddaný. 

Se  svými  237  fr.  a  40  c.  na  měsíc  nikdy  se  nemohl  usídliti 
v  nějakém  pohodlném  příbytku,  vzíti  si  služku  a  hezky  se  najísti, 
s  nohama  zahřátýma  v  domácích  trepkách;  jeden  nešťastný  pokus, 
který  učinil  v  malátnosti  kteréhosi  dne,  navzdor  pravděpodobnosti 
a  rozumu,  byl  rozhodující,  a  za  dva  měsíce  musil  se  potloukati  znovu 
po  restauracích,  ale  přece  si  připadal  spokojen,  že  se  zbavil  své 
hospodyně,  paní  Chabanelové,  staré  to  baby,  dlouhé  šest  stop,  s  chlu- 
patými pysky  a  oplzlýma  očima,  pod  nimiž  jí  visely  splasklé  čelisti. 
Měla  něco  z  markytánky,  cpala  se  jako  forman,  a  chlastala  za  čtyři ; 
vařila  špatně,  a  smělost  její  přesahovala  všechny  meze.  Rozestavila 
jídla  po  stole  — jedno  sem,  druhé  tam,  potom  si  sedla  proti  svému 
pánu  a  nahřívajíc  se  u  krbu  s  rozpustilým  chechtotem  začala  si  od- 
lehčovat,  čepec  na  stranu  a  ruce  opřené  v  bok. 

O  posloužení  ani  řeči ;  než  pan  Folantin  byl  by  snad  ještě  snesl 
tu  ponižující  smělost,  kdyby  ho  ta  podivuhodná  dáma  nebyla  obrala 
jako  někde  v  lese  loupežníků ;  flanelové  vesty  a  ponožky  mizely, 
střevíce  nebylo  lze  nalézti,  lihoviny  se  vypařovaly,  ba  i  ty  sirky  jako 
by  hořely  samy. 

Bylo  přece  jenom  nutno,  učiniti  tomu  konec.  A  tak  sebral  pan 
Folantin  svou  odvahu  a  ze  strachu,  aby  ho  ta  žena  za  jeho  nepří- 
tomnosti nevydrancovala  dočista,  urychlil  tu  scénu  a  kteréhosi  večera, 
když  seděli  u  stolu,  dal  jí  výpověď.  Paní  Chabanelová  zrudla  jako 
krocan  a  rozšklíbla  svá  bezzubá  ústa.  Potom  začala  přešlapovati  v  ná- 
ramné tísni,  když  pan  Folantin  řekl  vlídným  tónem:  „Protože  už 
teď  nebudu  jíst  doma,  myslím  že  můžete  zásob  užíti  raději  vy,  než 
aby  se  měly  zkazit;  podrobíme  je  tedy  spolu  prohlídce,  je-li  vám  libo." 

A  začal  otvírat  skříně. 

„Tak,  tohleto  je  pytlík  s  kávou,  a  v  téhle  láhvi  je  kořalka,  že?" 

„Ano,  milostpane,  je  tam,"  zasténala  paní  Chabanelová. 

„No  tak,  to  je  dobře  uschovat,  a  já  si  ji  nechám,"  řekl  pan 
Folantin  a  tak  to  bylo  se  vším;  konec  konců  zdědila  paní  Chaba- 
nelová kapku  octa  za  dva  souš,  Špetku  sešedivělé  soli  a  malou  skle- 
ničku oleje  na  svícení. 

„Ach!"  zvolal  pan  Folantin,  když  ta  žena  sestupovala  po  schodech 
dolů,  klopýtajíc  o  každý  stupeň;  však  jeho  radost  brzo  pohasla;  od 
té  doby  chodilo  u  něho  všechno  po  zpátku.  Na  místo  vdovy  Cha- 
banelové nastoupil  domovník,  který  tloukl  do  postele  pěstěmi  a  ocho- 
čoval  pavouky,  nechávaje  jim  jejich  sítě  na  pokoji. 

Od  té  doby  byla  strava  zrovna  tak  pravděnepodobná  jako  ne- 
určitá; nevycházel  už  z  hostinců  ve  své  čtvrti,  a  žaludek  se  mu 
zanesl  rzí ;  nadešla  doba,  kdy  minerální  vody  a  hořčice  musejí  zastírat 
zavánějící  příchuť  mas  a  ohřáti  studenou  bryndu  omáček. 
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Vyvolávaje  celou  tu  řadu  vzpomínek,  upadl  pan  Folantin  v  hroznou 
melancholii.  Po  celá  léta  nesl  statně  svou  osamělost,  než  dnes  večer 
přiznal  si,  že  podlehl;  litoval,  že  se  neoženil,  i  namířil  proti  sobě 
všechny  argumenty,  které  uváděl,  když  hlásal  celibát  pro  chudé  lidi. 

„Nu  tak,  co?  Měli  bychom  děti,  vychovávali  je  a  při  tom  si  sta- 
hovali bříško  ještě  trochu  víc.  —  To  se  ví,  dělal  bych,  jako  ostatní, 
večer  bych  se  zapřáhl  do  práce,  aby  se  žena  mohla  lépe  oblékat; 
maso  bychom  jedli  jen  ráno,  a  jako  většina  nuzných  domácností  spo- 
kojili bychom  se  k  večeři  talířem  polévky.  Však  všechno  to  odříkání, 
co  je  to  u  přirovnání  se  spořádaným  životem,  s  večery  strávenými 
s  dítětem  a  ženou,  se  stravou,  ne  sice  bohatou,  ale  opravdu  zdravou, 
s  prádlem  spraveným,  vypraným  a  přineseným  v  pravý  čas?  —  Ach, 
to  prádlo,  jaká  to  útrapa  pro  starého  mládence!  —  Přijdou  si  s  ním, 
až  se  jim  uráčí,  přinesou  mi  košile  modré  a  měkké,  kapesníky  ro- 
zedrané,  ponožky  poseté  děrami  jako  sběračka,  a  když  se  zlobím, 
čerta  si  z  toho  dělají!  A  potom,  jak  to  všechno  skončí,  ve  špitále 
nebo  v  maison  Dubois,  jestli  se  nemoc  protáhne ;  a  tam  budu  vzývat 
slitování  nějaké  ošetřovatelky,  až  bude  smrt  na  jazyku. 

Příliš  pozdě . . .  mužská  síla  ta  tam,  manželství  nemožno.  Roz- 
hodně, zkazil  jsem  si  život.  —  Nuže  ještě  to  nejlepší,  co  mohu  u- 
dělat,"  vzdychl  pan  Folantin,  „jest,  jít  si  lehnout  a  spát."  —  A  když 
odhrnoval  pokrývky  a  upravoval  polštáře,  pohnutí  vděku  se  mu  ozvalo 
v  duši,  slavíc  pomocnou  postel  a  její  utišující,  blahodárný  účinek. 

II. 

Ani  zítra,  ani  pozítří  se  smutek  páně  Folantinův  nerozptýlil; 
nechal  se  unášeti  proudem,  protože  nebyl  schopen  bojovati  proti  spleenu, 
jenž  ho  svíral.  Jako  automat  ubíral  se  za  deštivého  počasí  do  kan- 
celáře, vracel  se  z  ní,  večeřel  a  uléhal  v  devět  hodin,  aby  druhého 
dne  začal  podobný  život  znovu;  ponenáhlu  klesal  do  naprostého  o- 
tupění  ducha. 

Pojednou,  ráno,  jako  by  se  byl  probudil.  Zdálo  se  mu,  že  se 
probral  z  lethargie ;  venku  bylo  vyjasněno,  a  slunce  se  opíralo  do  o- 
kenních  tabulí,  na  nichž  se  rýsovaly  ledové  květy;  zima  začala  znovu, 
ale  byla  to  zima  jasná  a  suchá;  pan  Folantin  vstal,  mumlaje :  „U  všech 
všudy,  to  to  štípe!"  a  cítil  se  všecek  osvěžen.  „To  ještě  není  všechno," 
řekl  si,  „jde  o  to,  najíti  nějaký  prostředek  proti  dorážející  hypochondrii." 

Po  dlouhých  úvahách  se  rozhodl,  že  už  nebude  žíti  tak  uzavřeně 
a  že  bude  střídati  své  restaurace.  Jenom  že  taková  rozhodnutí  snadno 
se  pojímají,  ale  za  to  těžce  provádějí  v  praxi.  Bydlil  v  rue  des 
Saints-Pěres,  a  restaurací  bylo  tam  málo.  Šestý  arrondissement  byl 
nemilosrdný  ke  starým  mládencům.  Kdo  měl  nalézti  nějaký  pramen, 
nebo  zvláštní  obědy  při  hostinách  vyhrazených  duchovním,  kdo  měl 
vůbec  žíti  v  té  spleti  uliček,  jež  obklopují  kostel  sv.  Sulpicia,  ten 
musil  býti  vysvěceným  knězem.  Bez  náboženství  žádné  jídlo,  leda  jen 
pro  toho,  kdo  byl  bohat  a  mohl  choditi  do  nádherných  hotelů;  pan 
Folantin  nevyhovoval  těmto  podmínkám  a  musil  se  proto  omeziti  na 
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několik  těch  hospůdek,  roztroušených  po  různu  v  jeho  sousedství. 
Rozhodně  se  zdálo,  jako  by  v  té  čtvrti  bydlili  jenom  sami  souložníci 
anebo  ženatí  lidé.  „Kdybych  měl  odvahu  ji  opustit!"  vzdychl  si  občas 
pan  Folantin.  Než  byla  tam  jeho  kancelář,  potom  on  sám  se  tam 
narodil,  jeho  rodina  tam  stále  bydlila ;  všechny  jeho  vzpomínky  lpěly 
na  tom  starém,  klidném  zákoutí,  teď  už  znesvářeném  nově  proraže- 
nými ulicemi  a  smutnými  boulevardy,  jež  jsou  v  létě  jako  výheň 
a  v  zimě  jako  ledárna,  a  zasmušilými  třídami,  jež  dodaly  té  čtvrti 
amerického  vzhledu  a  její  útulnost  zničily  na  vždy,  aniž  by  jí  byly  při- 
nesly náhradou  nějakou  přednost,  jako  je  pohodlí,  veselí  a  vůbec  život. 

„Musím  choditi  na  oběd  na  druhý  břeh,"  opakoval  si  vždy  pan 
Folantin,  avšak  hluboký  odpor  ho  pojal,  jakmile  překročil  levý  břeh ; 
a  potom  se  mu  špatně  chodilo  s  pokulhávající  nohou,  a  omnibusy 
nemohl  ani  vidět.  A  vůbec  už  pouhé  pomyšlení,  choditi  za  jídlem 
večer  takový  lán  cesty,  mu  nahánělo  hrůzu.  Raději  to  chtěl  zkusiti 
se  všemi  vinárnami,  se  všemi  hostinci,  jež  byly  v  okolí  jeho  příbytku, 
a  jichž  dosud  nenavštívil. 

A  ihned  opustil  krčmu,  kde  obyčejně  jedl;  chodil  nejprve  do 
bouillonů,  uchýlil  se  k  dívkám,  jichž  stejné  úbory  vyvolávají  před- 
stavu jídelny  v  nemocnici.  Stravoval  se  tam  po  několik  dnů,  a  jeho 
žaludek,  už  beztoho  rozbouřený  smrdutými  výpary  místnosti,  odepřel 
přijmouti  maso  beze  vší  chuti,  které  mu  připlácaná  čekanka  a 
špenát  ještě  dodaly.  Jaký  smutek  vyvolával  ten  studený  mramor, 
ty  stoly  jako  pro  panny,  ten  nezměnitelný  jídelní  lístek,  ty  nekonečně 
malé  porce,  ty  kousíčky  chleba.  Vypadalo  to,  jako  by  ti  hosté,  stla- 
čení do  dvou  řad,  jež  seděly  na  proti  sobě,  hráli  v  šachy,  když  sta- 
věli své  náčiní,  své  láhve  a  sklenice  jednu  přes  druhou,  pro  nedo- 
statek místa ;  a  s  nosem  zabořeným  do  novin,  záviděl  pan  Folantin 
svým  sousedům  silné  čelisti,  jež  drtily  šláchovatou  svíčkovou,  když 
jim  mizela  pod  vidličkou.  Z  odporu  k  masům  pečeným  na  rožni 
vrhl  se  na  vejce.  Žádal  je  hodně  udělaná  na  misce;  zpravidla  mu 
je  přinesly  napolo  syrová,  a  on  se  namáhal  nasbírati  střídkou  chleba 
nebo  vyloviti  malou  lžičkou  žloutek,  který  se  topil  v  záplavě  bílku. 
Bylo  to  špatné,  bylo  to  drahé,  a  hlavně  bylo  to  smutné.  „Už  je  toho 
dost,"  řekl  si  pan  Folantin,  „zkusme  něco  jiného." 

Ale  bylo  to  všude  stejné;  každá  změna  přinesla  novou 
nepříjemnost;  u  předních  vinárníků  strava  byla  lepší,  víno  jemnější, 
porce  větší,  ale  v  celku  tam  jídlo  trvalo  dvě  hodiny,  poněvadž  sklepník 
byl  zaměstnán  obsluhou  opilců,  kteří  seděli  dole  před  pultem ;  ostatně 
v  této  bídné  čtvrti  celé  hody  sestávaly  z  polévky,  hovězího  masa, 
kotletky  a  beefsteaku,  a  ještě  jste  je  musil  dobře  zaplatit,  protože, 
abyste  neseděl  pohromadě  s  dělníky,  pán  vás  uzavřel  ve  zvláštní  míst- 
nosti a  rozsvítil  v  ní  dva  plynové  plameny. 

Konečně,  když  sestoupil  doleji  a  navštěvoval  docela  sprosté 
krčmy  a  výčepy  posledního  řádu,  společnost  byla  odporná  a  špína 
příšerná ;  maso  zapáchalo,  na  sklenicích  byla  vytištěna  ještě  celá  ústa, 
nože  byly  zašlé  a  mastné,  a  na  talířích  v  rýhách  byl  zaschlý  žloutek 
ze  snědených  vajec. 
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Pan  Folantin  se  v  duchu  ptal,  je-li  to  měnění  k  něčemu,  protože 
víno  bylo  všude  stejně  barvené  a  okřtěnéstudničnou  vodou,  protože  vejce 
nebyla  nikde  uvařena,  jak  by  si  člověk  přál,  protože  maso  bylo  všude 
beze  vší  šťávy  a  zelenina  zadělaná  ve  vodě  se  podobala  odpadkům 
v  tržnici ;  než  postavil  si  hlavu ;  kdo  hledá,  najde,  a  potloukal  se  po  ho- 
stincích a  po  mlékárnách  dál ;  jenom  že,  místo  co  by  se  zmírnila,  o- 
mrzelost  jeho  stoupla  obzvláště,  když  odcházeje  ze  svého  příbytku, 
vdechoval  na  schodech  vůni  polévky  a  viděl  pruhy  světla  skulinami 
pode  dveřmi  a  potkával  lidi  přicházející  s  lahvemi  ze  sklepa  a  slyšel 
kroky  zaměstnaných,  kteří  běhaH  po  pokojích ;  všechno  rozdmýchá- 
valo jeho  zármutek,  všechno,  i  ta  vůně,  jež  se  prodírala  z  příbytku 
domovníka  sedícího  s  lokty  opřenými  o  stůl  a  se  štítkem  u  čepice  za- 
roseným  výparem,  jenž  stoupal  z  mísy  polévky.  Došlo  tak  daleko, 
že  litoval  skoro,  že  vyhodil  starou  Chabanelovou,  toho  ohavného  hro- 
motluka. —  „Kdybych  byl  měl  prostředky,"  řekl  si,  „byl  bych  si  ji 
nechal,  přes  její  nesnesitelné  chování." 

A  byl  pln  zoufalství,  neboť  k  útrapám  duševním  přistoupila  teď 
zchátralost  fysická.  Tou  špatnou  výživou  se  mu  zdraví,  beztak  už 
chatrné,  zhatiio  úplně.  Dal  se  do  pití  železa,  avšak  všechny  ty  pří- 
pravky mu  jenom  zanesly  vnitřnosti  bez  značnějšího  výsledku.  Potom 
se  uchýlil  k  arseniku,  který  mu  strhal  žaludek,  ale  jinak  jej  neposílil 
ani  dost  málo;  na  konec,  jako  poslední  prostředek,  užíval  chinin, 
jenž  mu  sežehl  útroby ;  potom  to  smíchal  všechno  dohromady,  jeden 
lék  s  druhým,  což  byla  vyhozená  práce;  jeho  příjmy  se  tím  vyčer- 
pávaly; byly  u  něho  nastavěny  spousty  krabiček,  kelímků,  lahviček, 
měl  doma  celou  lékárnu,  obsahující  všechny  možné  citrany,  fosforeč- 
nany, uhličitany,  mléčňany,  sírany,  iodidy  a  proto-iodidy  železité,  Pear- 
sonovy  likéry,  Devergieovy  roztoky,  Discoridovy  pilulky,  pilulky  z  ar- 
seniatu  sodnatého  a  z  arseniatu  zlatého,  chininová  vína  a  vína  z  hořce 
a  z  chebule  a  z  kokainů. 

„Ne,  že  to  všechno  je  jen  švindl  a  vyhazování  peněz!"  vzdychal 
si  pan  Folantin,  pohlížeje  s  lítostí  na  zbytečně  nakoupené  krámy,  a  do- 
movník, ačkoli  neměl  do  toho  co  mluvit,  byl  téhož  názoru ;  utíral 
pouze  v  pokoji  prach  ještě  hůře,  cítě,  jak  v  něm,  člověku  zdravém 
a  silném,  roste  odpor  k  tomu  zbídačelému  nájemníkovi,  který  nedělá 
nic,  než  polyká  medikamenty,  aby  se  udržel  při  životě. 

Prozatím  život  páně  Folantinův  zůstával  monotónním.  Nemohl 
se  odhodlati,  aby  se  vrátil  do  své  první  restaurace.  Jednou  přišel  až 
ke  dveřím,  ale  zápach  z  roštěné  a  pohled  na  misku  fialové  smetany 
s  čokoládou  ho  zahnaly  na  útěk  před  samým  vchodem.  Střídal  vi- 
nárny a  bouillony  a  jednou  týdně  si  vždy  zašel  na  ryby  na  bílém  víně. 
Polévka  a  ryby  ještě  tak  ušly;  než  více  nemohl  žádati;  maso  bylo 
scvrklé  jako  podsev  a  ze  všech  jídel  vycházel  odporný  zápach  oleje 
na  svícení. 

Aby  si  zostřil  chuť,  kterou  otupěly  ohavné  kavárenské  kořalky  — 
absinth  páchnoucí  mědí;  vermouth:  zbytky  to  bílého  zkyslého  vína; 
madeira :  36^  líh  a  v  něm  rozpuštěný  cukrkandl  a  melassa ;  malaga : 
slivovice  smíchaná  s  vínem ;  hořká :  nejlacinější  bylinná  voda ;  —  zkusil 
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pan  Folantin  osvěžující  prostředek,  který  se  mu  osvědčoval  v  mládí. 
Vždy  ob  den  chodil  do  lázní.  Tento  sport  se  mu  zamlouval  zvláště 
proto,  že  jím  ubil  dvě  hodiny,  které  měl  volné  mezi  kanceláří  a  ve- 
čeří, a  že  nemusí!  choditi  domů  a  tam  zůstati  v  botách  a  vycház- 
kových šatech  a  dívati  se  na  hodinky  a  čekat,  až  přijde  čas  k  obědu. 
A  byly  to  spočátku  rozkošné  chvíle.  Krčil  se  v  teplé  vodě  a  bavil 
se  vlnobitím,  jež  rozbouřil,  a  víry,  jež  vyvrtal  svými  prsty.  V  líbezné 
snění  se  hroužil  za  stříbrného  zvuku  kapek  padajících  ze  zobáků 
labutí  a  rýsujících  veliké  kruhy,  jež  se  lámaly  o  stěny  vany ;  pojednou 
vyskočil,  když  v  chodbách  zazněly  zuřivě  zvonky,  a  po  nich  násle- 
doval hluk  kroků  a  práskání  dveří.  Potom  se  ticho  rozhostilo  znovu, 
jen  milý  zvuk  kohoutků  je  rušil;  a  všechna  tíseří  ho  opouštěla  a  mi- 
zela ;  on  tam  v  kabině  zahalené  závojem  z  páry  snil,  a  myšlenky  jeho 
zastíraly  se  mlhou  a  stávaly  se  neurčitými,  ale  vlídnými.  Úhrnem  vzato, 
všechno  je  tak  nejlépe;  byl  hloupý,  že  se  soužil.  Co  pak,  pro  pána 
boha,  každý  nemá  své  trampoty?  On  se  rozhodně  vyhnul  nejbolest- 
nějším., nejpalčivějším  strastem  manželským.  „Byl  jsem  patrně  asi 
hodně  nízko  toho  večera,  kdy  jsem  oplakával  svůj  staromládenecký 
život,"  řekl  si.  „Pomyslete  si,  já,  který  se  tak  rád  protahuji  v  pe- 
řinách jako  honící  pes,  byl  bych  nucen  ležeti  bez  hnutí  a  cítiti  dotek 
těla  ženy  pořád,  bez  ustání,  a  ukojovat  její  chtíče,  zatím  co  bych  si  ne- 
přál nic  jiného  než  spáti!" 

„Aspoň,  kdybychom  neměli  dětí!  kdyby  byla  žena  opravdu  ne- 
plodná anebo  hodně  šikovná,  bylo  by  to  jen  poloviční  zlo!  —  ale 
co  pak  si  je  člověk  něčím  jist?  A  potom  se  člověk  nevyspí  jednu 
noc,  chvilku  není  pokoje.  Jeden  den  to  skvrně  kvičí,  protože  mu  leze 
zub ;  druhý  zase,  protože  mu  neleze ;  po  celém  pokoji  páchne  mléko 
a  lulání;  aspoň  kdyby  člověk  padl  na  nějakou  hodnou  ženu,  na  ně- 
jakou dobrou  dívku ;  no,  to  víš,  na  tebe  čekají,  milý  hochu ;  se  svou 
obvyklou  smolou  byl  bych  si  vzal  nějakou  drzou  fenu  nebo  nějakou  pro- 
tivu, která  by  mně  vyčítala  bez  ustání  bolesti,  jež  dostala  po  porodu 
do  břicha.  Ne,  musím  býti  spravedliv ;  každý  stav  má  své  trampoty 
a  mrzutosti ;  a  potom,  když  člověk  nemá  jmění,  je  podlost  rodit  děti ! 
—  To  znamená  vydat  je  všanc  pohrdání  svých  bližních,  až  vyrostou. 
Vrhnouti  je  do  odporného  zápasu  beze  zbraně  a  bez  ochrany ;  to  zna- 
mená těžce  stíhat  a  týrat  nevinné,  když  se  jim  uloží,  aby  začali  znovu 
bídný  život  svých  otců  .  .  .  Ach !  aspoň  pokolení  ubohých  Folantinů 
vymře  mnou." 

A  když  pln  útěchy  vyšel  pan  Folantin  z  koupele,  srkal  bez 
nářku  polévku,  vodu  to  z  nádobí,  a  trhal  maso,  namočený  to  podsev. 

jakž  takž  to  dotloukl  až  na  konec  zimy,  i  nastal  pro  něho  pří- 
jemnější život;  nemusil  už  seděti  tolik  doma  a  nelitoval  už  tak  li- 
bého dřímání  u  krbu;  jeho  procházky  po  nábřežích  zase  začaly. 

Na  stromech  už  se  ježily  žluté  lístky.  Seina,  vzdorujíc  azuro- 
vému nebi  beránky  potaženému,  proudila  s  velikými,  modrými  a 
bílými  deskami  ledu,  jež  se  zařezávaly  do  lodiček,  potřisňujíce  je 
pěnou.  Okolní  dekorace  vypadala  jako  vyleštěná.  Dvě  velké  po- 
stranní kulisy,  z  nichž  jedna  představovala  pavillon   Flořin   a   celou 
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fagadu  Louvrii  a  druhá  řadu  vysokých  domů  až  k  histitutu,  prohlédly, 
jako  by  byly  přemalovány.  Na  pozadí  nově  napjatém,  v  čerstvě  na- 
nesené, tlumené  modři  rýsoval  Palác  spravedlnosti,  Sainte-Cha- 
pelle  a  Notre-Dame,  své  ostré,  táhlé  špice  a  věžičky. 

Pan  Folantin  zbožiioval  tuto  část  nábřeží,  mezi  rue  du  Bac  a 
rue  Dauphine;  v  trafice  poblíž  ulice  de  Beaune  si  vybral  cigáro  a 
už  se  potloukal  sem  tam  loudavým  krokem ;  jeden  den  zašel  na 
levo  a  prohrabal  skřínky  bouquinistů,  druhý  den  zase  na  právo  a 
prohlédl  přihrádky  knih,  jež  tu  byly  na  prodej  pod  širým  nebem. 

Většina  knih  nakupených  v  bednách  byl  jen  samý  knihkupecký 
brak,  samé  bezcenné  haraburdí,  romány,  jež  přišly  na  svět  mrtvy, 
romány,  ve  kterých  vystupují  ženy  velkého  světa  a  v  nichž  se  vy- 
pravuje chrapounským  slohem  o  příhodách  velké  tragické  lásky, 
o  soubojích,  o  vraždách  a  sebevraždách;  jiné  zas  byly  tendenční, 
všechny  neřesti  připisovaly  vyšším  stavům  a  všechny  ctnosti  pro- 
stému lidu;  jiné  posléze  sledovaly  cíle  náboženské;  byly  přioděny 
approbací  nějakého  toho  Monsignora  a  roztok  své  lepkavé  prózy  ře- 
dily lžícemi  svěcené  vody. 

Skladateli  všech  těchto  románů  byli  nesporní  pitomci,  a  proto  pan 
Folantin  kvapně  pádil  dál  a  nezastavil  se  až  u  sbírek  veršů,  jež  se 
otvíraly  a  třepotaly  listy  při  sebe  menším  vánku.  Tyhle  ty  knížky 
nebyly  tak  odřeny  a  usmoleny,  protože  nikdo  jich  neotvíral.  Sou- 
citná lítost  pojímala  pana  Folantina  při  pohledu  na  ty  opuštěné 
sbírky.  A  co  jich  tu  bylo,  co  jich  tu  bylo!  Staré,  z  doby,  kdy  Ma- 
lekadel  vstoupil  do  literatury,  mladší,  jež  vyšly  ze  školy  Hugovy  a 
opěvaly  sladký  Messidor  a  stinný  háj  a  božské  kouzlo  mladé  by- 
tosti, jež  v  soukromém  životě  pravděpodobně  asi  sháněla  odběratele. 
Všechno  to  se  předčítalo  v  úzkém  kroužku,  a  přece  ty  ubohé  spiso- 
vatele to  potěšilo.  Bože,  vždyť  nečekali  na  nějaký  hřmotný  úspěch, 
na  nějaký  populární  odbyt,  nýbrž  pouze  na  skromnou  pochvalu,  vy- 
cházející od  milovníků  a  znalců;  a  také  nic  nedokázali,  ani  trochy 
ocenění  nedošli.  Sem  tam  nějaká  ta  banální  pochvala  v  některém 
přiblblém  listě,  nebo  spěšný  dopis  Velkého  Mistra  nábožně  uscho- 
vaný, a  to  bylo  vše. 

„A  nejsmutnější  na  tom  je,"  myslil  si  pan  Folantin,  „že,  li  ubo- 
žáci mohou  právem  proklínati  veřejnost,  protože  literární  spravedl- 
nosti není;  jejich  verše  nejsou  o  nic  lepší  ani  horší  než  ty,  které 
šly  na  odbyt  a  které  pomohly  svým  autorům  do  Institutu." 

Tak  dumal  pan  Folantin  a  zapálil  si  vyhaslé  cigáro,  poznávaje 
osmahlé  bouquinisty,  kteří  plni  řečí  sláli  u  svých  skřínek  jako  mi- 
nulého roku.  Poznával  také  bibliomany,  kteří  se  potloukali  přede- 
šlého jara  podél  zábradlí,  a  pohled  na  ty  lidi,  jichž  neznal,  ho  blažil. 
Byli  mu  všichni  milí,  tušil  v  nich  dobré  maniaky,  hodné,  pokojné 
lidi,  kteří  jdou  životem  tiše,  bez  hluku,  a  záviděl  jim.  „Kdybych 
byl  jako  oni!"  myslil  si,  a  také  se  už  pokusil  je  napodobit,  státi  se 
bibliophilem.  Prohlížel  katalogy,  Hstoval  slovníky  a  zvláštní  vydání, 
než  neobjevil  nikdy  nic,  co  by  ho  zajímalo,  a  cítil  ostatně,  že  i  kdyby 
je  měl  doma,   že  by  se  tím  nevyplnila  ta  propast  nudy,   jež  se  po- 
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nenáhlu  otvírala  v  celé  jeho  bytosti.  —  Bohužel,  smysl  pro  knihy 
musí  býti  vrozený,  a  potom,  kromě  rozebraných  vydání,  jež  chatrné 
příjmy  mu  zapovídaly  koupit,  pan  Folantin  naprosto  nevěděl,  jakou 
knihu  by  si  měl  opatřit.  Neměl  rád  rytířské  ani  dobrodružné  romány, 
na  druhé  straně  hovězí  polévka  Cherbuliezů  a  Feuilletů  se  mu  hnu- 
sila; měl  porozumění  jen  pro  věci  čistě  realistické;  také 'jeho  kni- 
hovna byla  omezená  —  všeho  všudy  padesát  svazků,  jež  znal  z  paměti. 
A  ten  nedostatek  knih,  které  by  chtěl  čísti,  byl  z  jeho  největších  trampot. 
Nadarmo  se  pokoušel  pojmouti  zájem  o  historii;  všechny  ty  složité 
výklady  jednoduchých  věcí  ho  ani  neupoutaly,  ani  nepřesvědčily. 
Na  zdařbůh  slídil,  nemaje  už  naděje,  že  objeví  nějakou  knížku,  kte- 
rou by  připojil  ke  svým.  Než  procházka  ta  ho  rozptýlila,  a  potom, 
když  ho  omrzelo  hrabati  se  v  prachu  starých  knih,  nachýlil  se  se 
břehu  dolů  a  pohled  na  lodi  s  lany,  dehtem  napuštěnými,  s  kabi- 
nami natřenými,  že  byly  zelené  jako  brčál,  s  velikým  stožárem,  pře- 
koceným  na  můstku  —  se  mu  jak  náleží  líbil:  stanul  tam  a  zaujat 
díval  se  na  kokottu,  smažící  se  na  litinových  kamnech  tak,  pod  širým 
nebem,  na  věrného  černobílého  psa,  jenž  ocáskem  třepetaje  běhal 
podél  člunů ;  na  děti  silně  zlatovlasé,  sedící  u  kormidla,  s  vlasy  přes 
oči  a  s  prsty  v  ústech. 

„To  by  byl  veselý  život/'  myslil  si,  usmívaje  se  proti  své  vůli 
těm  dětinským  choutkám,  a  sympatisoval  dokonce  i  s  rybáři,  kteří 
seděli  nehýbni,  vedle  sebe  v  řadě  jako  cibule,  krabicemi  na  žížaly 
odděleni  druh  od  druha. 

Za  takových  večerů  se  cítil  vždy  čilejším  a  svěžejším.  Podíval  se 
na  hodinky,  a  bylo-li  do  oběda  ještě  dlouho,  přešel  s  chodníku  na 
druhý  a  ubíral  se  ulicí  vzhůru  podél  domů.  Potuloval  se,  okukoval 
zase  knihy,  jichž  hřbety  byly  seřazeny  ve  výkladních  skříních  ;  staré 
vazby  s  červeným  maroquinovým  hřbetem,  na  němž  byly  vytištěny 
zlaté  erby,  ho  přiváděly  u  vytržení;  ty  knihy  však  byly  uzavřeny  pod 
sklem  jako  drahocenné  věci,  kterých  se  jenom  zasvěcení  mohou  do- 
tknouti ;  a  zase  se  vracel,  prohlížeje  krámy  plné  starých  dubových  ná- 
bytků, tak  dobře  opravených,  že  na  nich  nezbyla  ani  špetka  starobylosti, 
talíře  ze  starého  rouenského  porculánu,  vyrobené  v  BatignoUes,  ve- 
liké moustierské  mísy  vypálené  ve  Versailles,  Hobbemovy  obrazy  a 
na  nich  potůček,  u  něho  mlýn,  domeček  pokrytý  červenými  taškami 
a  ovívaný  chomáčem  stromů,  ozářených  proudem  žlutého  světla ; 
obrazy  obdivuhodně  napodobené  jakýmsi  malířem,  který  se  vtělil  do 
kůže  starého  Minderhouta,  ale  jinak  byl  neschopen,  vpraviti  se  do 
manýry  jiného  mistra  anebo  vytvořiti  samostatně  nějaké  dílo;  pan 
Folantin  se  snažil  postřehnouti,  co  skrývaly  hlubiny  krámů,  jediným 
pohledem  dveřmi ;  nikdy  tam  nespatřil  kupců  ;  jenom  stará  ženština 
seděla  zpravidla  v  té  směsi  různých  předmětů,  uprostřed  nichž  si 
upravila  zvláštní  pelíšek,  a  otvírala  omrzele  krám  s  dlouhým  zíváním, 
které  nakazilo  kočku,  uvelebenou  na  konsole. 

„Je  to  přece  jenom  komické,"  říkal  si  pan  Folantin,  „jak  se  ty 
prodavačky  ve  starožitnických  obchodech  mění.  Když  jsem  se  někdy 
procházel  po  čtvrtích  na  levém  břehu,  neviděl  jsem  nikdy  v  obcho- 


Po  proudu.  719 


dech  s  bibeloty  takové  staré  baby,  jako  je  tahle,  nýbrž  vždycky 
jsem  spatřil  za  výkladní  skříní  jen  hezké  a  statné  ženy,  tak  od  třiceti 
do  čtyřiceti,  pečlivě  napomádované  a  s  obličejem  silně  nalíčeným. 
Neurčitý  van  prostituce  dýchal  z  těch  krámů,  kde  pohledy  pro- 
davačkou vrhané  měly  zkrátiti  smlouvání  kupců.  —  Nu,  to  hezké 
už  mizí ;  ostatně  také  středisko  se  přešinuje,  teď  všichni  antikváři, 
všichni  prodavači  živoří  tady  v  té  čtvrti  a  proto  prchají,  jakmile  jim 
vyprší  nájemné,  na  druhý  břeh  řeky.  Za  deset  let  pivnice  a  kavárny 
zaplaví  celý  dolejšek  nábřeží!  No,  rozhodně  z  Paříže  se  stává  ne- 
blahé Chicago!"  —  A  pln  melancholie  si  pan  Folantin  opakoval: 
Využitkujme  času,  který  nám  zbývá  před  úplnou  invasí  toho  přiblb- 
lého  Nového  světa!  A  začal  se  potulovati  znovu,  zastavuje  se  před 
obchody  s  rytinami,  jichž  výklady  byly  pokryty  obrazy  z  18tého  sto- 
letí, než  v  pravdě  barevné  rytiny  z  této  doby  a  černé  anglické  ry- 
tiny, jež  byly  vyvěšeny  ve  většině  výkladů  vedle  nich,  ho  nijak  ne- 
unášely, i  litoval  rytin  z  intimního  života  flanderského,  které  teď  byly 
zapuzeny  do  kartonů,  následkem  nadšení,  jež  pojali  sběratelé  pro 
školu  francouzskou. 

Když  ho  omrzelo  okukovati  krámy,  vstoupil,  aby  vystřídal  trochu 
požitky,  do  sálu  nějakého  žurnálu,  do  sálu  vylepeného  kresbami  a 
malbami  představujícími  Italky  a  tanečnice,  děti  v  objetí  matek,  středo- 
věká pážata,  brnkající  pod  balkonem  na  mandolinu,  celou  sérii,  ur- 
čenou patrně  k  výzdobě  stínidla  na  lampu,  i  odvrátil  se  a  poodešel, 
dívaje  se  ještě  raději  na  fotografie  vrahů,  generálů  a  hereček,  všech 
lidí,  které  nějaký  zločin,  nějaká  vražda,  nebo  nějaká  písnička  pro- 
slavily na  dobu  týdne. 

Tyto  výklady  však  nebyly  dohromady  zrovna  zábavné,  a  proto 
pan  Folantin,  vraceje  se  do  ulice  de  Beaume,  obdivoval  se  více  ne- 
ochvějné chuti  k  jídlu,  kterou  měli  kočí  sedící  v  krčmách,  a  pohle- 
dem na  ně  jako  by  si  byl  šňupl  hladu.  Ty  mísy  hovězího,  spočíva- 
jího  na  hustých  hromadách  zelí,  zadělávané  skopové,  jehož  byl  malý 
a  massivní  talíř  plný,  ty  trojúhelníky  brijského  sýra,  ty  naplněné  skle- 
nice v  něm  vzbuzovaly  vlčí  hlad,  a  ti  lidé  s  tvářemi  nacpanými 
ohromnými  žvanci  chleba,  s  tlustýma  rukama,  držícíma  nůž  špičkou 
vzhůru,  s  koženými,  zašlými  kloubouky,  jež  se  zdvihaly  a  klesaly 
současně  s  čelistmi,  ho  rozčilovali  i  prchal  a  snažil  se  jen  zachovat 
dojem  žravosti  cestou;  bohužel  jakmile  se  usadil  ve  své  restauraci, 
všechno  se  mu  to  vzepřelo  v  hrdle,  i  díval  se  lítostivě  na  své  maso 
a  tázal  se  v  duchu,  k  čemu  je  to  hořké  kvasiové  dřevo,  jež  měl  na- 
močeno na  stole  v  kanceláři  ve  sklenici  vody. 

Nicméně  přece  ta  procházka  zaháněla  příliš  chmurné  myšlenky, 
a  tak  strávil  léto :  před  obědem  se  vlekl  podél  Seiny,  a  sotva  odešel 
od  stolu,  usedl  ke  druhému,  někde  v  kavárně  u  dveří.  Zakouřil  si, 
vdechuje  trochu  svěžesti  do  sebe,  a  třebas  se  mu  vídeňská  piva, 
uvařená  z  chicotinu  a  zimostrázu  někde  na  silnici  flanderské,  hnusila, 
vysrkl  jich  dvě  sklenky,  nemaje  nejmenší  chuti  spáti.  Vůbec  v  této 
době  se  mu  snadněji  žilo.  V  kanceláři  bez  kabátu  podřimoval,  na- 
slouchaje v  polosnění  vypravování  svého  kollegy;  když  se  probudil, 
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ovíval  se  nějakým  almanachem,  pracoval  co  nejméně,  za  to  vymý- 
šlel procházky.  Teď  už  to  nebylo  tak  protivné  jako  v  zimě,  kdy 
musil  jíti  z  vytopené  kanceláře,  běhati  venku,  večeřeti  s  mokrýma 
nohama  a  vrátiti  se  do  studeného  pokoje.  Naopak,  pocifoval  ulehčení, 
když  mohl  uniknouti  ze  svého  pokoje,  prodchnutého  zápachem  z  pra- 
chu a  zaslosti,  který  vydávají  lepenky,  svazky  papírů  a  kalamáře. 

Potom  jeho  domácnost  byla  také  v  lepším  pořádku;  domovník 
už  nemusil  rozdělávat  oheň,  a  byla-li  postel  ustlána  špatně  jako  dřív 
a  prostěradlo  nezastrčené,  nezáleželo  na  tom,  protože  pan  Folantin 
ležel  nahý  na  peřinách  a  na  pokrývce.  Myšlenka,  že  se  může  nata- 
hovati sám  v  noci  za  bouřky,  kdy  se  člověk  potí  jako  myš  a  obrací 
v  usmolených  peřinách,  ho  také  těšila. 

„Lituji  lidí,"  říkal  si,  „kteří  spí  ve  dvou  a  válejí  se  po  posteli, 
hledajíce  nějakého  chladnějšího  místa." 

A  v  těch  chvílích  připadal  mu  osud  vlídnějším,  mírnějším. 

III. 

Brzo  se  úmorná  vedra  zmírnila ;  dlouhé  dny  se  zkrátily,  vzduch 
se  ochladil,  a  zamořené  nebe  ztratilo  své  modro  a  potáhlo  se  jakoby 
plísní.  Podzim  zase  přicházel,  přinášeje  s  sebou  mlhy  a  deště.  Pan 
Folantin  předvídal  nesnesitelné  večery  a  pln  strachu  vystavěl  znovu 
své  plány.  Nejprve  se  rozhodl  učiniti  konec  svému  divošství,  zkusiti 
to  s  tables  ďhote,  navázati  styky  se  sousedy  u  stolu,  choditi  dokonce 
i  do  divadla. 

Podařilo  se  mu  to  znamenitě ;  kteréhosi  dne  potkal  na  prahu  své 
kanceláře  známého  pána.  Po  celý  rok  jedli  spolu  u  téhož  stolu,  chrá- 
níce druh  druha  před  nepovedenými  nebo  zkaženými  jídly,  půjčujíce 
si  noviny,  rokujíce  o  dobrých  vlastnostech  železitých  vín,  jež  do  sebe 
lili,  pijíce  spolu  po  celý  jeden  měsíc  dehtovou  vodu,  pronášejíce  před- 
povědi o  změně  počasí,  hledajíce  sami  dva  diplomatická  spojení  pro 
Francii.  Na  to  zůstaly  omezeny  jejich  vzájemné  styky.  Podali  si  ruku, 
obrátili  se  k  sobě  zády,  jakmile  se  ocitli  na  chodníku,  a  přece  odchod 
toho  souvěrce  pana  Folantina  zarmoutil. 

Byl  rád,  že  ho  spatřil. 

„Nu,  pane  Martinete,"  řekl,  „jak  pak  se  vede?" 

„Ah  pf,  pane  Folantine!  A  jak  vy  se  máte  od  té  strašidelné  doby, 
co  jsme  se  neviděli?" 

„A  vy  jste  mi  pěkný  nevěrník,"  odvětil  pan  Folantin.  „Nu,  a  u  všech 
všudy,  co  jste  dělal?" 

A  začali  se  vzájemně  svěřovat.  Pan  Martinet  byl  teď  stálým  hostem 
u  jisté  table  ďhóte,  na  niž  na  místě  zapěl  snivý  chvalozpěv;  deva- 
desát až  sto  franků  měsíčně;  všechno  jest  tam  čisté  a  v  pořádku; 
člověk  se  tam  nají  do  sytosti  a  má  dobrou  společnost.  „Měl  byste 
tam  choditi  na  oběd." 

„Nemám  table  ďhóte  rád,"  řekl  pan  Folantin.  „Jsem  tak  trochu 
medvěd,  víte;  nemohu  se  odhodlati  k  rozmluvě  se  zcela  neznámými 
lidmi." 
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„Nikdo  vás  do  řeči  nenutí.  Jste  jako  doma.  Nesedí  se  u  jednoho 
stolu,  je  to  tam  zrovna  jako  ve  velké  restauraci.  Hleďte,  zkuste  to, 
pojďte  dnes  večer." 

Pan  Folantin  byl  na  váhách;  s  jedné  strany  ho  lákala  příjem- 
nost, že  by  nemusil  jísti  sám  —  s  druhé  zase  tělesné  hody  mu  nahá- 
něly strach. 

„Nu,  přece  neodmítnete,"  naléhal  pan  Martinet.  „Sice  já  vám 
budu  říkat  „nevěrniku"  jestliže  —  když  vás  jednou  za  uherský  měsíc 
potkám,  —  mě  zrádně  opustíte." 

Pan  Folantin  se  bál  býti  neslušným  i  následoval  ulicemi  poslušně 
svého  soudruha.  „Tady  to  je,  pojďme  nahoru."  A  pan  Martinet  se 
zastavil  na  schodišti  přede  dveřmi  se  zeleným  dřevem. 

Tam  uvnitř  řinčely  talíře,  a  do  toho  hučely  bez  přestání  hlasy; 
potom  se  otevřely  dveře,  a  spolu  s  obrovským  hlomozem  lidé  s  klo- 
bouky na  hlavě  se  vyrojili  na  schody,  tlukouce  o  ně  holemi. 

Pan  Folantin  a  jeho  druh  se  vyhnuli,  potom  také  sami  otevřeli 
dveře  a  vstoupili  do  síně  kulečníkové.  Pan  Folantin  couvl,  protože 
se  mohl  zalknouti.  Celá  místnost  byla  pohřížena  do  hustého  tabáko- 
vého kouře,  jejž  tága  prorážela.  Pan  Martinet  vtáhl  svého  hosta  do 
jiného  pokoje,  který  byl  snad  začouzený  ještě  víc,  a  kde  za  samého 
frkání  do  zacpaných  dýmek,  uprostřed  rozházených  kamenů  z  do- 
mina a  v  ryčném  smíchu,  sem  tam  se  pohybovaly  postavy  skoro 
neviditelné,  jen  matně  rozeznatelné  rozvířením  dýmu,  jež  způsobily. 
Pan  Folantin  stanul  všecek  vyjeven,  hmataje  po  židli. 

Pan  Martinet  ho  opustil.  Nezřetelně  v  oblaku  dýmu  ho  pan  Fo- 
lantin spatřil,  jak  vstupoval  dveřmi.  „Musíme  chvilku  počkat,"  řekl 
pan  Martinet,  „všechny  stoly  jsou  obsazeny ;  ach,  to  nebude  dlouho 
trvat!" 

Uplynulo  půl  hodiny.  Pan  Folantin  byl  by  mnoho  za  to  dal, 
kdyby  byl  nikdy  nevkročil  do  té  udírny,  kde  se  jen  kouřilo,  ale  kde 
se  nemohlo  jísti.  Každou  chvilku  pan  Martinet  odběhl  a  šel  se  pře- 
svědčit, že  všechna  místa  jsou  ještě  obsazena.  „Nějací  dva  páni  už 
jedí  sýr,"  řekl  spokojeně,  „zamluvil  jsem  si  jejich  místa." 

Uplynula  druhá  půlhodina.  Pan  Folantin  se  v  duchu  ptal,  ne- 
bylo-li  by  lépe,  obrátiti  se  směrem  ke  schodům,  zatím  co  jeho  soudruh 
hlídal  stoly.  Konečně  se  pan  Martinet  vrátil  se  zprávou,  že  ty  dva 
sýry  už  odešly,  i  pronikli  do  ixeti  místnosti,  kde  si  sedli,  stlačeni  jako 
slanečkové. 

Na  zahřátý  ubrus  do  rozlité  omáčky  a  do  samých  drobtů  z  chleba 
jim  hodili  dva  talíře  a  přinesli  hovězí  tvrdé,  že  se  nedalo  krájet,  ze- 
leninu beze  vší  chuti,  roastbeef,  jehož  pružné  maso  se  ohýbalo  pod  nožem, 
salát  a  zákusek.  Při  pohledu  na  tuto  síň  si  pan  Folantin  vzpomněl 
na  jídelnu  v  nějaké  pensi,  ale  v  nějaké  nepořádné  pensi,  kde  se 
může  u  stolu  vřeštět.  Vskutku  nechyběl  než  hrnec,  na  jehož  dně  se 
červená  záplava  masa,  a  potom  někde  na  čistším  místě  obrácený  talíř 
a  na  něm  sušené  švestky  a  kompoty. 

Rozhodně  jídlo  a  víno  bylo  mizerné,  ale  ještě  mizernější  než 
jídlo  a  mizernější  než  víno  byla  společnost,  uprostřed  níž  se  to  mH- 
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silo  žvýkat;  jídla  přinášely  hubené  služky,  suché  to  ženštiny  s  ostrými 
a  přísnými  rysy,  s  nepřátelským  výrazem  v  očích.  Úplná  bezmocnost 
zachvátila  toho,  kdo  se  na  ně  podíval;  neboť  cítil,  že  jest  pod  do- 
hlídkou, a  jedl  sklíčeně,  se  samými  ohledy,  ani  šlachy  a  kůže  se  ne- 
odvážil nechati  ze  strachu  před  důtkou  a  bál  se  bráti  od  jednoho 
jídla  dvakrát  pod  pohledem  těch  očí,  jež  mu  měřily  hlad,  zahánějíce 
jej  do  břicha  zpět. 

„No  tak,  co  jsem  vám  říkal,"  dotvrzoval  pan  Martinet,  „je  to 
tu  veselé,  že?  A  tady,  to  je  to  pravé  maso." 

Pan  Folantin  ani  nepíp' ;  u  stolů  kolem  něho  ryčel  strašný  hluk. 
Všechny  možné  odrůdy  z  jihu  plnily  sedadla,  plivaly  a  v  té  špíně 
se  hrabaly,  ječíce  při  tom.  Všichni  lidé  z  Provence,  z  Lozéry,  z  Gas- 
cogne,  z  Languedocu,  všichni  ti  lidé  s  tvářemi  osmahlými  černými 
pruhy,  s  chlupatými  dírkami  u  nosu  a  s  chlupatými  prsty  a  s  proni- 
kavými hlasy  se  řehtali  jako  pomateni  a  jejich  přízvuk,  jemuž  do- 
dávaly důrazu  epileptické  pohyby  rukou,  sekal  věty  a  celé  rozdro- 
bené je  vám  zavrtával  do  bubínků. 

Skoro  všichni  náleželi  ke  školní  mládeži,  k  té  slavné  mládeži, 
jejíž  omezené  myšlenky  zajišťují  vládnoucím  třídám  nevyčerpatelný 
zdroj  pro  jejich  hloupost;  pan  Folantin  viděl  defilovati  před  sebou 
všechny  otřepané  průpovědi,  všechny  třesky  plesky,  všechny  zasta- 
ralé literární  názory,  všechny  paradoxy  ošumělé,  na  sta  let  staré. 

Měl  za  to,  že  duch  dělníků  jest  vytříbenější  a  duch  obchodních 
příručí  jemnější.  Při  tom  tu  bylo  k  zalknutí  horko.  Pára  pokrývala 
talíře  a  zahalovala  sklenice;  z  prudce  otevřených  dveří  zavanul  po- 
každé tabákový  čmoud ;  celá  stáda  studentů  ještě  přicházela  a  jejich 
netrpělivé  čekání  hartusilo  na  lidi  u  stolu.  Zrovna  tak  jako  v  nádražní 
restauraci  musila  se  bráti  do  úst  dvojitá  sousta  a  polykati  víno  v  nej- 
větším spěchu. 

„Tak,  to  je  ta  pověstná  table  ďhóte,  která  kdysi  dávala  zobat 
začátečníkům  v  politice,"  uvažoval  pan  Folantin,  a  myšlenka,  že  tady 
z  těch  lidí,  kteří  plní  místnosti  svým  randálem,  se  stanou  také  vy- 
nikající osobnosti,  přecpané  poctami  a  výnosnými  místy,  mu  zdvihla 
žaludek. 

„Raději  se  našťouchat  doma  uzeniny  a  na  to  se  napíti  vody, 
raději  všechno,  jen  ne  jísti  tady,"  řekl  si  pan  Folantin. 

„Dáte  si  kávu?"  ptal  se  pan  Martinet  laskavým  tónem. 

„Ne,  děkuji,  mohu  se  zalknout,  půjdu  trochu  na  vzduch."  Než 
pan  Martinet  nebyl  ochoten  ho  opustit.  Dohonil  ho  na  schodech  a  vzal 
ho  pod  paždím. 

^Kam  mě  to  vedete?"  řekl  pan  Folantin  sklíčeně. 

„Víte,  milý  příteli,"  odpověděl  pan  Martinet,  „pochopil  jsem,  že 
se  vám  moje  table  ďhóte  ani  dost  málo  nelíbila." 

„Ale  ano  ...  ale  ano  ...  na  tu  cenu  je  to  až  překvapující .  . . 
jenže  tam  bylo  až  příliš  horko,"  odvětil  bojácně  pan  Folantin,  maje 
strach,  že  svou  zamračenou  tváří  a  útěkem  urazil  svého  druha. 

„No  no,  nevidíme  se  tak  často,  abych  vás  chtěl  pustit  a  ještě 
s  tak  špatným  dojmem,"  řekl  pan  Martinet  srdečným  tónem.  „A  ještě 
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slovíčko:  jak  zabijeme  večer?  Kdybyste  chtěl  jíti  do  divadla,  navrhuji 
vám  do  Opéra-Comique.  Máme  čas,"  řekl,  dívaje  se  na  hodinky. 
„Dnes  večer  dávají  „Richard  Lví  Srdce"  a  „Pré-aux-Clercs".  No  tak, 
co  tomu  říkáte?" 

„Jak  chcete,  mně  je  to  jedno." 

„Konec  konců  se  snad  ještě  pobavím,"  myslil  si  pan  Folantin, 
a  potom  jak  odmítnout  návrh  tohohle  dobráka,  jemuž  jsem  už  pokazil 
každičký  zápal?  „Dovolíte,  abych  vám  nabídl  doutník,"  pravil,  vstu- 
puje do  obchodu  s  tabákem. 

Marně  se  lopotili,  aby  zapálili  havana,  jež  chutnala  jako  zelí  a 
neměla  tah.  —  „Zas  jeden  požitek  odchází,"  řekl  si  pan  Folantin; 
„ani  za  hodné  peníze  nemůže  si  dnes  člověk  opatřiti  pořádný  dout- 
ník! Uděláme  lépe,  když  se  přestaneme  namáhat,"  pokračoval,  obra- 
ceje se  k  panu  Martinetovi,  foukajícímu  ze  všech  sil  do  havana,  jehož 
obal  pukal,  vydávaje  trošičku  kouře.  „Ostatně  už  jsme  tady;"  a  běžel 
k  pokladně  a  přinesl  dva  lístky  do  přízemí. 

„Richard"  začínal  před  prázdným  hledištěm. 

První  jednání  udělalo  na  pana  Folantina  zvláštní  dojem ;  ta  řada 
písniček,  stvořených  pro  brnkání,  mu  připomínala  hrací  strojek  v  jedné 
vinárně,  kam  někdy  chodil.  Když  dělníci  zatočili  klikou,  zvuk  přistár- 
lých  árií  začal  rachotit  něco  velmi  táhlého  a  velmi  sladkého,  a  do 
toho  občas  nějaká  křišťálová  ostrá  nota,  poskakující  na  mechanickém 
klepání  refrénů. 

Druhý  akt  mu  přinesl  nový  dojem.  Árie  „Horečný  žár"  vyvolala 
v  něm  vzpomínku  na  babičku,  která  ji  mečela  v  sametem  potažené 
lenošce ;  a  na  vteřinu  měl  v  ústech  chuť  biscuitů,  které  jako  maličké 
dítě  od  ní  dostával,  když  byl  hodný. 

Na  konec  už  kus  vůbec  nesledoval ;  ostatně  zpěváci  neměli  hlasu 
a  omezovali  se  jenom  na  to,  že  křivili  ústa  na  pokraji  jeviště,  kdežto 
orchestr,  který  omrzelo  střepávati  prach  s  té  zastaralé  muziky,  usínal. 

Potom  při  třetím  jednání  už  pan  Folantin  nemyslil  ani  na  hrací 
strojek  ve  vinárně,  ani  na  svou  babičku,  nýbrž  ucítil  náhle  v  nose 
zápach  starodávné  krabičky,  kterou  měl  doma,  takový  neurčitý,  ples- 
nivý zápach,    jakoby  nadchly  skořicí.    Bože,  jak  je  to  všechno  staré ! 

„Hezká  komická  opera,  že?"  řekl  pan  Martinet,  šťouchaje  ho  loktem. 

Pan  Folantin  se  probral  ze  svého  snění.  Kouzlo  bylo  to  tam ! 
Vstali,   zatím  co  padala  opona,  již  klaka  pozdravila    hlučnou  salvou. 

„Pré-aux-Clercs",  který  následoval  po  „Richardovi",  pana  Fo- 
lantina zdrtil.  Kdysi  ty  známé  árie  ho  přiváděly  u  vytržení;  teď  ty 
romance  mu  připadaly  tak  troubadoursky  a  jako  z  nějakých  hodin, 
a  herci  ho  rozčilovali.  Tenorista  stál  na  jevišti  jako  nějaký  leštič  a 
huhňal,  když  se  mu  náhodou  z  úst  řinul  táhlý  zvuk.  Obleky,  dekorace, 
všechno  to  patřilo  k  sobě;  v  každičkém  venkovském  nebo  cizím  mě- 
stečku by  to  vypískali,  protože  nikde  by  nesnesli  tak  směšného  zpě- 
váka a  tak  prapodivné  zpěvačky.  A  tady  se  hlediště  přece  naplnilo 
a  tleskalo  při  místech,  na  něž  upozornila  neúprosná  klaka. 

Pan  Folantin  skutečně  trpěl.  Tak  i  ten  „Pre-aux-Clercs",  na  nějž 
si  zachoval  dobrou  rozpomínku,  se  mu  shroutil. 
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„Všechno  to  prchá,"  řekl  si  a  vzdychl  těžce.  A  proto,  když  pan 
Martinet,  tím  večerem  všecek  nadšen,  mu  navrhl,  aby  si  občas  zase 
udělali  nějakou  takovou  partii,  aby  šli  spolu  —  kdyby  si  přál,  —  do  Thé- 
átre-Frangais,  pan  Folantin  se  rozhorlil  a  zapomínaje,  že  si  umínil  zacho- 
vávati ohledy,  prohlásil  prudce,  že  už  do  toho  divadla  ani  nepáchne. 

„Ale  proč?"  tázal  se  pan  Martinet. 

„Proč?  —  Předně  proto,  že  kdyby  existoval  nějaký  kus  životný 
a  pěkně  napsaný,  —  a  já  pro  svou  osobu  neznám  žádného,  --přečetl 
bych  si  jej  v  lenošce  doma,  a  potom  proto,  že  nemám  potřebí,  aby 
mi  komedianti,  větším  dílem  beze  všeho  vzdělání,  musili  vyjadřovat 
myšlenky  toho  pána,  který  jim  dal  své  zboží  k  prodeji." 

„Ale  přece  jen  uznáte,"  řekl  pan  Martinet,  „že  herci  z  Théátre- 
Frangaís  — " 

„Fil"  vykřikl  pan  Folantin,  „jděte  mi!  To  jsou  břidilové,  bryn- 
dalové, nic  víc!  —  Nejsou  k  ničemu  jinému,  než  k  tomu,  aby  jim 
přinesené  porce  polili  nezměnitelnou  bílou  omáčkou,  jde-li  o  veselohru,, 
anebo  věčnou  hnědou  omáčkou,  běží-li  o  drama.  Třetí  omáčku  vy- 
nalézti  jsou  neschopni ;  ostatně  tradice  by  to  nedovolila.  Ah,  to  jsou 
docela  sprostí  komedianti,  ti  lidé  tam !  Jenže,  musíme  k  nim  býti  spra- 
vedliví, vyznají  se  v  reklamě :  z  velkých  obchodů  si  vypůjčili  nastro- 
jeného panáka,  který  trčí  hezky  viditelně  a  který  svou  přítomností 
zvyšuje  lesk  domu  a  vábí   zákazníky!" 

„Nu,  ale  přece,  pane  Foiantine  .  .  ." 

„Žádné  ale  přece,  je  tomu  tak,  a  úhrnem  vzato  mě  nemrzí,  že 
se  naskýtá  příležitost,  abych  vám  vyložil  svůj  názor  na  obchod  pana 
Coquelina.  —  Co  se  toho  týče,  milý  pane,  mám  své  pevné  mínění. 
Těšilo  mě  velice,  že  jsme  se  sešli.  Na  shledanou,  doufám,  že  se  zas 
brzo  uvidíme." 

Následky  tohoto  večera  byly  blahodárné.  Při  vzpomínce  na  tu 
únavu,  na  ty  svízele,  měl  pan  Folantin  za  to,  že  musí  býti  rád,  může-li 
se  najísti,  kde  se  mu  uzda,  a  stráviti  celý  večer  ve  svém  pokoji ;  sou- 
dil, že  samota  má  svou  dobrou  stránku,  že  přežvýkávati  své  vzpo- 
mínky a  vypravovati  nějaké  hlouposti  sobě  samému,  je  ještě  lepší,  než 
společnost  lidí,  jichž  přesvědčení  ani  sklonností  člověk  nesdílí;  jeho 
touha,  přiblížiti  se  k  sousedovu  loktu  a  dotknouti  se  ho,  přestala,  i 
opakoval  si  zase  znovu  tu  trapnou  pravdu:  že,  když  staří  přátelé 
zmizí,  musí  se  člověk  do  toho  vpraviti  a  nehledati  jiných,  nýbrž  žíti 
stranou  a  přivyknouti  opuštěnosti.  Potom  se  pokusil  soustřediti  své 
myšlenky,  míti  zájem  o  nejnepatrnější  věci,  udělat  utěšující  závěry  ze 
života  lidí  zahlédnutých  při  stole ;  nějaký  čas  chodil  na  oběd  do  bouil- 
lonu  „U  červeného  kříže".  Do  tohoto  ústavu  chodili  většinou  starší  lidé^ 
staré  paní,  které  přicházely  každý  den  ve  tři  čtvrtě  na  šest,  a  za 
jednotvárnost  stravy  byl  mu  na  odškodněnou  klid,  který  panoval  v  té 
malé  síni.  Řekl  by,  že  to  jsou  lidé  bez  rodiny,  bez  přátel,  lidé  vy- 
hledávající trochu  temná  zákoutí,  aby  si  mlčky  odbyli  kus  roboty; 
a  panu  Folantinovi  bylo  volněji  tady  v  té  společnosti  lidí  vyděděných, 
ale  slušných  a  zdvořilých,  kteří  bezpochyby  znali  lepší  dny  a  tuč- 
nější večery.  Znal  je  skoro  všechny  od  vidění  a  cítil,  že  je  spřízněn 
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s  těmi  příchozími,  kteří  se  rozpakovali  vybrati  nějaké  jídlo  na  lístku, 
kteří  drobili  svůj  chléb  a  sotva  pili,  přinášejíce  s  sebou  svůj  zchátralý 
žaludek  a  bolestnou  malátnost  existencí,  které  se  vlekou  beze  vší 
naděje,  beze  všeho  cíle. 

Tady  žádný  křik,  žádné  hřmotné  volání;  služky  se  ptaly  hostů 
po  šeptmu.  A  třebas  ani  jedna  z  těch  paní,  ani  jeden  z  těch  pánů 
nehovořili  spolu,  všichni  se  aspoň  vlídně  pozdravili,  když  vstupovali 
nebo  odcházeli,  přinášejíce  salonní  způsoby  do  této  krčmy. 

„Jsem  ještě  šťastnější  než  všichni  ti  lidé,"  říkal  si  pan  Folantin. 
„Oni  snad  oplakávají  děti,  ženy,  ztracené  jmění,  život,  který  stál 
kdysi  vysoko  —  a  teď  leží  v  prachu." 

A  tím,  že  litoval  ostatních,  přišel  k  tomu,  že  litoval  sebe  méně; 
vracel  se  domů  a  myslil  si,  že  přece  jenom  jeho  útrapy  byly  slabší  a 
jeho  bída  nebyla  tak  hluboká.  —  „Kolik  lidí  se  teď  v  té  chvíli  tluče 
po  ulicích,  tluče  bez  přístřeší ;  kolik  lidí  by  mně  závidělo  mou  velkou 
lenošku,  můj  oheň,  můj  paklíček  tabáku,  v  němž  si  mohu  čerpati  do 
libosti!"  a  prohrabával  oheň  v  krbu,  nahrával  střevíce  a  dělal  si  zlatý, 
horký  grog.  —  A  učinil  závěr:  kdyby  vydávali  knihkupci  v  pravdě 
umělecké   knihy,   byl   by   život,  úhrnem   vzato,    náramně  snesitelný. 

Tak  uběhlo  několik  týdnů,  a  jeho  kollega  v  kanceláři  prohlásil, 
že  pan  Folantin  mládl.  Hovořil  teď  s  ním,  s  andělskou  trpělivostí  po- 
slouchal všechno  to  plácání,  dokonce  se  i  zajímal  o  nemoci  svého 
druha;  potom,  jak  zima  začínala,  chuť  k  jídlu  se  pravidelněji  dosta- 
vovala, a  on  přičítal  to  zlepšení  kreosotovým  vínům  a  manganovým 
přípravkům,  kterých  užíval.  —  „Konečně  jsem  tedy  vyzkoušel  věr- 
nější a  účinnější  medikament  než  ty  ostatní,"  myslil  si.  A  doporučo- 
val jej  každému,  koho  kde  potkal. 

Tak  žil,  až  nadešla  zima;  ale  s  prvním  sněhem  vrátila  se  i  jeho 
melancholie.  Bouillon,  kde  sídlil  od  podzimka,  ho  omrzel,  a  začal  se 
znovu  potloukati  po  jídle  sem  tam,  nazdařbůh.  Několikráte  přešel  přes 
most  a  zkusil  nových  hostinců;  než  tam  v  mačkanici  běhali  sklepníci, 
neposlouchajíce  vašeho  volání,  anebo  vám  hodili  talíř  na  stůl  a  utíkali, 
když  jste  jich  požádal  o  chleba. 

Strava  nebyla  lepší  než  na  levém  břehu,  a  obsluha  byla  zpupná 
a  potupná.  Pan  Folantin  přišel  k  nezdolnému  rozhodnutí  a  od  té  doby 
zůstal  ve  své  čtvrti  pevně  odhodlán,  že  jí  už  nikdy  neopustí.  Nechuť 
k  jídlu  se  mu  vrátila.  Znovu  zase  postavil  na  jisto  neužitečnost  všech 
žaludečních  lékův  a  dráždidel,  a  prostředky,  které  tolik  vynášel,  při- 
družily se  do  skříně  k  ostatním. 

Co  dělat?  Ten  týden  se  ještě  tak  protloukl,  ale  neděle  ho  trápila. 

Kdysi  dřív  se  potuloval  po  opuštěných  čtvrtích;  rád  se  prochá- 
zel zapomenutými  uličkami,  venkovskými  chudobnými  ulicemi,  a  okny 
v  přízemí  překvapoval  tajemství  malých  domácností.  Než  dnes  už  ty 
tiché  a  němé  ulice  byly  zbořeny  a  zajímavé  průchody  srovnány  se 
zemí.  Už  se  nemohl  dívati  pootevřenými  dveřmi  starých  barákův  a 
zahlédnouti  jimi  kus  zahrádky,  okraj  u  studny,  roh  lavičky;  už  si  ne- 
mohl říkati,  že  zde  v  tom  dvoře  by  nebyl  život  tak  příkrý  a  drsný. 
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a  těšiti  se  na  dobu,  kdy  se  bude  moci  uchýliti  do  toho  ticha  a  vy- 
hrávati své  staré  údy  na  vlahém  vzduchu. 

Všechno  zmizelo;  zmizela  zeleň  listí,  zmizely  stromy,  jen  neko- 
nečné kasárny  se  prostíraly  do  nedozírna;  a  ta  nová  Paříž  působila 
na  pana  Folantina  dojmem  nevolnosti  a  úzkosti.  Byl  člověk,  který 
nenáviděl  nádherné  obchody,  který  za  nic  na  světě  by  nebyl  vkročil 
k  elegantnímu  holiči  anebo  k  některému  z  těch  moderních  kupců, 
jejichž  výkladní  skříně  jsou  zatopeny  září  plynových  světel ;  měl  rád 
jenom  ty  staré,  jednoduché  krámky,  kde  vás  uvítají  hezky  upřímně, 
kde  se  obchodník  nesnaží  zaslepiti  vám  oči  a  ponižiti  vás  svým  jměním. 

I  zřekl  se  svých  nedělních  procházek  uprostřed  všeho  toho  ne- 
chutného přepychu,  který  zachvátil  už  i  předměstí.  Ostatně  toulky 
Paříží  už  ho  neosvěžovaly  jako  dříve;  připadal  si  bídnější,  menší, 
ztracenější,  opuštěnější  uprostřed  těch  vysokých  domů,  jichž  chodby 
jsou  vyloženy  mramorem  a  v  nichž  drzí  domovníci  mají  své  příbytky 
zařízeny,  jako  měšťáci  salony. 

Přece  jedna  část  jeho  čtvrti,  jež  setrvala  nedotknuta  u  okleště- 
ného Luxembourgského  paláce,  zůstala  pro  něho  útulná  a  vlídná: 
náměstí  Saint-Sulpice. 

Někdy  si  zašel  na  přesnídávku  do  vinárny,  která  byla  na  rohu 
ulice  du  Vieux-Colombier  a  ulice  Bonapartovy,  a  tam  v  mezipatří  zíral 
oknem  na  náměstí  a  díval  se  na  lidi  vycházející  ze  mše,  na  děti,  jak 
sestupovaly  z  portálu  s  knihami  v  ruce,  a  kousek  před  nimi  otec  a 
matka,  celý  zástup,  který  se  rozléval  kolem  kašny,  ozdobené  sochami 
biskupů,  sedících  ve  výklenku,  a  lvů,  kteří  dřímali  nad  nádržkou  vody. 

Když  se  naklonil  trochu  přes  zábradlí,  spatřil  roh  ulice  Saint- 
Sulpice,  hrozný  to  roh,  na  němž  řádil  vítr  z  ulice  Férou,  a  na  němž 
také  sídlil  vinárník,  který  měl  hosty  prahnoucí  po  hulákání.  A  ta  část 
náměstí  ho  bavila  p.ohledem  na  lidi  potácející  se,  s  rukou  na  klo- 
bouku, aby  jim  jej  vítr  neodnesl,  tam  u  velkých,  mohutných  omni- 
busů červeno-hnědě  natřených,  jež  stojí  před  kostelem  těsně  u  samého 
chodníku  v  řadě  jeden  vedle  druhého. 

Na  náměstí  bylo  živo,  ale  bez  veselí  a  beze  hřmotu ;  fiakry  spaly 
na  svém  místě  před  záchodkem  za  pět  centimů  a  před  pivnicí;  ohromné 
žluté  omnibusy  z  Batignolles  brkajíce  brázdily  ulice,  a  je  zase  křížil 
malý  zelený  omnibus  od  Pantheonu  a  světlý  Áuteuilský  vůz  s  dvěma 
koni;  v  poledne  se  ubírali  chovanci  semináře  po  dvou,  se  sklope- 
nýma očima,  automatickým  krokem,  táhnouce  se  z  kostela  sv.  Sulpicia 
k  semináři  jako  dlouhá,  černobílá  stuha. 

Když  vysvitlo  slunko,  bylo  náměstí  rozkošné:  nestejné  kostelní 
věže  se  zabělaly;  zlaté  nápisy  na  obchodech  s  ornáty  a  kalichy  se 
jen  blyštily,  barvy  na  veliké  tabuli  u  speditéra  obživly  a  zářily  čerst- 
vostí a  na  stěně  pissoiru  reklama  nějakého  barvíře  —  dva  šarlatové 
klobouky  vystupující  z  černého  pozadí  —  vyvolávala  tady  v  té  čtvrti 
kostelníků  a  pobožnůstkářú  nádheru  církve  a  vysoké  hodnosti  kněžské. 

Jenže  ten  pohled  neposkytoval  panu  Folantinovi  nic  nového.  Co 
se  našlapal  po  tom  náměstí  ve  svém  mládí,  když  se  chodil  dívat  na 
starého  kance,  kterého  chovala  kdysi  maison  Bailly.  Kolikrát  večer  na- 


Po  proudu.  727 


slouchal  žalostným  zvukům  zpěváka,  jenž  pěl  u  kašny  pod  širým  nebem ; 
kolikrát  se  potuloval  ve  dny  květinových  trhů  kolem  semináře. 

Už  tomu  bylo  dlouho,  co  vychutnal  všechno  kouzlo  toho  klid- 
ného místa;  aby  mu  bylo  znovu  požitkem,  musil  je  navštěvovati  jenom 
zřídka,  musil  jím  procházeti  po  dlouhých  přestávkách. 

Také  v  neděli  už  mu  nebylo  náměstí  Saint-Sulpice  nic  plátno, 
i  chodil  tam  raději  ve  všední  den,  protože  ubíraje  se  do  kanceláře, 
nebyl  tak  nezaměstnán.  Ah,  rozhodně,  neděle  neměla  žádného  konce. 
Dnes  dopoledne  jedl  trochu  později  než  obyčejně  a  vyseděl  u  stolu, 
aby  nechal  domovníkovi  čas  ukliditi  pokoj,  který  přece  nikdy,  když 
se  vrátil,  nebyl  v  pořádku;  kobrtal  o  stočené  koberce  a  chodil 
v  oblaku  prachu,  zvířeného  smetákem.  Ráz,  dva,  načechral  podomek 
peřiny,  natáhl  koberce  a  vzdálil  se  pod  záminkou,  že  nechce  milost- 
pána  obtěžovat. 

Pan  Folantin  prsty  stíral  prach  se  všeho  nábytku,  uklízel 
šaty  nakupené  na  lenošce,  sem  tam  něco  oprášil  košťátkem  a  házel 
popel  do  plivátka ;  potom  počítal  prádlo,  které  mu  pradlena  občas 
přinesla;  a  takový  odpor  ho  pojal  při  pohledu  na  ty  rozdrbané  ko- 
šile, že  se  už  na  ně  ani  nepodíval  a  hodil  je  do  zásuvky. 

Den  se  tak  ještě  protloukl  až  do  čtyř  hodin.  Přečítal  staré  do- 
pisy příbuzných  a  přátel  už  dávno  mrtvých.  Listoval  některou  svou 
knihu,  ochutnal  z  ní  několik  stránek,  ale  kolem  páté  hodiny  začal  trpěti ; 
přišla  chvíle,  kdy  se  musil  znovu  oblékati ;  už  ta  myšlenka,  že  musí 
vylézti  ven,  mu  zaháněla  hlad,  a  některé  neděle  se  ani  nehnul  —  nebo 
měl-li  strach,  že  dostane  později  hlad,  sešel  dolů  jen  tak  v  trepkách 
a  koupil  si  dvě  housky  a  paštiku  anebo  sardinky. 

Měl  vždy  trochu  čokolády  a  vína  v  poličce,  i  jedl  a  byl  šťasten, 
že  jest  doma,  že  si  může  položiti  volně  lokty,  že  se  může  roztáhnouti 
a  že  není  jednou  za  čas  tak  stlačen  jako  v  restauraci ;  jenom  noc  byla 
špatná;  když  ráno  vyskočil  z  postele,  měl  bolení  a  po  těle  mu  po- 
bíhal mráz ;  někdy  nemohl  usnouti  celou  hodinu  a  ve  tmě,  jež  pod- 
něcovala smutné  myšlenky,  přemíial  si  stejné  stesky  jako  ve  dne  a  na 
konec  vždy  litoval,  že  nemá  souložnice.  „Manželství  v  mém  věku 
jest  nemožno,"  si  říkal.  —  „Ah,  kdybych  byl  měl  v  mládí  nějakou 
maitressu  a  byl  bych  si  ji  udržel,  skončil  bych  teď  život  s  ní,  měl 
bych  při  návratu  domů  lampu  rozsvícenou  a  večeři  připravenou.  Kdy- 
bych mohl  začíti  znovu  život,  vedl  bych  jej  jinak !  Sehnal  bych  si 
družku  pro  stáří;  rozhodně  přeceňoval  jsem  své  síly,  je  se  mnou  konec." 
-  A  když  ráno  vstal,  nohy  měl  jako  přetlučeny,  a  hlava  ho  brněla. 

Ostatně  byla  zrovna  trapná  doba;  zima  a  mrazivý  vítr  teď  zu- 
řily, takže  teploučko  doma  bylo  hodno  závisti,  ale  za  to  pobyt  v  hos- 
podách, kde  se  bez  ustání  otvírají  dveře,  byl  odporný.  Najednou  ve- 
liká naděje  zalomcovala  panem  Folantinem.  Kteréhosi  rána  v  ulici 
de  Grenelle  spatřil  nového  paštičkáře,  jenž  se  právě  zařizoval.  Na  skle 
plápolal  tento  nápis  z  mosazných  písmen:  „Obědy  s  donáškou  do 
domu". 

Pan  Folantin  byl  oslněn.  Že  by  se  ten  tak  dlouho  hýčkaný  sen,, 
dáti  si  nositi  obědy  domů,  konečně  mohl  uskutečnit?  Než  zůstal  sklí- 
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ceně  státi,  vzpomněv  na  svou  marnou  honbu  po  celé  čtvrti  za  ně- 
jakým závodem,  který  by  se  uvolil  nositi  stravu  ven. 

„Optaná  nic  nestojí,"  řekl  si  na  konec  a  vstoupil. 

„Ale  ovšem  že,  pane,"  odpověděla  mladá  dáma,  zabořená  za  pultem, 
jejíž  ňadra  byla  obklopena  dorty  a  cukrovím  ze  šlehané  smetany. 
„Není  nic  snadnějšího,  protože  bydlíte  pár  kroků  odtud.  A  v  kolik 
hodin  si  přejete,  aby  to  nosili? 

„V  šest,"  řekl  pan  Folantin,  všecek  se  radostí  třesa. 

„Dobře." 

Čelo  pana  Folantina  se  zachmuřilo. 

„A  teď,"  počal  znovu,  breptaje  trochu,  „no,  tak  chtěl  bych  po- 
lévku, talíř  masa  a  zeleninu.  Co  by  to  stálo?" 

Ta  paní  jako  by  se  byla  pohroužila  do  přemítání,  mumlajíc  s  očima 
vzhůru  obrácenýma :  „  .  .  .  polévka  . . .  maso  . . .  zelenina.  —  Víno  si 
nebudete  brát?" 

„Ne,  to  mám  doma." 

„Nu  tak,  pane,  za  těch  podmínek  by  to  dělalo  dva  franky." 

Tvář  pana  Folantina  se  vyjasnila.  —  „Tak,"  řekl,  „tak  je  to  dobře ; 
a  kdy  bychom  mohli  začít?" 

„Ale  kdy  vám  jen  bude  libo;  třeba  dnes  večer,  chcete-li." 

„Tak  hned  dnes  večer,  ano?"  —  A  uklonil  se  a  byl  pozdraven 
za  pultem  tak  hlubokou  poklonou,  že  prodavaččin  nos  by  se  byl 
málem  zabořil  do  cukroví  s  krémem  a  propíchl  dorty. 

Na  ulici  se  pan  Folantin  zastavil  po  několika  krocích.  „Tak, 
tak!  to  je  štěstí,"  řekl  si;  potom  se  jeho  radost  zmírnila.  „Jen  aby 
to  žrádlo  bylo  aspoň  prostřední.  A  co !  já  už  jsem  v  životě  spolykal 
tolik  ohavných  jídel,  že  nemám  práva  vybírati  si.  —  To  je  milá  ženská," 
pokračoval;  „není  zrovna  hezká,  ale  má  takové  výrazné  oči ;  jen  aby 
dělala  dobré  obchody!"  A  dal  se  znovu  do  chůze,  přeje  paštičkářce 
mnoho  zdaru. 

Potom  si  pomyslil,  že  musí  odvrátiti  nepořádek  prvního  večera; 
objednal  u  kupce  šest  litrů  vína,  a  potom,  když  přišel  do  kanceláře,  se- 
stavil si  seznam  zboží,  které  musí  nakoupit:  Zavařené  ovoce;  sýr; 
biscuity;  sůl;  pepř;  hořčici;  ocet;  olej. 

„Každý  den  večer  si  dám  nositi  chléb  od  domovníka;  ah,  saprlot, 
podaří-li  se  mi  to,  jsem  zachráněn." 

Prahnul  už,  aby  byl  konec  dne;  a  jeho  spěch,  užíti  své  spoko- 
jenosti djcela  sám,  zdržoval  běh  hodin.  Každou  chvilku  se  díval  na 
hodinky.  Jeho  druh,  který  už  byl  vyjeven  nad  zanícenou  tváří  pana 
Folantina,  snícího  o  svém  příbytku,  se  jen  usmál. 

„Přiznejte  se,  že  na  vás  čeká,"  pravil. 

„Co?" 

„Ona." 

„Kdo  to,  ona?"  tázal  se  pan  Folantin  pln  údivu. 

„Ale  jděte,  budete  tahat  starého  lišáka  za  nohu,  ne?  No  tak, 
bez  legrace:  je  to  blondýna  nebo  brunetka?" 

„Ach,  příteli,"  odvětil  pan  Folantin,  „mohu  vás  ujistiti,  že  mám 
jiné  myšlenky,  než  na  ženské." 
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„Ano,  ano  ...  to  se  tak  říká,  já  vím.  Ah,  ah,  vy  taškáři,  co 
pak  vy,  vy  jste  ještě  při  šťávě!" 

„Podívejte,  pánové,  tady  to  opište,  hned;  musím  míti  ty  dva  listy 
hotovy  večer  k  podpisu;"  a  šéf  vstoupil  a  zmizel. 

„To  ja  pitomé,  jsou  toho  čtyři  hustě  popsané  stránky,"  zabručel 
pan  Folantin ;  „nebudu  hotov  před  pátou  hodinou." — „Bože,"  jak  je 
to  hloupé,"  začal  poznovu,  obraceje  se  ke  svému  soudruhu,  jenž  se 
řehtal  mumlaje:  „Pro  pána  krále,  drahoušku,  administrace  se  nemůže 
starat  o  takové  detaily." 

Jakž  takž  za  samého  proklínání  dokončil  svou  práci,  potom  se 
vrátil  domů  nejkratší  cestou,  ruce  plné  balíků,  kapsy  nacpané  pytlíky ; 
oddechl  si,  když  zavřel  za  sebou  dveře,  vzal  si  domácí  střevíce,  utřel 
ubrouskem  tu  trošku  nádobí,  kterou  měl,  očistil  sklenice,  a  když  ne- 
mohl nalézti  ani  prkénko  ani  písek,  aby  vyleštil  čepele  svých  nožů,  po- 
nořil je  do  hlíny  ve  starém  květináči  a  dosáhl  toho,  že  se  mu  trošku 
blyštily. 

„Uf,"  řekl,  přenášeje  stůl  k  ohni,  „jsem  hotov;  šest  hodin  bilo." 

Pan  Folantin  očekával  netrpělivě  paštičkářského  učedníka,  neboř 
měl  v  sobě  trochu  té  horečky,  která  mu  bránila,  když  byl  ještě  mlád, 
vydržeti  na  místě,  jestliže  některý  přítel  se  opozdil  a  nepřišel  přesně 
ke  schůzce.  Konečně  ve  čtvrt  na  sedm  zařinčel  zvonek  a  vstoupil 
kuchtík,  který  se  prohýbal  k  zemi  pod  váhou  plechové  krabice  v  po- 
době vědra;  pan  Folantin  mu  pomohl  rozestaviti  po  stole  talíře,  jež 
odhalil,  teprve  až  byl  sám.  Byla  to  ságová  polévka,  smažené  telecí, 
a  karfiol  s  bílou  omáčkou. 

„Ale  to  není  špatné,"  řekl  si,  ochutnávaje  od  každého  jídla 
a  najedl  se  s  velikou  chutí,  pil  trochu  více  než  obyčejně  a  potom 
upadl  do  sladkého  snění,  rozhlí/^íeje  se  po  pokoji. 

Už  od  několika  let  projevoval  úmysl  si  jej  ozdobiti,  avšak  opa- 
koval si:  „Ale  nic,  k  čemu?  Vždyť  nejsem  skoro  nic  doma;  až  po- 
zději, budu-li  si  moci  zařídit  jiný  život,  uspořádám  si  příbytek."  Ale 
třebas  nic  nekupoval,  přec  už  měl  spadeno  na  několik  tretek,  po  nichž 
házel  očkem,  když  se  potuloval  po  nábřeží  a  ulicí  de  Rennes. 

Myšlenka,  že  si  vyšňoří  chladné  stěny  svého  pokoje,  se  v  něm 
rázem  ujala,  právě  když  dotahoval  poslední  sklínku.  Jeho  neroz- 
hodnost padla;  odhodlal  se  utratiti  těch  několik  souš,  které  si  na- 
střádal za  léta  právě  k  tomu  účelu,  i  strávil  rozkošný  večer,  upravuje 
už  předem  v  duchu  výzdobu  svého  koutku,  „Musím  zítra  ráno  časně 
vstáti,"  rozhodl  se  „a  obejdu  nejprve  vetešníky  a  obchody  s  novotinami." 

Nečinnost  jeho  brala  za  své;  nový  zájem  ho  pojímal;  starost, 
aby  sehnal  za  nevelké  peníze  nějaké  rytiny,  nějakou  majoliku,  ho  udr- 
žovala, a  po  kanceláři  vyvinul  zrovna  šílenou  rychlost,  seběhal  schody 
v  Bon  Marché  a  Petit  Saint-Thomas,  prohrabal  spousty  látek,  které 
se  mu  zdály  buď  příliš  tmavé,  nebo  příliš  světlé,  buď  příliš  úzké,  nebo 
příliš  široké,  odmítal  bezcenný  brak  a  smetí,  který  se  příručí  snažili 
mermomocí  odbýti  a  nutil  je,  aby  mu  ukázali  zboží,  které  měli  zvlášť 
uschováno.  Když  je  tak  honil  a  mořil  po  celé  hodiny,  ukázali  mu 
přece  na  konec  hotové  záclony  a  koberce,  které  ho  zvábily. 
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Po  všech  těch  nákupech  a  po  divokých  půtkách  v  obchodech 
s  bibeloty  a  rytinami,  mu  nezbyl  ani  sou:  vydal  všechno,  co  si  na- 
spořil, ale  jako  malé  dítě,  které  dostalo  novou  hračku,  pan  Folantin 
zkoumal,  co  nakoupil,  a  obracel  všemi  směry.  Lezl  na  židle,  aby 
přibil  obrazy,  a  sestavoval  jinak  své  knihy.  „To  se  má  člověk  dobře 
doma,"  říkal  si;  a  vskutku  jeho  pokoj  už  nebyl  k  poznání.  Místo 
zdí,  jichž  papírové  čalouny  byly  rozdrbány  děrami  od  starých  hře- 
bíků, pokrývaly  teď  stěny  rytiny  Ostadeovy  a  Teniersovy  a  všech 
malířů  skutečného  života,  po  nichž  šílil.  Nějaký  milovník  by  byl  jistě 
pokrčil  rameny  nad  těmi  rytinami  beze  všeho  okraje,  avšak  pan  Fo- 
lantin nebyl  ani  znalec,  ani  boháč;  kupoval  si  zvlášť  náměty  z  níz- 
kého života,  které  měl  rád,  a  ostatně  z  autenticity  svých  rytin  si  do- 
cela nic  nedělal,  jenom  když  měly  živé  barvy,  které  dovedly  učiniti 
stěnu  veselejší. 

„Měl  jsem  si  už  také  změniti  mahagonový  nábytek,"  řekl  si, 
hledě  na  svou  postel  s  vydutými  pelestěmi,  na  své  dvě  lenošky  s  při- 
zrzlým  daniaškem,  na  umyvadlo  s  prasklým  mramorem  a  na  stůl 
s  červenavou  deskou,  „ale  bylo  by  to  příliš  drahé,  a  ostatně  záclony 
a  koberce  oživily  dostatečně  ten  nábytek,  jenž  zrovna  tak,  jako  mé 
staré  šaty,  se  hodí  k  mým  pohybům  a  k  mým  zvykům." 

Také,  s  jakým  kvapem  teď  spěchal  domů,  aby  si  všechno  o- 
světlil  a  se  zabořil  do  své  lenošky !  Zdálo  se  mu,  že  zima  je  zatara- 
sena venku,  že  ji  odráží  útulnost  tady  toho  malého  hýčkaného  koutku, 
a  sníh,  který  padal  a  tlumil  všechen  hluk  z  ulice,  přispíval  ještě 
k  jeho  blahé  spokojenosti;  v  mlčení  večera,  když  seděl  s  nohama 
před  ohněm,  zatím  co  se  talíře  hřály  u  roštu  vedle  otepleného  vína, 
byl  oběd  rozkošný,  a  útrapy  z  kanceláře  a  trampoty  starého  mlá- 
dence prchaly  tady  v  tom  utišujícím  klidu. 

Neuplynul  snad  ani  týden,  a  milý  paštičkář  už  se  kazil.  Ne- 
změnitelné ságo  bylo  plné  chuchvalců,  a  polévka  byla  vyrobena  che- 
mickou cestou;  omáčka  na  mase  páchla  hořkou  hostinskou  madeirou, 
a  všechna  jídla  měla  zvláštní  chuť,  chuť,  která  se  nedala  určit,  a  v  níž 
se  hlásil  knihařský  maz,  zostřený  nějakou  přísadou,  a  potom  zvětralý, 
teplý  ocet.  Pan  Folantin  si  hodně  silně  pepřil  maso  a  hořčici  při- 
dával k  omáčkám.  „A  co,  vždyť  seto  také  spolkne,"  říkal  si;  „jen 
se  do  té  stravy  vpravit,  to  je  vše!" 

Ale  špatná  jakost  jídel  nemínila  zůstati  stát,  ponenáhlu  se  zhor- 
šila, a  k  ní  ještě  přistoupilo  ustavičné  opožďování  učednického  kluka. 
Přicházel  v  sedm  hodin,  celý  posypaný  sněhem,  s  modřinami  na 
očích  a  s  podrápanými  tvářemi  a  s  jídlem  studeným  jako  led.  Pan 
Folantin  nemohl  pochybovati,  že  ten  kluk  si  postavil  krabici  někde 
u  patníku  a  že  se  dal  do  rvačky  s  uličníky  svého  stáří.  Docela 
mírně  ho  na  to  upozornil;  kluk  se  dal  do  fňukání,  přísahal,  napřa- 
huje ruce  a  plivaje  na  zem,  jednu  nohu  do  předu,  že  to  není  pravda, 
a  dokazoval  čím  dál  tím  hůře,  a  pan  Folantin,  kterému  ho  bylo  líto, 
mlčel  a  neměl  odvahy  stěžovat  si  u  paštičkářky,  protože  se  bál,  že 
zkazí  tomu  skrčkovi  budoucnost. 

Po  celý  měsíc  ještě  udatně  snášel  všechny  ty  svízele;  a  přece 
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jen  ztrácel  ducha,  když  musil  loviti  maso,  jež  vypadlo  do  plechové 
krabice;  neboť  některé  dny  se  zdálo,  že  se  celá  bouře  snesla  nad 
krabicí,  kde  bylo  všechno  páté  přes  deváté,  kde  se  bílá  omáčka  mí- 
sila se  ságem,  které  zase  zapadlo  do  řeřavých  uhlův. 

Na  štěstí  měl  chvilku  oddechu ;  ten  učedník  dostal  výpověď,  pa- 
trně na  stížnost  méně  shovívavých  lidí.  Jeho  nástupce  byl  vysoké  ne- 
mehlo, nějaký  ťulpas  se  zsinalou  pletí  a  velkýma  červenýma  rukama. 
Ten  byl  sice  přesný,  chodil  zrovna  v  šest  hodin,  ale  za  to  jeho 
špína  byla  odpuzující;  byl  oděn  kuchyňskými  hadry,  jež  zkornatěly 
mastnotou  a  špínou,  tváře  měl  usmoleny  moukou  a  sazemi,  a  ze 
špatně  vysmrkaného  nosu  se  mu  řinuly  dvě  zelené  stružky  podél  úst. 

Pan  Folantin  odrazil  energicky  tu  novou  ránu  osudu ;  nechal  být 
omáčky  jakož  i  pokálené  talíře ;  přendal  si  maso  na  svůj  vlastní  talíř, 
oškrabal  je,  očistil  a  snědl  se  solí. 

Prese  všechnu  resignaci  přišla  chvíle,  kdy  mu  některá  jídla 
zdvihla  žaludek.  Pustil  se  teď  do  všech  zkažených  paštik,  do  každého 
pečiva,  třebas  bylo  spálené  nebo  poházené  popelem ;  teď  z  každého 
jídla  vylovil  staré  masové  knedlíčky.  Paštičkář,  kterému  jeho  laskavost 
dodala  smělosti,  odložil  všechen  stud  stranou  a  posílal  mu  jen  samé 
odpadky  z  kuchyně. 

„Travička!"  bručel  pan  Folantin  před  krámem  paštičkářky,  která 
mu  už  nepřipadala  tak  milá,  naopak  díval  se  na  ni  úkosem,  a  v  této 
chvíli  už  jí  nepřál  ani  dost  málo,  aby  jí  šly  dobře  obchody. 

Uchýlil  se  k  vejcím  na  tvrdo.  Kupoval  si  je  každý  den,  protože 
se  bál,  že  večer  nebude  oběd  k  jídlu.  —  Každodenně  se  cpal  sa- 
látem ;  avšak  vejce  byla  shnilá,  protože  jemu,  jako  člověku,  který  se 
v  tom  nevyzná,  prodávala  hokynářka  nejhorší  vejce,  jež  měla  v  krámku. 

„Hleďme  to  dotlouci  do  jara,"  řekl  si  pan  Folantin,  aby  nabyl 
nových  sil ;  než  týden  od  týdne  se  jeho  energie  otupovala,  a  sou- 
časně jeho  bídně  živené  tělo  zrovna  křičelo  hladem.  Veselost  jeho 
utuchla;  jeho  příbytek  ztemněl;  celý  ten  průvod  dávných  trampot 
obklíčil  jeho  nečinnou  existenci  znovu.  „Kdybych  jen  měl  nějakou 
vášeň;  kdybych  měl  rád  ženy  nebo  kancelář;  kdybych  měl  rád  ka- 
várnu nebo  domino  nebo  karty,  mohl  bych  se  naprat  někde  venku," 
rozumoval,  „protože  bych  nezůstal  nikdy  doma.  Ale  bohužel,  nic  mě 
nebaví,  nic  mě  nezajímá;  a  potom,  žaludek  mám  zničený.  Ah,  nechci 
nic  říkat,  ale  lidé,  kteří  mají  v  kapse  z  čeho  se  uživit  a  kteří  přece 
nemohou  jíst,  protože  nemají  chuti,  jsou  zrovna  tak  politování  hodní, 
jako  ti  ubožáci,  kteří  nemají  ani  sou,  aby  ukojili  svůj  hlad." 

IV. 

Kdysi  večer,  zrovna  když  se  páral  se  smrdutými  vejci,  přinesl 
mu  domovník  úmrtní  lístek  takto  složený: 

t 

P.  T. 

Jeptišky  řádu  svaté  Agathy  prosí  vás  pokorně,  abyste  ve  svých 
modlitbách  a  při  Svatých   Službách   Božích    doporučoval   Bohu   duši 
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jejich  drahé  sestry,  Ursuly  Aurelie  Bougeardové,  řeholnice  kůrové,  jež 
zesnula  7.  září  1880  ve  dvaašedesátém  roce  věku  svého  a  třicátém 
pátém  od  svého  vstupu  do  řádu,  zaopatřena  posledními  Svátostmi 
Naší  Svaté  Matky  Církve. 

De  profundis! 

Sladké  srdce  Mariino,  budiž  mou  spásou ! 

(Po  300  dní.) 

Byla  to  jeho  sestřenice,  kterou  spatřil  kdysi,  když  byl  ještě  dí- 
tětem ;  nikdy  po  celých  dvacet  let  si  na  ni  nevzpomněl,  a  přece  mu 
smrt  této  ženy  zasadila  těžkou  ránu ;  byla  to  jeho  poslední  příbuzná, 
i  připadal  si  ještě  osamělejší  od  té  doby,  co  zemřela  tam  někde 
na  venkově. 

Záviděl  jí  klidný  a  tichý  život,  a  bylo  mu  líto  víry,  kterou  ztratil. 
„Modlitba,  jaké  to  krásné  zaměstnání,  zpověď,  jaké  ukrácení  chvíle, 
a  bohoslužba,  jaký  prostředek  ubíti  čas!  —  Večer  jde  člověk  do 
kostela,  ponoří  se  do  přemítání,  a  útrapy  životní  jsou  ty  tam ;  potom 
za  dlouhých  služeb  božích,  za  zvuků  malátných  písní  a  nešpor  jakž 
takž  uběhne  neděle,  neboť  nad  zbožnými  dušemi  spleen  nemá  moci. 
Ano,  ale  proč  utěšující  náboženství  jest  uděláno  jenom  pro  chudé 
duchem?  Proč  vztyčila  církev  za  dogmata  nejabsurdnější  pravdy? 
Ovšem,  kdyby  měl  člověk  víru  .  .  .  ano,  ale  já  už  jí  nemám."  A  vůbec 
nesnášelivost  duchovenstva  ho  pobuřovala.  „A  přece,"  myslil  znovu, 
„jediné  náboženství  by  mohlo  zaceliti  tu  ránu,  jež  ve  mně  zeje.  To 
jest  jedno,  ten,  kdo  dokazuje  věřícím  marnost  jejich  vzývání,  chybuje, 
nebof  tam  ti,  kteří  přijímají  všechny  svízele,  všechny  útrapy,  všechny 
trampoty  pozemského  života  jako  přechodné  zkoušky,  jsou  opravdu 
šťastni!  —  Ah,  teta  Uršula  zemřela  jistě  bez  lítosti,  jsouc  přesvěd- 
čena, že  jí  nekonečné  radosti  vzklíčí." 

Myslil  na  ni,  snažil  se  vzpomenouti  na  její  rysy,  avšak  jeho  pa- 
měť z  nich  nezachovala  pražádné  stopy ;  a  tu,  aby  se  jí  trochu  při- 
blížil, aby  se  vpravil  trochu  do  života,  jejž  vedla,  přečetl  si  tajuplnou 
a  výraznou  kapitolu  z  „Bídníků",  jež  líčí  klášter  v  Petit-Picpus. 

„Saprlot,  to  člověk  draze  zaplatí  nepravděpodobné  štěstí  v  po- 
smrtném životě,"  řekl  si.  Klášter  mu  připadl  jako  káznice,  jako  sídlo 
hoře  a  hrůzy.  „A  to  ne,  to  ne!  Už  nežárlím  na  osud  tety  Uršuly;  ale 
to  je  jedno,  neštěstí  jednoho  není  útěchou  pro  neštěstí  druhého,  a 
prozatím  žrádla  od  paštičkáře  se  nelze  ani  dotknout." 

Dva  dni  na  to  dostal  novou  sprchu,  zrovna  na  hlavu.  Aby  se 
uhnul  obědům  složeným  ze  salátů  a  zákusků,  vrátil  se  do  hostince; 
nebylo  tam  nikoho,  ale  obsluha  byla  pomalá,  a  víno  zavánělo  benzinem. 

„Aspoň  se  tady  člověk  nemačká,  to  už  jest  něco,"  řekl  si  pan 
Folantin  jakožto  útěchu. 

Otevřely  se  dveře,  proud  vzduchu  mu  ovanul  záda;  uslyšel 
velké  šustění  sukní,  a  jeho  stůl  se  pokryl  stínem.  Nějaká  žena  stála 
před  ním  a  brala  za  židli,  o  jejíž  příčky  si  opíral  nohy.  Posadila  se 
a  položila  si  závoj  a  rukavice  vedle  jeho  sklenice. 

„Aby  ji  čert  vzal,"  zabručel,  „tná  na  výběr,  všechny  stoly  jsou 
prázdné;  a  zrovna  si  přijde  sednout  k  mému," 
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Jako  stroj  pozdvihl  oči,  jež  klopil  do  talíře,  a  nemohl  se  ubrá- 
niti, aby  si  neprohlédl  svou  sousedku.  Měla  tvář  opičky,  velkou,  uta- 
hanou hubu  pod  ohrnutým  nosem,  a  maličký  černý  podnůsek  na 
rtech;  přes  její  čtverácké  vzezření,  připadala  mu  přece  slušná  a 
zdvořilá.  Občas  po  něm  hodila  okem  a  náramně  sladkým  hlasem  ho 
prosila,  aby  jí  podal  láhev  anebo  chléb.  Prese  všechnu  bojácnost 
musil  pan  Folantin  odpověděti  na  některé  otázky,  které  mu  dala ; 
ponenáhlu  se  rozpředl  hovor,  a  při  zákuscích  hubovali  spolu,  nevě- 
douce, co  mají  mluvit,  na  ostrý  vítr,  který  fičel  venku  a  prodíral  se 
sem  skulinou  pode  dveřmi,  mraze  jim  nohy. 

„Dnes  je  čas,  kdy  je  dobře  nespati  sám,"  řekla  žena  snivým  tónem. 

Ta  úvaha  pomátla  pana  Folantina,  který  neuznal  za  dobré  od- 
povědět. 

„Že  ano,  pane?"  začala  ona  zase. 

„Ach,  bože!  Slečno  ..."  a  jako  zbabělec,  který  odhazuje  zbraii, 
aby  se  nemusil  pustiti  do  boje  s  odpůrcem,  pan  Folantin  se  přiznal, 
jak  je  zdrželivý,  jak  málo  má  potřeb,   jak  touží    po    tělesném  klidu. 

„Ale  jděte,"  řekla,  dívajíc  se  mu  do  očí. 

To  ho  popletlo  a  ještě  více  těžká  ambrová  vůně  a  vůně  new- 
mowon  hay  dýšící  z  jejího  živůtku,  kterým  se  k  němu  blížila. 

„Není  mi  už  dvacet  let,  a  na  mou  duši,  nejsem  domýšlivý  — 
byl-li  jsem  vůbec  kdy;  v  mém  stáří  už  to  nebývá."  A  ukázal  na 
svou  holou  hlavu,  na  olovně  šedou  pleť  a  na  své  šaty,  které  se  už 
nehlásily  k  žádné  mode. 

„Jenom  nechtě  být,  chcete  se  smáti,  děláte  se  starším,  než  jste;" 
a  dodala,  že  nemá  mladíky  v  lásce,  že  má  raději  zralé  muže,  pro- 
tože ti  umějí  se  ženou  zacházet. 

„Ovšem  .  .  .  ovšem,"  zakoktal  pan  Folantin,  jenž  zavolal,  že 
chce  platit;  ženština  nevytáhla  tobolku,  i  pochopil,  že  to  musí  za- 
platit za  ni.  Zaplatil  usměvavému  sklepníkovi  za  dva  obědy  a  chy- 
stal se  pozdraviti  tu  ženu  na  prahu  dveří,  když  ho  ona  vzala  docela 
klidně  pod  paždím. 

„Vezmeš  si  mě  s  sebou,  viď?" 

Hledal  vytáčky  a  výmluvy,  aby  couvl  od  toho  špatného  kroku, 
avšak  zamotával  se  a  slábl  pod  pohledem  té  ženy,  jejíž  voňavka  mu 
svírala  spánky. 

„Nemohu,"  odpověděl  na  konec,  „do  mého  domu  se  nevodí  ženské." 

„Nuže,  pojďte  ke  mně,"  a  přitiskla  sek  němu  a  začala  breben- 
tit uvádějíc,  že  má  doma  v  pokoji  řádný  oheň.  —  Potom,  vidíc  za- 
smušilou tvář  pana  Folantina,  vzdychla:  „Tak  se  vám  nelíbím?" 

„Ale  ano  ...  ale  ano  .  .  .  líbí  se  mi  .  .  .  jenže  člověk  může 
shledávat  ženu  rozkošnou  a  při  tom  nemusí ..." 

Dala  se  do  smíchu.  „Ten  je  směšný!"    A  dala  mu  hubičku. 

Pan  Folantin  se  zastyděl  pro  to  políbení  tak  veřejně  na  ulici. 
Dovedl  si  představiti,  jak  komicky  asi  působí  starý  šmajdal,  hýčkaný 
veřejně  lehkou  ženštinou.  Natáhl  nohy,  aby  se  vymknul  tomu  láskání, 
obávaje  se  zároveň,  kdyby  chtěl  utéci,  nějakého  směšného  výstupu, 
který  by  přivolal  shon  lidí. 
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„Jsme  tady,"  řekla  a  strkala  ho  lehce,  kráčejíc  za  ním,  aby  mu 
zatarasila  návrat.  Vystoupil  až  do  třetího  poschodí,  ale  proti  tvrzení 
té  ženy,  nespatřil  u  ní  rozžatého  ohně. 

Náramně  zaražen  si  prohlížel  pokoj,  jehož  zdi  jako  by  se  chvěly 
při  třeslavém  světle  svíčky;  v  pokoji  nábytek  se  zelenými  vlněnými 
pokrývkami  a  pohovka  s  alžírským  přehozem.  Zablácená  bota  čou- 
hala pod  židlí,  a  kuchyiiský  pohrabáč  pod  stolem  jí  dělal  protějšek  ; 
sem  tam  reklamy  krupařských  obchodů  a  cudné  barvotisky,  před- 
stavující děti  pobryndané  polévkou,  byly  zapíchnuty  do  zdi  špendlí- 
kem. Noha  úhelníku  vykukovala  pod  špatně  spuštěným  příklopem 
krbu,  na  němž  stál  budíček,  sklenice,  z  které  už  někdo  pil,  a  vedle 
ní  pomáda  ve  hrací  kartě,  tabák  a  vlasy  v  novinách. 

„Tak  si  udělej  pohodlí,"  řekla,  a  přes  to,  že  se  odepřel  svléknouti, 
chytla  ho  za  rukávy  u  svrchníku  a  zmocnila  se  jeho  klobouku. 

„J.  F.",  vsadila  bych  se,  „že  se  jmenuješ  Jules,"  řekla,  pohlížejíc 
na  písmena  na  dně  klobouku. 

Přiznal  se,  že  se  jmenuje  Jean. 

„To  není  ošklivé  jméno,  viď?  a  přinutila  ho,  aby  si  sedl  na 
pohovku,  a  vyskočila  mu  na  klín. 

„Nu,  tak  mi  pověz,  miláčku,  co  mi  dáš  za  mé  rukavičky?" 

Pan  Folantin  stěží  vytáhl  z  kapsy  pětifrank,  který  ona  hbitě  stopila. 

„Vidíš,  můžeš  mi  dát  ještě  jeden,  svleču  se  ti,  a  uvidíš,  jak  budu 
hezká." 

Pan  Folantin  povolil,  ale  prohlásil  při  tom,  že  ji  vidí  raději  ne- 
svlečenou,  a  tu  ho  ona  políbila  tak  šikovně,  že  dech  mládí  ho  zase 
ovanul,  že  zapomněl  na  svá  předsevzetí  a  ztratil  hlavu;  potom  na- 
jednou, když  on  meškal,  třebas  pln  nedočkavosti,  uvnitř,  řekla:  „Ne- 
starej se  o  mne  .  .  .  nestarej  se  o  mne  ...  jdi  svou  cestou." 

Pan  Folantin  odešel  od  té  ženštiny  s  hlubokým  hnusem  a  ubíraje 
se  ke  svému  příbytku,  jediným  pohledem  přehlédl  pustý  obzor  života ; 
pochopil,  jak  zbytečná  je  každá  změna  cesty,  jak  jalový  je  každý 
rozmach  a  každé  úsilí.  „Musíme  se  nechat  unášeti  proudem;  a  řekl 
si :  „Schopenhauer  má  pravdu :  „Život  lidský  se  pohybuje  jako  kyvadlo 
mezi  bolestí  a  nudou."  A  proto  se  nemáme  namáhati,  chod  kyvadla 
urychlit  anebo  zpozdit;  musíme  jenom  skřížiti  ruce  a  hledět  spáti. 
Špatně  se  mi  vyplah"lo,  že  jsem  chtěl  obnoviti  způsob  minulého  života, 
že  jsem  chtěl  choditi  do  divadla,  kouřili  dobrý  doutník,  polykati 
sílicí  léky  a  zajíti  k  ženě;  špatně  se  mi  vyplatilo,  že  jsem  opustil 
špatný  hostinec,  abych  protloukal  ještě  horší  a  na  konec  konců  za- 
bředl do  ohavných  paštik." 

Tak  rozumuje  přišel  ke  svému  domu.  „Počkej,  že  nemám  sirky," 
řekl  si  na  schodech,  hrabaje  v  kapsách;  vešel  do  pokoje,  kde  stu- 
dený van  mu  zamrazil  v  tvář,  a  hrabaje  se  ve  tmě,  vzdychl:  „Nej- 
jednodušší ještě  jest,  vrátit  se  do  staré  krčmy,  jíti  zítra  znova  do  toho 
strašného  chlíva.  Je  to  tak,  rozhodně,  nic  lepšího  neexistuje  pro  nuzné 
lidi;  jenom  to  nejhorší." 
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lokální  náčrty,    sebrané  z  úvodníků  a  korrespondenčních   zpráv  lon- 
dýnských denních  listů. 
Přeložil  K.  Mušek. 

Osoby: 

Generál  Mitchener.* 
Balsquith,  předseda  ministerstva. ^ 

Lady  Corinthia  Fanshawová,  |^  presidentka j^  Ligy  Anti- 
PaníBangerová,  j  tajemnice     /  sutfrežetek. 

Paní  Farrellová,  posluhovačka  v  budově  ministerstva  války. 
Qrdonance. 
Ženské  hlasy  z  ulice. 
Děje  se  v  době  přítomné,  v  Londýně,  v  budově  ministerstva  vojen.ství,  za 
nepokojů  způsobených  suffrežetkami. 

Před  nějakým  časem,  dne  L  dubna.  Generál  Mitchener  sedí  u  psacího  stolu 
v  kanceláři  „Vojenského  úřadu".  Zaměstnává  se  otevíráním  dopisů.  Po  jeho 
levici  je  krb,  v  němž  plápolá  oheň.  Po  jeho  pravici,  tedy  po  druhé  straně 
pokoje,  stojí  při  zdi  psací  pult,  před  ním  kancelářská  židle.  Dveře  jsou  ve 
stěně  za  ním,  as  uprostřed  mezi  stolem  a  pultem.  Stůl  není  v  pravém 
středu  pokoje,  stojí  poněkud  stranou,  blíže  krbu  než  pultu.  Po  obou  stra- 
nách stolu  jest  po  židli,  tak,  aby  osoba,   mající  s  generálem  řízení,  mohla 

usednouti.  Na  stole  je  telefon. 

Dlouho  panuje  naprosté  ticho. 

Hlas  z  ulice.  Volební  právo  ženám ! 
Generál  zuřivě  vyskočí,  vytáhne  ze  zásuvky  stolu  revolver,  stane,  v  agónii 
nejistoty  naslouchá.  Avšak  nic  se  neděje.  Zastydí  se,  uloží  zase  revolver, 
promne  si  obočí  a  pokračuje  ve  své  práci.  Je  poznovu  vyrušen,  příchodem 
ordonance.   Ordonancí  jest  nepořádný,   nespokojený  mladík,   nevojenského 

vzhledu. 

Mitchener.  Ah,  to  jste  jen  vy!  Nu? 

Ordonance.  Poslušně  hlásím,  generále,  zas  už  jedna!  Semkla 
se  řetězem. 

Mitchener.  Semkla  se  řetězem?  Jak  to?  Vždyť  bylo  odstra- 
něno mřížoví,  a  vše,  čím  možno  řetěz  provléci!? 

Ordonance.  Zapomněli  jsme  na  mřížovou  rohoži  u  vchodu, 
lehla  na  chodník,  provlékla  řetěz  rohoži  a  pak  teprve  začala  hulákat. 
Teď  tam  leží  tváří  k  zemi  a  křičí,  že  prý  klíč  k  visacímu  zámku, 
jímž  řetěz  zavřen,  najdete  i  s  dopisem  v  šedé  obálce,  mezi  dnešní 
poštou.  A  jak  prý  dopis  přečtete,  okamžitě  ji  povolíte  audienci. 

Mitchener.  Patrně  nějaký  blázen!  Vytrhněte  mříž  a  pošlete 
ji  domů,  s  řetězem  i  mříží  na  krku! 

Ordonance.  Šedá  obálka  je  tu  mezi  ostatními  dopisy,  ge- 
nerále ! 

Mitchener.  Všichni  máte  z  těch  ženských  strach !  Vezme  obálku. 
Vskutku,  zdá  se,  zeje  uvnitř  .klíč.  Otevře  obálku,  vyjme  klíč  i  dopis  a  čte. 
„Nejdražší  Mitch  — "  Hm,  ať  mne  ďas! 

^  General  Kitchener. 

^  Předseda  ministerstva  Asquith. 
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Ordonance.  Ano,  generále! 

Mitchener.  Co  míníte  svým  „Ano,  generále"? 

Ordonance.  Pan  generál  ráčil  říci  „Ať  mne  ďas"  —  a  pan 
generál  nahlédl  při  tom  —  račte  prominouti  —  ráčil  nahlédnouti 
v  dopis. 

Mitchener  přečetl  zatím  dopis,  jest  jeho  obsahem  tou  měrou  pře- 
kvapen, že  ani  nevyčkává  vojákovy  odpovědi.  Dopis  je  od  předsedy  mi- 
nisterstva, žádá  mne,  abych  dámu,  jestliže  se  sama  semkne  řetězem, 
tímto  klíčem  osvobodil  a  povoHl  jí  audienci. 

Ordonance  třesa  se.  Pro  všecko  na  světě,  nečiňte  tak,  pane! 

Mitchener  hněvivě.  Jak  často  jsem  vám  nakazoval,  neoslovo- 
vati mne  titulem  „pane"?  Zapamatujte  si  konečně,  že  jste  voják,  a  ne 
vulgární  civihsta!  Zapamatujte  si  zároveň,  že  kdokoli  vstoupí  v  šiky 
armády,  zanechává  veškeren  strach  daleko  za  sebou.  —  Tu  je  klíč, 
jděte  a  přiveďte  onu  dámu  sem! 

Ordonance.  Jděte  a  přiveďte  ji !  Pane  na  nebi !  Otevřít  zámek 
řetězu!  Toho  se  neodvážím.  Sám  Bůh  ví,  co  by  mi  provedla! 

Mitchener  vstane,  ostře.  Jděte,  sir,  a  neodmlouvejte !  Poslech- 
něte rozkazu !  Kdyby  vás  i  zabila,  což  na  tom  ?  Jste  tím  povinován 
vlasti.  V  právo  toč!  Pochod! 

Ordonance  třesouc  se  odejde. 

Hlas  z  ulice.  Volební  právo  ženám!  Volební  právo  ženám! 
Volební  právo  ženám ! 

Mitchener  napodobí  ženský  hlas.    Volební  právo  ženám!    Vo- 
lební právo  ženám !    Volební  právo  ženám !  Vlastním  hlasem.  Volební 
právo  nemluvňatům !    Volební  právo   dětem !    Voíební  právo  opicím ! 
Zaujme  pósu  na  koži  před  krbem  a  vyčkává  nepřítele. 

Ordonance  za  dveřmi.  Tu,  sem,  tyto  dveře!  Vstrčí  dovnitř  u- 
štvanou  suffrežetku.  Poslušně  hlásím,  tof  ta  osoba,  generále!  Odejde. 
Suffrežetka  shodí  se  sebe  sukni  moderního   mužského  střihu  a  stane  před 
generálem  v  mužských  kalhotech  nejnovější  mody. 

Mitchener  ustrašen.  Ustaňte,  madame !  Co  počínáte  ?  Nedovolím , 
abyste  se  v  mé  přítomnosti  svlékala!  Protestuji!  Ani  doporučení  od 
předsedy  ministerstva  — 

Suffrežetka.  Znejmilejší  Mitchenere,  já  sám  jsem  předseda 
ministerstva!  Odloží  pláštík  a  klobouk,  jež  pohodí  na  psací  pult.  V  oka- 
mžiku stojí  před  generálem  v  obvyklém  úboru  ministerského  předsedy. 

Mitchener.  Pane  na  nebi!  Balsquithe! 

Balsquith  vrhne  se  v  Mitchenerovo  křeslo.  Ano,  nikdo  jiný  než 
Balsquith !  Až  sem  to  došlo !  Jediná  cesta,  jež  zbyla  anglickému  před- 
sedovi ministerstva,  aby  se  dostal  z  ulice  Downingovy  do  Vojenského 
úřadu,  je,  převléci  se  do  téhle  maškary,  řváti  cestou :  „Volební  právo 
ženám!"  a  připoutati  se  řetězem  k  vaší  železné  rohoži!  Čekaly  na 
rohu,  připraveny  na  vše!  Uvítaly  mne!  I  Janna  Bellachristina  byla 
přítomna!  Potřásla  mi  rukou  a  navedla  mne,  abych  řekl,  či  vlastně 
řekla,  že  jsem  vegetariánka.  Pro  vegetariánky  vaří  prý  v  Hollowayské 
trestnici  obstojně. 

Mitchener.  Proč  jste  netelefonoval? 


Výstřižky  z  nevin.  737 


Balsqiiith.  Nemožno,  zmocnily  se  telefonu.  Celá  síť  je  v  jejich 
rukách,  anebo  v  rukácli  jim  oddaných  mladíků. 

M  i  t  c  h  e  n  e  r.  Jak  jste  u  všech  všudy  přišel  k  tomu  šatu  ?  Doufám, 
že  není  francouzského  původu? 

Balsquith.  Bože  chraň!  Vždyť  nesmíme  používat  ani  francouz- 
ského zábělu  k  oblékání  rukavic.  Vše,  co  mám,  jest  označeno:  „Vyro- 
beno v  Camberwellu"'. 

Mitchener.  Jakožto  oprávci  nového  „celního  tarifu",  musím 
doznat:  Dobře  vám  tak!  Balsquith  má  příčinu  ku  kontroversia  je  zřejmo, 
že  jest  ochoten  disputovati  o  svém  přesvědčení.  Nevadí,  nechme  toho! 
Proč  jste  vlastně  přišel? 

Balsquith.  Sandstone  resignoval!- 

Mitchener  překvapen.  Starý  Red  resignoval!^ 

Balsquith.  Resignoval. 

Mitchener.  Ale  kterak?  A  proč?  Oh,  nemožno!  Vždyť  pro- 
klamace stanného  práva  učinila  Sandstona  skutečným  diktátorem  Me- 
tropole! Resignovati  teď,  toť  prostá  deserce! 

Balsquith.  Pravda,  pravda,  nejdražší  Mitchenere,  to  vím  právě 
tak  dobře,  jako  vy!  Zrudl  v  tváři  jako  krocan,  a  i  já  zlostí  zčernal, 
avšak  nedal  se  přesvědčiti!  Jen  chvíli  ještě,  a  byl  by  zlostí  puk'.  Zuří, 
že  jsme  neschválili  jeho  plán. 

Mitchener.  Vždyť  jste  plán  bezpodmínečně  přijali. 

Balsquith.  Ano,  ale  dříve,  než  jsme  jej  znali.  Jak  víte,  ne- 
bylo lze  plán  provést. 

Mitchener.  O  tom  nevím  pranic.  Proč  vlastně? 

Balsquith.  Míním  onu  část  plánu,  navrhující  uzavření  West- 
minsteru  kordonem  obepínajícím  kruh  v  průměru  čtyř  mi!  a  vytla- 
čení všech  žen  za  jeho  čáru. 

Mitchener.  Mistrovský  čin  strategie  !  Dovolte,  abych  vám  vy- 
světlil :  Suffrežetky  nejsou  sborem  početně  silným,  ale  přece  dosti 
četný,  aby  mohly  působiti  potíž  —  ba,  mohou  být  i  velmi  nebez- 
pečným nepřítelem,  zůstanou-li  soustředěny  na  jediném  místě  — 
řekněme,  Parlamentním  náměstí.  Ale  zatlačíte-li  ženy  za  čáru  kordonu, 
obepínající  kruh  čtyř  mil  v  průměru,  rozptýlíte  jejich  útočnou  energii 
na  objem  více  než  dvanácti  mil.  Věřte,  Balsquithe,  Welington  ne- 
jednal by  moudřeji. 

Balsquith.  Ale  ženy  nedají  se  zatlačit. 

Mitchener.  Nesmysl  —  musejí! 

Balsquith.  Nechtějí! 

Mitchener.  Co  tomu  říkal  Sandstone? 

Balsquith.  Řekl:  Postřílet  je! 

Mitchener.  Zcela  správně! 

Balsquith.  Mluvíte  vážně? 

Mitchener.  Co  nejvážněji. 

Balsquith.  Ale  považte,  postřílet  ženské!   Jak  to  možno? 

*  Jižní  předměstí  Londýna,  obydlené  švadlenami. 

-  Maršál,  Sir  Roberls. 

•■'  Přezdívka  Robertsovi,  poněvadž  je  zarudlý  ve  tváři. 
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Mitchener  rozkročí  se,  velmi  důrazně.  Prajednoduše !  Zdá  se 
vám  to  asi  podivným,  Balsquithe  —  jste  civilista  ~  ale  věřte,  na- 
míříte-li  na  ženu  opakovačku  a  vystřelíte,  svalí  se  vám  tak  dokonale 
jako  muž ! 

Balsquith.  Považte  však,  že  by  vlastní  vaše  dcery  —  He- 
lena a  Georgina  — 

Mitchener.  Mým  dcerám  by  ani  nenapadlo,  aby  protivily  se  pro- 
klamaci. Po  nově  vzniklé  myšlence.    Aspoň  Heleně  ne! 

Balsquith.  Ale  Georgině. 

Mitchener.  Georgině  snad,  kdyby  věděla,  že  bude  zastřelena, 
nenapadne-li  ji !  Tak  by  to  asi  dopadlo.  Konec  konců :  vojenská  me- 
thoda  je  milosrdnější,  než  vaše  civilní.  Posíláte  ženy  na  scestí  sve- 
dené do  Hollowayské  trestnice,  a  tam  je  nelidsky,  pozvolna  zabíjíte, 
ničíce  jejich  zdraví.  Nevede  to  k  dobrému;  jsou  zuřivější,  než  kdy 
dříve.  Zastřelte  jich  několik,  řádně  a  po  lidsku,  a  bude  konec  resi- 
stenci  i  všem  bědám,  jež  resistence  vleče  za  sebou ! 

Balsquith.  Ale  veřejné  mínění  toho  nesnese! 

Mitchener  přechází  pokojem,  zašlapávaje  v  prach  práva  i  zákony. 
Není  veřejného  mínění! 

Balsquith.  Že  není  veřejného  mínění? 

Mitchener.  Rozhodně  není!  Jsou  jistí  lidé,  kteří  píší  a  ple- 
skají, čemuž  se  říká  veřejné  mínění.  Dobrá,  postřílejte  je !  Když  je 
postřílíte,  přestanou  psát  a  pleskat,  a  bude  po  veřejném  mínění,  před 
nímž  máte  takový  strach !  Zmocněte  se  tohoto  fakta,  milý  Balsquithe, 
a  zmocníte  se  tajemství,  jak  vlasti!  Veřejné  mínění,  tof  vzpomínka, 
jež  jde  ruku  v  ruce  s  příčinou.  Zahlaďte  příčinu,  a  zabijete  i  vzpo- 
mínku ! 

Balsquith.  Eh,  k  ďasu  se  vším   — 

Mitchener  netrpělivě.  Zbytečno  vše  posílat  k  ďasu.  Také  zby- 
tečno  báti  se  veřejného  mínění.  Svěřili  jste  se  rukám  armády,  nuže, 
musíte  se  podříditi  našim  methodám.  A  základem  všech  vojenských 
method  je,  nechce-li  lid  učinit,  jak  se  mu  rozkáže  —  postřílet  vše ! 

Balsquith.  Oh,  tuze  krásně;  ovšem,  tuze  krásně  pro  vás  a 
pro  starého  Reda.  Vy  a  vaše  postavení  nezávisí  na  výsledcích  vo- 
leb. Co  myslíte,  že  stane  se  s  námi  o  příštích  volbách? 

Mitchener.  Není  třeba  příštích  voleb.  Vzmužte  se  konečně 
jednou ;  vydejte  zákon,  jímž  odvolávají  se  veškery  zákony  reformní, 
a  svěřte  vládu  zdisciplinovanému  vrchnostenskému  sborn,  zodpověd- 
nému jedině  válečné  radě!  Osvědčilo  se  to  znamenitě  v  Indii.  Kdo 
bude  protestovat  —  zastřelte  ho ! 

Balsquith.  Ale  žádný  z  příslušníků  mé  strany  nestane  se  čle- 
nem válečné  rady.  Nestanu  se  jím  ani  já!  Přece  neočekáváte,  že 
budeme  hlasovati  pro  zákon,  který  z  nás  nadělá  pouhé  nuly? 

Mitchener.  Nezbude  vám  nic  jiného,  dříve  nebo  později; 
jinak  nadělají  socialisté  nul  z  valné  většiny  příslušníků  vyšších  tříd, 
tím,  že  vám  vydřou  poslední  penny  vašeho  majetku.  Parlament  musí 
být  zruřen!  Irský  parlament  sám  odzvonil  si  umíráčkem.  Anglický 
učiní  podobně,  bude-li  použito  těchže  donucovacích  prostředků. 


Výstřižky  z  novin.  739 


Balsquith.  To  by  stálo  strašné  sumy  peněz. 

Mi  t c  h  e  n  e  r.  Proč  peněz  ?    Podplaťte,  kde  třeba,  tituly ! 

Balsquith.  Myslíte,  že  smíme  ? 

Mitchener  zamračeně.  Smíme!  Smíme!  Člověče,  z  čeho  ji- 
ného pozůstává  život,  než  ze  slovesa  „směti"?  „Směti,  moci  a  zase 
směti !" 

Ženský  hlas  z  ulice.  Volební  právo  ženám  !  Mitchener  s  re- 
volverem v  ruce  ubíhá  ke  dveřím,  jež  zavře.  Balsquith  schová  se  pod  stůl. 
Volební  právo  ženám !  Slyšeti  výstřel. 

Balsquith  v  největším  zděšení  vybaví  se  z  pod^  stolu.  Věčná  ne- 
besa! Snad  jste  nerozkázal,  aby  do  nich  stříleli?    Či  rozkázal? 

Mitchener.  Nerozkázal;  ale  jest  povinností  stráže  střeliti  po 
každém,  kdo  by  se  pokoušel  vniknouti  do  budovy,  neudav  hesla. 

Balsquith  protírá  si  obočí.  Tohle  vojenské  řemeslo  je  přece 
jen  hrozné!' 

Mitchener.  Buďte  kliden,  Balsquithe.  Takovým  hloupostem 
se  nevyhnete  a  věřte,  zabrání  se  jimi  nekonečnému  krveprolití.  Ča- 
sto byl  jsem  svědkem  podobných  příhod  a  mám  své  zkušenosti. 

Balsquith.  Já  však  nebyl  a  nemám  zkušeností  v  tom  oboru. 
Kdyby  aspoň  ty  ručnice  netropily  takový  pekelný  hluk!  Mitchenere, 
máme-Ii  stříleti  po  ženských,  bude  nezbytno  zavésti  v  armádě  Ma- 
ximův bezhlučný  prach !  Nesnesu  toho  praskotu !  Někdo  dobývá  se  do 
pokoje.     Kdo  to? 

Mitchener.  Kdo  tam  ? 

Ordonance  za  dveřmi.  Poslušně  hlásím,  generále,  to  jsem  je- 
nom já!  Vše  je  v  pořádku. 

Mitchener  otevře  dveře,  voják  vstoupí  a  stane  mezi  oběma. 
Kdo  to  byl? 

Ordonance.  Suffrežetka,  generále. 

Mitchener.  Stráž  po  ní  střelila? 

Ordonance.  Nikoli  generále,  ona  střelila  po  stráži. 

Balsquith  s  ulehčením.    A  to  je  vše? 

Mitchener  na  výsost  dopálen.  Vše?  Civilista  zastřelí  vojáka 
Jeho  Veličenstva,  vojáka  stojícího  na  stráži,  a  anglický  ministerský 
předseda  se  ptá  „je-li  to  vše?"  Což  vám  není  lidský  život  za  mák 
posvátný  ? 

Balsquith  s  velkým  ulehčením.  Můj  bože,  býti  zastřelen  —  tof 
co  vojáku  souzeno,  proto  jest  vojákem!  Ostatně  voják  nevolí. 

Mitchener.  Suffrežetky  také  nevolí,  pane  ministře! 

Balsquith.  Ale  jejich  muži  volí,  pane  generále!  Ordonanci. 
Zabila  ho? 

Ordonance.  Poslušně  hlásím,  nezabila.  Švihlo  ho  to  přes 
kalhoty,  ale  střela  nezavadila  o  tělo.  Za  to  stráž  pozbyla  na  oka- 
mžik rozvahy,  sňala  pušku  s  ramene  a  natřela  jí  pažbou  po  hlavě. 
Suffrežetka  mu  vyčtla,  že  není  gentleman,  a  my  ji  propustili.  Myslili 
jsme,  že  má  dost,  generále. 

Mitchener  mručivč.  Pažbou  po  hlavě!  Tyhle  ženské  nadělají 
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mi  z  armády  větších  nevázanců,  než  jsou  samy.  Natřel  jí  pažbou 
po  hlavě!  Hm,  sprostá  civilní  obrana! 

Ordonance.    Žádné  rozkazy,  generále? 

Mitchener.  Ne  —  počkejte,  ano !  Ne  —  ano!  Všichni,  kdož 
měli  na  této  zneuctívající  scéně  jakého  podílu,  okamžitě  na  strážnici ! 
Ne  —  povím  chlapům  své  mínění  po  posnídávce  sám !  Ať  se  mi 
postaví  k  rapportu  v  úplné  výzbroji.  Nešklebte  se  na  mne !  V  právo 
toč  !  Pochod !   Ordonance  uposlechne  a  odejde. 

Balsquith  upřímně  vezme  Mitchenera  pod  pažím  a  odvádí  k  ohni. 
A  teď,  Mitchenere,  chcete  se  přičiniti  o  záchranu  vlády  převzetím 
vrchního  velení,  jímž  starý  Red  opovrhl? 

Mitchener.  Což  mohu ?  Víte  přece,  že  lid  jest  oddán  Sand- 
stonovi  tělem  i  duší!  On  jediný  vás  udržuje  na  „břiše",  jak  v  ar- 
mádě říkáme.  Či  mohl  který  jiný  živoucí  tvor  přemluviti  britský 
národ,  aby  se  podrobil  všeobecné  branné  povinnosti?  Jedině  on  to 
zmohl!  Vždyf  i  církev  zřekla  se,  aby  byla  ze  zákona  vyňata.  Jest 
na  vrcholu  slávy  —  jest  všemohoucí! 

Balsquith.  Byl,  před  rokem.  Ale  co  vaše  „Reminiscence"  do- 
žily se  o  dvě  vydání  více  než  jeho  kniha,  a  co  shon  po  ní  způsobil 
rozbití  „Brošurového  klubu",  máte  vrch  vy!  Aspoň  pokud  jde  o  plány 
a  úmysly.  Uškodil  si  tím,  že  dokazoval,  že  rozbití  klubu  způsobili 
knihkupci.  Tím  prokázal  žárlivost,  a  veřejnost  to  vycítila. 

Mitchener.  Nabral  jsem  si  ho  ve  své  knize  —  uznáte,  že  po 
utěšeném  způsobu,  jakým  si  on  nabral  mne,  nemohl  jsem  vlastně  nic 
jiného  počít.  Teď  přece  nemohu  ustoupit.  Zbavuje  se  Balsquitha.  Ne, 
ne,  Balsquithe,  jest  v  právu,  diktuje-li  vám  své  podmínky! 

Balsquith.  Mýlíte  se,  ona  afféra  s  kaplanem  — 

Mitchener  netrpělivě.  Oh,  čert  vem  kaplana!  Po  čtrnácte  dnů 
neslyším  jiného,  než  o  nespokojeném  ničemovi !  Není  kaplanem !  Po- 
kud slouží  v  armádě,  je  sprostým  vojákem,  a  bašta!  Nemám  kdy,  déle 
o  něm  disputovat.  Mám  na  pilno.  Má  úcta,  Balsquite !  Usedne  u  stolu 
a  pustí  se  do  čtení  dopisů. 

Balsquith  u  dveří.  Je  mi  líto,  Mitchenere,  že  počínáte  tímto 
tónem.  Ježto  se  však  tak  již  stalo,  dovolte,  abych  i  já  upřímně  do- 
znal, jak  smýšlím.  Poručík  Chubbs-Jenkinson  projevil  vůči  vládě  pra- 
málo rozmyslu,  uděliv  rozkaz  tak  nepopulární  a  neodůvodněný  zároveň, 
jímž  brannou  povinnost  uvedl  v  nenávist. 

Mitch-cner.  Žádný  rozkaz  není  neodůvodněný,  a  každý  je  ne- 
populární. 

Balsquith.  Když  minulého  roku  vůdce  dělnické  strany  v  par- 
lamentě appelloval  na  mne  a  na  sněmovnu,  abychom  přijetím  zákona 
o  branné  povinnosti  nezbavovali  Anglii  svobody  a  zachovali  pro  vo- 
jáka všecka  práva  civilní  — 

Mitchener.  Korrupce! 

Balsquith.  —  odpověděl  jsem,  že  není  v  Britannii  dů^^tojníka, 
jenž  by  zneužil  autority,  z  absolutní  nutnosti  jemu  propůjčené. 

Mitchener.  Zcela  správně. 

Balsquith.  To  pohnulo  poslance,  že  — 
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Mitchener.  Přirozeně. 

Balsquitli.  —  tai<řka  jednohlasně  se  vyslovili  proti  dělnické 
straně  a  doznali,  že  jsou  to  necitelné,  sprosté  stvůry! 

Mitchener.  To  také  jsou ! 

Balsquith.  Tu  přijde  po^dnou  takové  nevychované  mládě,  je- 
diný syn  sodovkového  krále  —  jak  jeho  otci  přezdívají,  —  a  nařídí 
kaplanovi,  aby  mu  vycídil  boty !  A  když  kaplan  panu  lajtnantovi  uštědří 
pohlavek,  odsoudíte  ho  k  smrti,  a  potom  s  velkou  okázalostí  pozmě- 
níte rozsudek  v  rány  karabáčem.  —  U  všech  všudy,  co  jiného  jste 
vlastně  mohli  od  kaplana  čekat? 

Mitchener  odhodí  perj  i  dopisy  a  prudce  vyskočí;  zuřivě  čelí 
Balsquithovi.  Jeho  povinnost  byla  prostá:  Nejprve  měl  vyhověti  roz- 
kazu a  potom,  služební  cestou,  stěžovati  si  na  důstojníka.  Bylo .  by 
se  mu  dostalo  patřičného  zadostučinění. 

Balsquith.  Jakého  zadostučinění? 

Mitchener.  Chubbs-Jenkinsonovi  byla  by  udělena  důtka.  I  tak 
dostalo  se  mu  důtky.  Ostatně  muž,  o  němž  mluvíte,  nemá  o  sub- 
ordinaci  ani  zdání.  Nepopřete  přec,  že  po  odbytém  trestu  došel  si 
rovnou  na  Chubbs-Jenkinsona  a  rozbil  mu  sanici.  Tím  podán  ne- 
zvratný důkaz,  že  mu  trest  nenapravil  hlavu.  Teď  ho  zavřeme  na  dva 
roky  na  pevnost,  a  dobře  mu  tak! 

Balsquith.  Vsadím  zlatou  guineu,  že  ho  nezavřete  ani  na  tý- 
den! A  vsadím  druhou,  že  lajtnant  kaplana  co  nejponíženěji  odprosí. 
Patrně  jste  neslyšel  nejnovější  zprávy? 

Mitchener.  Jaké  zprávy? 

Balsquit.  Bylo  prokázáno,  že  kaplan  má  znamenité  konexe. 
Mitchener,  dojat  zprávou,  se  zachvěje.  Zapotácí  se  do  své  židle  a  skryje 
tvář  do  dlaní,  nad  archem  ssavého  papíru.  Má  mezi  nejvyšší  aristokracií 
tři  tety.  Lady  Richmondová  jest  jednou  z  nich,  a  všechny  velebníčka 
zbožňují!  Mitchener  provází  každé  slovo  těchto  hrozných  zpráv  srdce- 
rvoucím  vzdechem.  Pozvání  ku  šesti  zahradním  slavnostem  a  čtrnácti 
tanečním  večírkům,  zaslaná  důstojníkům  Chubbs-Jenkinsonova  pluku, 
byla  odvolána. 

Mitchener  pozvedne  revolver  a  chce  se  střelit. 

Balsquith  zarazí  jeho  ruku.  Ne  —  vlast  vás  potřebuje,  Mitche- 
nere ! 

Mitchener  odloží  revolver.  Nuže  —  pro  blaho  vlasti!  Balsquith 
uspokojen  usedne.  Jaký  osel,  jaký  blázen  jest  ten  Chubbs-Jenkinson ! 
Nevědět  ani,  jakého  muže  má  v  četě!  Proč  to  nevěděl,  mezulán? 
Sám  zasluhuje  výprasku! 

Balsquith.    Toho   se   mu  asi  jistě  dostane  —  od   kamarádů. 

Mitchener.  Sám  se  o  to  postarám!  Ostatně  musí  pryč!  Opu- 
stit armádu!  Buď  on  —  anebo  já! 

Balsquith.  Jen  klid,  khd !  Jeho  otec  upsal  celý  million  pro 
účely  naší  politické  strany.  Bude  nutno  učiniti  ho  peerem. 

Mitchener.  Toho  čerta  dbám ! 

Balsquith.   Ale  já!    Kdo   myslíte,  že  vydržuje  velké  politické 
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strany?  Snad  subskribce  místních  organisací!  Ty  nevynesou  ani  na 
plyn,  jejž  propálí  ve  schůzích. 

Mitchener.  Člověče,  nemůžete  na  okamžik  zachovati  vážnost? 
Tu  stojíme  tváří  v  tvář  vážné  nemilosti  lady  Richmondové,  a  vy  mi 
tu  tlacháte  o  plynu  a  o  schůzích !  Její  vlastní  synovec ! ! ! 

Balsquith  teskně.  Inu,  malheur  je  malheur!  Studoval  v  Oxfordu 
s  Bobby  Bessboroughem. 

Mitchener.    Čím  dál,  tím  hůř!  Co  počneme? 

Hlas  z  ulice.  Volební  právo  ženám!  Volební  právo  ženám! 
Strašná  explose  otřese  budovou,  generál  a  ministr  si  toho  nepovšimnou. 

Mitchener  zničen  klesne  na  židli.  Nevíte,  co  to  pro  mne  znamená, 
Balsquithe!  Miluji  armádu,  miluji  svou  vlast! 

Balsquith.  Inu,  je  to  vskutku  hrozné! 
Vstoupí  ordonance. 

Mitchener  hněvivě.  Co  je  to ?  Jak  se  opovažujete  bez  příčiny 
sem  vrazit? 

Ordonance.  Neslyšel  jste  explosi,  generále? 

Mitchener.  Explosi,  jakou  explosi?  Ne,  neslyšel  jsem  explosi! 
Mám  vážnější  věci  na  starosti  než  explose!  Pane  na  nebi!  Synovec 
lady  Richmondové  častován  jako  prasprostý  nádenník!  A  ve  chvíli, 
kdy  celá  Anglie  chvěje  se  pod  dojmem  strašlivé  rány,  vrazí  sem  tohle 
nemehlo  a  ptá  se,  slyšel-li  jsem  explosi! 

Balsquith.   Mimochodem  —  jaká  to  byla  explose? 

Ordonance.  Jen  nějaká  taková  puma,  Excellence. 

Balsquith.  Puma? 

Ordonance.  Plechovka  od  paštiky.  Excellence.  Naplněná  lístky 
s  nápisem :  Volební  právo  ženám !  Červené  písmo  na  bílé  půdě.  Vy- 
střelili to  se  střechy  sousední  budovy  „Alliance"  nám  do  dvora. 

Mitchener.  Pah !  Jděte  k  čertu !   Pryč,  pravím ! 
Ordonance  v  největším  údivu  odejde. 

Balsquith.  Mitchenere,  teď  jedině  vy  můžete  zachrániti  naši 
zem !  Navlecte  parádní  uniformu  a  navěste  na  ni  všecky  své  medaille 
a  řády.  Vezměte  čestnou  eskortu  —  něco  hodně  okázalého  —  gar- 
dové kyrysníky,  anebo  jiný  podobný  parádní  sbor  —  a  zajeďte  k  té 
babě  — 

Mitchener.  K  jaké  babě  ? 

Balsquith.  Nu,  tedy  k  lady  Richmondové.  Omluvte  se  jí!  Po- 
žádejte, ať  vám  dovolí  převzíti  vrchní  velení.  A  povězte  jí  zároveii, 
že  povýšíte  kaplana  .na  svého  pobočníka  či  tajemníka,  anebo  jak  jinak 
se  ty  šarže  u  vás  jmenují.  Ostatně,  povězte  —  čím  byste  ho  mohl 
vlastně  udělat? 

Mitchener.  Nu,  mohl  by  býti  prostě  mým  kaplanem.  Nechápu, 
proč  bych  nemohl  míti  ve  svém  Štábu  kaplana  ?  Prokázal,  že  je  mu- 
žem silného  ducha,  uštědřiv  panu  poručíkovi  pohlavek.  Na  mou  duši, 
nebyl  bych  jednal  jinak ! 

Balsquith.  Tedy  slibujete  převzíti  kommando,  bude-li  lady  Rich- 
mondová  souhlasiti? 
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Mitchener.  Pouze  s  podmínkou,  že  mi  bude  ponechána  úplná 
volnost.  Žádné  nesmysly  s  veřejným  míněním  a  s  demokracií! 

Balsquitl).  To,  myslím,  mohu  zaručit. 

Mitchener  netrpělivě  vstane  a  zaujme  pósu  na  koži,  rozestřené 
před  krbem.  Pokud  jde  o  mne,  neuznávám  to,  ani  ono!  Vzmužte  se 
i  vy,  Balsquithe,  nebuďte  slabochem !  Víte  předobře,  že  vláda  v  této 
zemi  jest  a  vždycky  byla  vládou  vyšších  tříd  nad  massami.  Víte  rov- 
něž, že  demokracie  jest  kletý  nesmysl  a  že  ze  všech  tříd  nejprotiv- 
nější jest  třída  dělnická.  Také  je  vám  z  nesčetných  diskussí  známo, 
co  dlužno  podniknouti,  kdybychom  se  kdy  ocitli  tváří  v  tvář  možnosti 
dělnické  majority  v  parlamentě.  Víte,  že  v  tomto  případě  zbavíme 
dav  všech  občanských  práv,  a  kdyby  se  bouřil  —  postřílíme  všecko! 
Konečně  vám  i  známo,  že  kdyby  nám  bylo  kdy  třeba  podpory  ve- 
řejného mínění,  nafabrikují  nám  jí  žurnalisté,  kolik  budeme  chtíti.  Mů- 
žete tudíž  — 

Balsquith.  Dost  už,  dost,  pravím!  Nevím  pranic!  Toť  právě 
rozdíl  mezi  vaším  a  mým  zaměstnáním,  generále.  Po  dvacetileté  službě 
v  armádě,  je  každý  přesvědčen,  že  ví  vše.  Ale  po  dvacetiměsíčním 
předsednictví  v  ministerstvu  shledá,  že  neví  pranic ! 

Mitchener.  Historie  nás  učí  — 

Balsquith.  Historie  nás  učí,  že  historie  nikdy  nikoho  nena- 
učila zbla.  Nejsou  to  má  slova.  Jsou  Hegelova. 

Mitchener.  Kdo  je  Hegel? 

Balsquith.  Už  není,  zemřel.  Německý  filosof.  Povstane,  náhle 
však  si  něco  připomene  a  zase  usedne.  Oh,  proklatě,  to  mi  připomíná 
—  Německo  postavilo  čtyry  nové  Dreadnoughty. 

Mitchener.  Anglie  musí  jich  postaviti  dvanáct. 

Balsquith.  Oh,  ano,  to  se  lehce  řekne.  Ale  považte,  co  to 
bude  stát? 

Mitchener.  Považte,  co  to  bude  stát,  přemohou-li  nás  Němci 
a  donutí  vás  zaplatjt  pět  set  millionů  válečné  náhrady! 

Balsquith.  Říkáte  však,  že  zavedením  všeobecné  branné  po- 
vinnosti odpadne  nebezpečí  německé  invase? 

Mitchener.  Naopak,  človíčku.  Nebezpečí  vzroste  desateroná- 
sobně! Vzbudí  to  německou  žárlivost  na  naši  vojenskou  převahu. 

Balsquith.  Ke  všem  všudy,  proč  by  vlastně  Němci  pomýšleli 
na  vpád  do  Anglie? 

Mitchener.  A  proč  by  nepomýšleli?  Co  jiného  má  německá 
armáda  na  práci?  K  jakému  jinému  účelu  stavěli  by  ta  ohromná 
loďstva  ? 

Balsquith.  Budiž,  my  však,  na  příklad,  nikdy  nepomýšleh  na 
vpád  do  Německa. 

Mitchener.  Mýlíte  se,  příteli,  po  deset  let  nepřemýšlím  o  jiném. 
Mluvte  si,  co  chcete,  Balsquithe,  Němci  nikdy  neuznali,  a  dokud  se 
jim  nedostane  řádné  lekce,  také  neuznají,  že  zájmy  britské  říše  jsou 
světovládný,  a  že  příroda  sama  učinila  Angličana  svrchovaným  pá- 
nem moře! 

Balsquith.  Neuznají-li  to  však  vůbec?  Co  potom? 
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Mitcliener.  Postřílejte  se! 

Balsquith.  Toho  nedokážu. 

M  i  t  c  h  e  n  e  r.  Dokážete.  Nechápete  —  věřte,  milý  Balsquithe,  stře- 
líte-li  z  opakovačky  po  Němci,  skulí   se  vám  k  nohám  jako   králík! 

Balsquith.  Pomalu,  človíčku,  pomalu!  Nezapomínejte,  že  králík 
je  bezbranný,  ale  Němec  má  také  svou  opakovačku!  Což  zastře- 
lí-li  vás? 

Mitchener.  Promiňte,  Balsquithe,  ale  takovým  předpokladům 
říkáme  v  armádě  „zbabělost".  Řádný  voják  spoléhá  vždy  a  všudy, 
že  bude  střílet,  a  nikoli,  že  bude  zastřelen! 

Balsquith  vyskočí;  zřejmě  špatné  naladěn  přechází.  Oh,  jdětež  ! 
Tuze  rád  naslouchám  vojenským  pánům,  hovoří-Ii  o  zbabělosti.  Hm, 
a  sami  protráví  celičký  svůj  život  v  ekstasi  hrůzy  před  domnělou 
invasí!  Jsem  jist,  že  neulehnete,  aniž  byste  se  dříve  nepodíval  pod 
postel,  není-li  pod  ní  ukryt  bandita! 

Mitchener  klidné.  Tuze  rozumná  opatrnost,  Balsquithe.  Vždy 
se  dívám  pod  postel.  A  důsledek?  Doposud  nikdy  nebyl  jsem  o- 
loupen. 

Balsquith.  Také  já  nebyl  oloupen.  Rozhodně  však  je  zbytečno, 
špičkovati  mne  zbaběistvím.  Postaví  se  na  koži  před  krbem  po  Mitche- 
nerové  levici.  Nikdy  nehledám  pod  postelí  banditu.  Ba,  nenapadne  mi 
ani  vždy,  dívati  se  pod  postel  národa,  není-li  tam  skryt  dobyvatel. 
Ale  dojde-li  k  zápasu,  jsem  ochoten  rváti  se,  a  byť  i  tři  stáli  proti 
jednomu ! 

Mitchener.  Z  vašich  slov,  Balsquithe,  čiší  slova  rozmachové 
politiky  romantického  civilisty.  Nepopřete  přece,  že  zabezpečení  říše 
závisí  na  absolutním  ovládání  moře. 

Balsquith.  Absolutním  ovládáním  moře  podmíněno  i  trvání 
iieodvislosti  knížectví  Monackého.  A  přece  toho  Monako  nedbá! 

Mitchener.  A  proto  se  také  netěší  svrchovanému  bezpečí...! 
Jaký  život !  Jak  možno  obyvatelstvu  uléhat  k  spánku,  není-li  jisto  před 
nenadálým  útokem,  bombardováním,  nepřetržitě  vtírajícím  se  mu  v  mysl  ? 
Chcete,  aby  i  anglický  spánek  byl  rušen  takovými  děsy?  Máme  i  my 
žíti  v  nejistotě  a  nebezpečí? 

Balsquith  dogmaticky.  Ano.  Není  ve  světě  jistoty  a  bezpečí  — 
není,  pokud  je  člověk  smrtelným.  Právě  tak,  pokud  bude  passantů 
a  ujíždějících  vehiklů,  potud  nebude  bezpečí  v  londýnských  třídách. 
Proto,  voláte-li  vy,  ozbrojená  cháska,  po  zabezpečení  a  jistotě,  je  to 
jako  —  Štěkání  na  měsíc! 

Mitchener  velmi  vážně.  Dovolte,  milý  Balsquithe,  ale  tohle 
rčení  je  již  trochu  zastaralé.  V  době  aeroplanů  a  Zeppelinových  vzdu- 
cholodí stal  se  měsíc  palčivou  otázkou.  Není  daleká  doba,  kdy  bude 
dostižen.  Jakožto  Angličan  snesete  klidně  pomyšlení,  že  žijete  pod 
německým  měsícem?  Britská  vlajka  musí  býti  na  něm  vztyčena  stůj 
co  stůj! 

Balsquith.  Přítelíčku,  měsíc  je  mimo  otázku  praktické  politiky. 
Třeba  hned  nabídnu  jej  výměnou  za  řádnou  uhelnou  stanici,  a  to  Ně- 
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mecku  anebo  jiné  velmoci,  vojensky  silné,  která  by  v  tomto  smyslu 
přikládala  planetě  tak  ohromný  význam. 

Mitchener  ztrácí  rozvahu.  Zkrátka,  jste  přítelem  všem,  vyjma 
svou  vlast! 

B  a  1  s  q  u  i  t  h.  Rcete  raději,  nejsem  nikomu  nepřítelem,  vyjma  sobě. 
Zní  to  mnohem  lip!  Váš  přílišný  strach  před  cizími  mocnostmi  jest 
věru  zbytečný !  Nejsou  na  tom  lip,  než  my.  Věřte,  úmrtnost  v  jižním 
Londýně  zaráží  mne  mnohem  více,  než  celé  německé  loďstvo ! 

Mitchener.  Neodvážil  byste  se  promluviti  o  tom  v  jižním 
předměstí. 

Balsquith.  Dokážu  opak,  jakmile  vy  promluvíte  o  svém  plánu, 
napadnouti  Německo  a  odvolati  všecka  reformní  akta. 

Vstoupí  ordonance. 

Mitchener.  Co  už  zase  chcete? 
•Ordonance.  Děkuji,  generále,  pranic.  Avšak  jsou  tu  tajemnice 
a  presidentka  Ligy  Anti-suffrežetek.  Mají  prý  řízení  s  Jeho  Excellenci, 
panem  ministerským  předsedou,  a  byly  prý  z  Downingovy  ulice  po- 
ukázány sem. 

Balsquith  jde  ke  stolu.  Zcela  správně,  zapomněl  jsem.  Mitche- 
nerovi.  Dovolíte,  abych  je  přijal?  Pociťuji  k  těmto  dámám  neoby- 
čejnou vděčnost.  Nejenom  že  věrně  stojí  s  námi  a  čelí  suffrežetkám, 
ale  jsou,  jak  lze  se  přesvědčiti  prvním  pohledem,  i  něžnější  a  plašší 
částí  svého  pohlaví.  Ordonance  povzdechne.   Řekl  jste  něco? 

Ordonance.  Ani  slova.  Excellence. 

Balsquith.  Pamatujete  si  jejich  jména? 

Ordonance.  Ano,  Excellence.  JPresidentka  je  lady  Corinthia 
Fanshav^ová,  tajemnice  paní  Bangerová. 

Mitchener  krátce.  Paní  —  jak? 

Ordonance.  Paní  Bangerová.^ 

Balsquith.  Čerti  vědí:  právě  nejmírnějším  lidem  dostalo  se 
takových  hřmotivých  jmen ! 

Ordonance.  Pokud  jde  o  mírnost,  Excellence  — 

Mitchener,  Ticho!  Mluvte,  když  jste  tázán,  a  držte  hubu,  když 
nejste!  V  právo  toč!  Pochod!  Ordonance  poslechne.  Tof  jediný  způsob, 
jakým  lze  ty  chlapíky  udržeti  na  uzdě.  Ordonance  se  vrátí.  Jak?  Už 
jste  tu  zase?  Co  znamená  ta  vzpoura? 

Ordonance.  Poslušně  prosím,  co  mám  vyříditi  dámám,  ge- 
nerále ? 

Balsquith.  Nezazlíte,  přijmu-li  je  v  některé  z  vašich  míst- 
ností? Což? 

Mitchener.  Nikterak.  Až  s  nimi  skončíte,  pošlete  je  ke  mně. 
Slyšel  jsem,  že  je  lady  Corinthia  roztomilá  dáma.  Mezi  námi  —  její 
rodina  —  eh? 

Balsquith.  Dcera  lorda  Broadstairse ;  továrna  na  automatické 
turbiny.  Upsal  pro  fond  naší  strany  čtvrt  millionu.  Lady  Corinthia 
je  romantická  osůbka,  hudebně  vzdělaná  atd.  Nehoní,  nestřílí,  nená- 


Banger,  tolik,  jako  rána  kladivem. 
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vidí  politiku,  po  celý  rok  neopouští  hlavního  města.  Nesetkáte  se  s  ní, 
leda  v  opeře  anebo  na  hudebních  večírcích  v  jejích  salonech. 

Mitchener.  Jaký  život!  Ordonanci:   Kde  jsou  ony  dámy? 

Ordonance.    V  čísle  17.,  generále. 

Mitchener.  Provoďte  tam  Mr.  Balsquitha  a  pošlete  sem  paní 
Farrellovou. 

Ordonance  volá  do  korridoru.  Paní  Farrelová !  Balsquithovi.  Pro- 
sím, tudy  Excellence !  Odejde  s  Balsquithem.  Vstoupí  paní  Farrellová,  as 
padesátiletá,  hubená,  velmi  ctihodná  Irčanka.  Je  generálovou  posluhovačkou. 

Mitchener.  Paní  Farrellová,  musím  za  důležitou  návštěvou. 
Potřebuji  úplnou  parádní  uniformu  s  veškerými  medaillemi  a  řády, 
i  věnovanou  mi  šavlí.  Bývaly  doby,  kdy  britská  armáda  čítala  ve  svém 
středu  muže,  schopné  zastati  kommandujícího  důstojníka  v  podobných 
povinnostech.  Doby  ty  jsou  ty  tam!  Voják,  zařazený  všeobecnou  brannou 
povinností,  utíká  se  ve  všem  všudy  k  ženské  zástěře.  Tak  jsem  proti 
své  vůli  donucen  obtěžovat  i  vás,  paní  Farrellová! 

Paní  Farrellová.  Vaše  parádní  uniforma  s  medaillemi  a  řády, 
i  s  tou  křivou  šavlí  s  rukojetí  ze  slonoviny  je  nastrčena  na  voskové 
figuře  a  vystavena  v  museu  „Válečné  slávy",  říkají  tomu  „Hodovní 
síň."^  Však  jsem  hned  povídala,  že  vás  bude  mrzet,  půjčíte-li  ji.  Od- 
sekl jste,  abych  si  hleděla  svého ;  teď  jste  o  jednu  moudrost  bohatší. 

Mitchener.  Uznávám,  paní  Farrellová !  Ale  tenkráte  jsem  ještě 
nevěděl,  že  jste  jedinou  osobou  v  celém  válečném  úřadě,  která  má 
všech  pět  pohromadě  a  rozumí  i  dovede  vyhověti  rozkazu. 

Paní  Farrellová.  I  nelichofte,  jsem  na  to  stará! 

Mitchener.  Ani  zdání.  Jak  se  daří  vaší  dceři? 

Paní  Farrellová.  Které  z  mých  dcer? 

Mitchener.  Nu,  oné,  jež  dobyla  takového  úspěchu  ve  zpěv- 
ních síních? 

Paní  Farrellová.  Dnešních  dnů  není  žádných  zpěvních  síní ; 
je  jen  „Théátre  Varieté".  Jeden  mladý  komponista  nabídl  jí  svou  ruku. 

Mitchener.  Je  to  možno?  A  co  jste  dělala? 

Paní  Farrellová.  Došla  jsem  si  na  jeho  matku. 

Mitchener.  Oh!  Nu  —  a  ona? 

Paní  Farrellová.  Měla  radost.  Rozveselila  se  jako  „Punch". 
„Zaplať  pán  bůh,"  řekla,  „aspoň  ho  někdo  uživí,  až  stoupne  osobní 
daň  na  dvacet  šilingů  z  libry!" 

Mitchener.  A  což  vaše  dcera  —  co  ona? 

Paní  Farrellová.  Nu,  přijala  nabídku,  toť  se  rozumí.  Co  ji- 
ného by  mohlo  takové  třeštidlo  počít?  Představil  ji  Poet  Laureátovi ; 
myslil,  že  ho  nadchne. 

Mitchener.  A  nenadchla? 

Paní  Farrellová.  Namouduši,  nevím  I  Vím  jen,  že  si  k  němu 
vyšlápla  hrdě  jako  bronzová  socha  a  poprosila  ho,  „aby  jí  něco  napsal 
do  památníku".  —  Po  všech  svízelích  a  námaze,  oblomiti  mravy  to- 
hoto děvčete,  musím  doznat,   že  o  slušnosti  neví  víc,  než  čuně!  — 

*  Banqeting  halí  ve  Whitehallu. 
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Nic  naplat,  generále,  musíte  obléci  Sandstonovu  uniformu,  jen  ta  je- 
diná tu  zbyla.  Nechtěl  jí  k  té  komedii  půjčit! 

Mitchener.  Sandstonova  uniforma  mi  nepadne! 

Paní  Farrellová.  Hleďte  tedy,  abyste  „padnul"  vy  uniformě. 
Nepohnuta.  Proč  by  nepadla  vám,  padne-li  tak  znamenitě  generálu 
Blackeovi^  na  obraze  v  londýnské  radnici? 

Mitchener.  Však  vypadá  jako  strašák  v  kapustě! 

Paní  Farrellová.  Jakáž  pomoc !  Zázraky  dělat  nelze.  Nemů- 
žete se  chlubit  uniformou  v  museu,    a  zároveň  ji  míti  na  těle. 

Mitchener.  A  veřejnost  myslí,  bůhví  jak  závidění  hodným 
jest  osud  kommandujícího  generála!  Kdyby  jen  prohlédli  rubte  věci! 
Vrátí  se  ke  stolu  a  dá  se  do  práce. 

Paní  Farrellová.  Kdyby  jen  prohlédli  rub  Sandstonovy  uni- 
formy, zvláště  prodřenou  náprsní  kapsu,  jak  se  dře  láhev  s  brandy 
o  prasku  šlí,  jistě  by  mu  poradili,  aby  si  pořídil  novou.  Takhle  jen 
já  abych  si  odnášela  jeho  nevrlost  a  klení! 

Mitchener.  Nejmilejší  paní  Farrellová,  dal-li  někdo  život  v  sázku 
na  osmi  bojištích,  projevil  takovou  dávku  sebeopanování,  že  mu  již 
může  býti  prominuto  trochu  nevrlosti  a  klení! 

Paní  Farrellová.  Ráda  bych  věděla,  jestli  prominete  mou  ne- 
vrlost proto  jen,  že  jsem  dala  osmkrát  život  v  sázku  na  mateřské  posteli? 

Mitchener.  Znejmilejší  paní  Farrellová,  nebudete  přece  srov- 
návati risiko  takovýchto  neškodných  domácích  pošetilostí  s  příšerným 
risikem  bitevního  pole? 

Paní  Farrellová.  Ani  mi  nenapadne  risiko  námahy,  spojené 
s  přiváděním  lidí  na  svět,  srovnávat  s  oním,  posílat  je  k  Abrahamu! 
Risiko  mateřství  je  risiko  povinnosti,  risiko  vojáka  jen  risikem  rváčství 
a  ďábelství. 

Mitchener  pichlavě.  Dovolte,  paní  Farrellová,  musím  vám  při- 
pomenouti následující :  Kdyby  muži  zanechali  bojů  a  rvaček,  budou 
se  rváti  ženy.  Rozhodně,  této  námahy  vás  vlastně  zbavujeme. 

Paní  F  a  r  r  e  1 1  o  v  á.  Ah,  jdětež !  Vždyť  sami  jste  bezmocní !  Kdyby 
tři  čtvrtiny  všech  mužů  bylo  pobito,  snadno  vás  pomocí  zbylé  čtvrtiny 
nahradíme.  Ale  zabte  tři  čtvrtiny  žen  a  podíváte  se,  jak  to  bude  s  příští 
anglickou  generací  vypadat !  Nebýti  toho,  dávno  byste  nám  byli  ho- 
dili na  krk  rvaní,  jako  nám  ukládáte  všecko  ostatní  dření !  Co  byste 
dělal,  pane  generále,  kdyby  nás  pobili?  Moh'  byste  si  lehnout  do 
postele  a  mít  dvojčata? 

Mitchener.  Vskutku,  paní  Farrellová,  tuhle  otázku  měla  byste 
projednat  spíše  s  nějakým  professorem  medicíny.  Vidíte  přec,  že  se 
skoro  červenám. 

Paní  Farrellová  mručí  sama  sobě.  Však  to  není  na  škodu. 
Jen  kdyby  se  byl  býval  nebožtik  Farrell  červenával!  Nebyla  bych 
musila  dávat  osmkrát  život  v  sázku!  Vy  můžete  mluvit  o  risiku 
udatnosti  a  sebeopanování!  „Nemůžeš  se  opanovat?"  říkávala  jsem 
Farrellovi.  —  „Ne,  bylo  by  to  proti  náboženství!"  odpovídal. 

^Blacke,  vlastně  podobizna  generála  White-a,  obhájce  Ladysmithu, 
visící  v  londýnské  radnici. 
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Mitchener  naříkavě.  Paní  Farrellová,  vskutku,  jste  dáma  mo- 
hutného ducha.  Nejsem  kvaHfikován,  projednávati  takovéto  delikátní 
záležitosti.  Prosím  tedy,  abyste  mne  laskavě  ušetřila  a  raději  odnesla 
Mr.  Balsquithovi  ony  šaty,  až  ho  ty  dámy  opustí.  Vstoupí  ordonance. 

Ordonance.  Hlásím  poslušně,  že  lady  Corinthia  Fanshawová 
a  paní  Bangerová  chtějí  mluviti  s  panem  generálem.  Jeho  Excellence 
nařídila,  abych  pana  generála  o  tom  zpravil. 

Paní  Farrellová.  To  jistě  maj' něco  s  tím  volebním  právem ! 
Nevím,  jestli  ty  dvě  chtěj'  volit,  anebo  nechtěj'  volit,  ale  tolik  vím, 
že  všem  přeskočilo,  pletou-li  se  do  věcí,  po  kterých  jim  nic  není! 
Sebere  Balsquithovo  přestrojení  a  odejde. 

Mitchener.  Je  Mr.  Balsquith  dosud  s  dámami? 

Ordonance.  Není,  generále.  Nemoh'  se  nějak  spřátelit  s  tou 
paní  Bangerovou.  Prazatra  —  ženská!  Kucká.  Molť  jsem  puknout, 
jak  před  ní  bral  do  zaječích. 

Mitchener  na  výsost  dopálen.  Jak  se  opovažujete,  šklebiti  se 
v  přítomnosti  svého  velitele?  Nemáte  trochy  smyslu  pro  vojenské 
povinnosti? 

Ordonance  smutně.  Ba  nemám,  generále,  a  bojím  se,  že  ni- 
kdy mít  nebudu !  Vidíte,  můj  otec  provozuje  počestnou  holičskou 
živnost  —  tam,  ve  východní  čtvrti.  I  já  byl  pro  ni  vychován  —  ho- 
vorný a  upřímný  ke  každému !  Co  na  srdci,  to  na  jazyku !  Věřte, 
když  jsem  při  losování  vytáh'  své  číslo,  mohla  si  má  ubohá  matka 
oči  vyplakat.  Byl  bych  vám  tuze  povděčen,  kdybyste  mne  zbavil 
execírky  a  raději  mi  dovolil,  vás  oholit.  Poznal  byste  mou  dovednost, 
kdežto  takto,  pokládáte  mne  za  pouhého  ničemu.  Nemohu  se  s  vo- 
jančinou  spřátelit.  Myslím,  že  to  vůbec  není  povolání  pro  muže 
svobodné  vůle,  jak  byste  asi  řekl,  generále.  Sloužit  jako  děvečka  a 
při  tom  se  naparovat,  ve  vypůjčené  uniformě! 

Mitchener.  Ani  slova  víc!  Je  to  nejsnazší  povolání  na  světě. 
Naučíte-li  se  jednou  execírce,  nemáte  na  práci  jiného,  než  držeti  ja- 
zyk za  zuby  a  slepě  poslouchati  rozkazů  ! 

Ordonance.  Ujišfuji  vás,  generále,  polovina  rozkazů  nestojí 
za  nic  a  způsobí  vám  jen  mrzutosti,  uposlechnete-li  jich.  Ještě  tak 
rozkazy  seržantů,  těm  člověk  aspoň  rozumí;  ale  páni  důstojníci,  ti 
zpravidla  sami  nevědí,  co  vlastně  chtějí.  To  se  někdy  koně  lip  vy- 
znají! Však  právě  dnes:  Uhelný  trust  byl  přijat  v  audienci,  měli 
jsme  čestnou  stráž.  —  „Čtyrstupem!"  kommandoval  poručík  Tre- 
vor,  když  jsme  branou  vjížděli  do  nádvoří  královského  paláce.  Měl 
jsem  býti  čtvrtým  v  prvé  četě,  ale  když  jsem  chtěl  nastoupit,  kůň 
ne  a  ne  vpřed!  A  seržant  hned  na  mne  a  šeptá  mi  do  ucha:  „Troj- 
stupem,  osle!"  A  při  zpáteční  jízdě  vyjel  si  na  mne  poznovu,  řek', 
že  jsem  nemehlo!  „Což  mohu  jinak?"  —  bránil  jsem  se,  —  „lajtnant 
kommandoval  „čtyrstup"."  —  „Povím  vám,  kdo  je  tu  lajtnantem  !"  — 
hulákal  seržant, —  „podruhé  poslouchejte,  co  kommanduji  já!  Takový 
lajtnant  čerta  rozumí!"  —  „Vždyť  vy  jste  nic  nekommandoval,"  — 
namítal  jsem;  tu  bylo  teprv  zle!  —  „Neviděl  jste,  hňupe,  že  brána 
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Čtyřem  koním  nestačí,  že  možno  projeti  jen  třem?  Což  vůbec  ne- 
myslíte?" —  „Generál  Mitchener  říkává,  že  voják  nemá  myslit,  ný- 
brž jen  a  jen  poslouchat,"  odpověděl  jsem.  —  „Je  Mitchener 
vaším  seržantem,  anebo  jsem  jím  já?"  zařval  jako  tur.  —  „No, 
toť  se  ví,  že  vy!"  —  „Tak  tedy  poslouchejte,  co  rozkážu  já!  Tomu 
se  říká  disciplina."  —  „A  což  generál?  Co  ten?"  —  „Generála 
nechtě  pleskat,  proto  je  generálem!" 

Mitchener  mručivě.  Rozum  jde  mi  kolem  nad  tímto  blbstvím ! 
Člověče,  vždyť  vy  zneuctíváte  vojenský  stav! 

Ordonance  hluboce  zraněn.  Naopak,  vojenský  stav  zneuclívá 
mne!  Potkám-li  rtěkoho  z  matčiných  příbuzných  na  ulici,  nevím,  kam 
se  obrátit !  Doposud  žádný  člen  naší  rodiny  nebyl  vojákem ! 

Mitchener.  Také  žádný  člen  mé  rodiny,  sir,  nebyl  dosud 
vojákem ! 

Ordonance.  Matčin  druhý  bratránek  je  ze  známých  Perkin- 
sonův  v  Stepney.  Skorém  plačky.  Ale  což  víte  vy  o  hrdosti  ctihodné 
rodiny,  v  nejlepším  květu  života!  Nesnesu,  aby  mnou  zhrdali  jako 
prostým  vojákem!  Proč  mne  nesmí  otec  vykoupit!  Zbavili  jste  vo- 
jáka tohoto  práva!  A  národ  o  tom  nevěděl,  jinak  by  sotva  přijal 
tu  vaši  všeobecnou  brannou  povinnost !  Což  má  řádný  Angličan  být 
terčem  pošklebků? 

Mitchener.  Ticho!  Pozor!  V  právo  toč!  Pochod! 

Ordonance  ustoupí  k  psacímu  pultu,  jejž  zavlažuje  vášnivými 
slzami.  Oh,  proč  mne  matka  zrodila,  mám-li  býti  takto  častován, 
jako  nejposlednější  z  posledních?  Já!  Já,  jemuž  bylo  dopřáno  cti, 
vlastní  rukou  oholit  tvář  obecního  staršího  londýnské  City! 

Mitchener.  Zbabělce!  Lenochu!  Dobře;  lip,  zneuctíš-li  sama 
sebe,  než  svou  vlast  na  poli  válečném ! 

Ordonance  hněvivě  postoupí  ke  stolu.  Kdo  že  zneuctívá  vlast 
na  poli  válečném?  U  všec  i  všudy,  neprotestuji  proti  válčení,  ale 
proti  vojáčkování !  Ukažte  mi  Němce,  a  já  z  něho  nadělám  mydlinek 
tak  dobře  jako  vy  anebo  který  jiný  důstojník.  Ale  ničemně  mařit 
čas,  jako  tuto,  pro  nic  být  nastrčen  do  strážní  budky  na  rohu  ulice, 
jako  ornament,  na  pospas  zevlounům,  anebo  na  komando  „V  právo 
toč,  pochod!"  vyletět  ze  dveří  —  odvážím-li  se  promluviti  jako 
muž  k  muži  —  to  není  hrdinství,  to  není  válčení  ani  vlastenectví 
—  toť  snižování  svobodného  občana  na  pitomou  ovci ! 

Mitchener.  Ovce  má  mnohé,  neocenitelné  vojenské  kvality. 
Na  místě  posměchu  měl  byste  hledět  si  je  osvojit. 

Ordonance.  Ah,  však  vím,  že  zbytečno  tu  namáhat  si  plíce ! 
Nebýt  ubohým  vojákem,  natlouk'  bych  vám  hlavu,  za  pouhých  čtyři- 
cet šillingů  pokuty,  anebo  měsíc  vězení.  Ale  poněvadž  jste  generá- 
lem, zbavujete  mne  práva  občanského  soudu  a  podřizujete  vojen- 
skému !  Chutě  byste  mi  uštědřili  dva  roky  na  pevnosti  —  a  to 
ještě  z  milosti,  na  místě  zastřelení!  Což  u  všech  všudy,  musíte 
míti  nějaké  výhody?  Nemůžete  se  říditi  těmiže  zákony  jako  civilisté? 

Mi tc heně  r  majestátně  se  zvedne.  Marně  listuji  v  duchu  knihou 
historie^  abych  našel  příkladu  podobné  drzosti!    Takhle  mluví  voják 
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s  generálem!  Kdyby  vaše  poznámky  byly  méně  souvislé,  soudil 
bych,  že  jste  opilý.  Ale  takto  není  jinak,  nežli  že  jste  se  zbláznil. 
Třeba,  abyste  byl  dán  pod  dohlídku.  Zavolejte  stráž ! 

Ordo nance.  Zavolejte  svou  babičku!  Odvoláte-Ii  jediného 
muže,  bude  za  okamžik  celá  budova  obsazena  suffrežetkami.  A  dřív, 
než  okem  mrknete. 

M  i  t  c  h  e  n  e  r.  Uvězníte  se  tedy  sám !  Pryč !  Na  strážnici ! 

Ord  o  nance.  Proč  bych  se  měl  věznit? 

Mitchener.  Po  tom  vám  nic  není!  Máte  rozkaz,  poslechněte! 
Nerozumíte?  V  právo  toč!  Pochod! 

Ordo  nance.  Jak  bylo  by  vám,  kdyby  vám  někdo  vzkřikl  do 
ucha  „V  právo  toč!  Pochod!"  a  vystrčil  vás  za  dveře,  jako  ná- 
věstní  tabulku? 

Mitchener.  Uznal  bych,  že  ústy  důstojníka  mluví  ke  mně 
vlast!  Pocítil  bych  hrdost,  a  bylo  by  mi  ctí,  že  mi  dopřáno,  upo- 
slechnutím rozkazu  vlasti  posloužit!  Nepřipustil  bych,  aby  v  tako- 
vém okamžiku  podjatost  vlastní  nízké  marnosti,  či  sobeckost  vkrá- 
daly  se  mi  v  duši !  Nepokládal  bych  důstojníka  —  pres  veškery 
jeho  osobní  slabůstky  —  za  pouhého  člověka,  nýbrž  za  stělesnění 
národního  bytí!  Aspoii  pro  okamžik,  kdy  kommanduje. 

Ordonance.  A  to,  co  vám  tu  povídám,  je  hlas  celičké  staré 
Anglie ;  hlas  upřímný,  od  plic ;  nikoli  jako  ty  vaše  nesmysly,  vyčtené 
z  knih!  To  si  dám  raděj'  vyčinit  seržantem,  než  vámi!  Dopálím-li 
ho,  dobře,  jako  pořádný  člověk  svolá  na  mne  všecky  hromy  a  po- 
sílá mne  k  ďasu!  Není  to  zdvořilé,  ale  zní  to  po  anglicku.  Co  vy 
mi  tu  kážete,  nemá  hlavy  ani  paty!  Sám  se  tím  neřídíte,  sám  tomu 
nevěříte.  Kdybych  se  od  vás  dožadoval  toho,  co  vy  mi  tu  vtloukáte 
do  hlavy,  vykop'  byste  mne  ze  dveří,  a  právem!  A  ještě  něco  — 
tu  je  ještě  jiný  háček,  o  němž  dlužno  — 

Mitchener  s  výkřikem  protestu.  Ne  — 
Paní  Bangerová,  následována  laeíy  Corinihiou  Fanshawovou,  vstoupí.  Paní 
Bangerová  je  čtyřicetiletá  žena,  mužatka,  silného  hlasu  a  neobyčejné  fysické 
síly.    Lady  Corinthia   je   dáma  as  něco  přes  třicet  let  stará,  krásná  a  ro- 
mantická. 

Paní  Bangerová  rozhodí  rázně  dveře  a  vojenským  krokem  jde 
přímo  k  Mitchenerovi.  Jak  dlouho,  ptám  se,  má  deputace  Ligy  Anti- 
suřfrežetek  ještě  čekat?  Hrdě  přejde  kolem  generála  a  bez  okolku  usedne 
na  židli,  blíže  krbu.  Lady  Corinthia,  stejně  chladné  a  vážně,  usedne  na 
opačné  straně  u  stolu. 

Mitchener.  Prosím  tisíckráte  za  prominutí.  Ani  neuvěříte,  dámy, 
co  mne  vlastně  zdrželo.  Kdyby  tu  to  nepodařené,  vojenskou  uniformu 
zneuctívající  nedochůdče  bylo,  jak  mu  kázala  povinnost,  uvedlo  dámy 
o  patnáct  minut  dříve,  nikdy  nebylo  by  se  mu  dostalo  příležitosti,  vy- 
kládat mi  tu  všecky  své  nesmysly. 

Ordonance.  Vše,  co  jsem  řekl  — 

Mitchener.  Ani  slova!  Pozor!  V  právo  toč!  Pochod!  Ordo- 
nance tvrdošíjně  usedne.  Hrome,  ven  z  pokoje,  chlape!  Nebo  tebou 
vyrazím  dveře ! 

Ordonance  zdvořile.  Prosím,  prosím,  generále,  už  jdu.  To  je 
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lidské!   Zní  to  po  anglicku!    Proč  jste  se  mnou   hned  tak  nemluvil? 

Poslušně  odejde. 

Mitchener.    Prosím,  dámy,  nedbejte  toho!    Co  jest  zavedena 

všeobecná  branná  povinnost,   pod   kommandem  krejcarových   plátků, 

jsou  takové  výjevy  na  denním   pořádku.   A  prosím,  račte   usednout! 

LadyCorinthia    \      ,  r^-i    •        i   -7  ^ 

r,       1  n  '1  vstanou.   Dekuemel   Zase  usednou. 

PaniBangerovaJ  •' 

Mitchener  s  lehkým  smíchem,  jako  známkou  satisfakce,  usedne. 
A  teď,  dámy,  čemu  mám  děkovat  za  vzácnou  — 

Paní  Bangerová.  Dovolte,  představíme  se.  Jsem  Rosa  Car- 
mína  Bangerová.  Paní  Bangerová,  organisující  tajemník  Ligy  Anti- 
suffrežetek.  Tu  je  lady  Corinthia  Fanshawová,  president  Ligy.  Je  známa 
v  hudebních  kruzích  —  já  sama  hudbě  za  mák  nerozumím  —  jako 
Richmondský  slavík.  Má  vysoký  soprán.  O  mně  říkají,  že  mám  ba- 
ryton.  Čerta  o  to  dbám  a  také  těm  distinkcím  nerozumím. 

Mitchener  zdvořile  mručí.  Jsem  přešfasten,  ujišťuji  vás. 

Paní  Bangerová.  Přišly  jsme  vám  prostě  oznámit,  že  Anti- 
suffrežetky  jsou  odhodlány  k  vojně ! 

Mitchener  galantně.  Prosím,  paní  Bangerová,  přenechte  tako- 
véto odhodlání  mužům. 

Lady  Corinthia.  Nedůvěřujeme  mužům. 

Paní  Bangerová.  Neprokázali  dostatečnou  sílu  a  odhodlanost, 
čelit  ženám,  jako  jsou  suffrežetky ! 

Lady  Corinthia.  Také  přirozený  pud  vadí  silně  válčícím 
stranám. 

Paní  Bangerová.  Fysické  zápasy  osob  různého  pohlaví  jsou 
vůbec  nepřípustný. 

Lady  Corinthia.  Demoralisují! 

Paní  Bangerová.  A  nejsou  upřímný! 

Lady  Corinthia.  Zvrhají  se  spíše  v  zúmyslná  objímání! 

Paní  Bangerová.  Takové  podezření  je  předem  vyloučeno, 
jsou-li  soupeřové  stejného  pohlaví. 

Lady  Corinthia.  Zkrátka:  Anti-suffrežetky  se  odhodlaly  vy- 
trhnout do  pole. 

Paní  Bangerová.  Provedou  rozkaz  generála  Sandstona  a  vy- 
tlačí všecky  ženy  za  stanovenou  čáru  kordonu  —  totiž  všecky,  vyjma 
nás,  Anti-suffrežetek! 

Mitchener.  Je  mi  tuze  líto,  dámy,  ale  musím  s  vámi  sděliti, 
že  se  vláda  zřekla  tohoto  projektu,  následkem  čehož  generál  Sands- 
tone  resignoval. 

Paní  Bangerová.  To  nám  v  nejmenším  nevadí;  my  s  pro- 
jektem souhlasíme  a  také  se  postaráme,  aby  byl  proveden.  Vydaly 
jsme  slušnou  sumičku  na  výzbroj  svých  čet,  a  ani  nás  nenapadne 
ty  peníze  k  vůli  několika  zbabělým  mužským  členům  kabinetu  zbůh- 
darma  vyhodit! 

Mitchener.  Pěknou  sumičku  na  výzbroj!  Nejdražší  dámy,  po- 
slední proklamací  zapovídá  se  co  nejpřísněji,  aby  ženy  nosily  řetězy, 
visací  zámky,  odznaky  a  jakékoliv  zbraně. 
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Lady  Corinthia  vytáhne  filigránský  revolver,  s  rukojetí  ze  slo- 
noviny, a  namíří  jím  generálovi  pod  nos.  Tuze  špatně  znáte  své  kra- 
janky, generále  Mitchenere! 

Mitchener  aniž  by  se  dost  málo  ulekl.  Madame,  vzhledem  k  pro- 
klamaci, o  níž  jsem  se  právě  zmínil,  jest  mou  povinností  tuto  zbraň 
zabavit.  Račte  ji  laskavě  odložiti. 

Paní  Bangerová  vytáhne  dragounskou  pistoli  z  Napoleonských 
vojen.  Je  vaší  povinností  zabaviti  i  tuto  zbraň? 

Mitchener.  To  není  zbraň,  madame,  tof  je  kuriosita.  Budu 
vám  povděčen,  umístíte-li  ji  v  některém  museu,  na  místě  na  skrá- 
ních mé   hlavy. 

Paní  Bangerová.  Z  této  pistole,  generále,  střílela  u  Waterloo 
má  babička! 

Mitchener.  Předpokládám,  že  váš  dědeček! 

Paní  Bangerová.  Předpokládáte  špatně! 

Lady  Corinthia.  Babička  paní  Bangerové  byla  v  oné  pa- 
mátné bitvě  kommandantkou  kantýny! 

Paní  Bangerová.  Ano,  a  kdo  byl  můj  dědeček,  toť  otázka, 
jež  do  dnešního  dne  nebyla  náležitě  objasněna.  Ostatně  nespoléhám 
na  své  předky,  generále,  ale  spíše  na  svůj  meč,  visící  nad  mou  postelí ! 

Mitchener.  Váš  meč! 

Paní  Bangerová.  Meč,  jímž  jsem  vlastní  rukou  srazila  hlavy 
pěti  Egypťanům  v  bitvě  u  Kassassina.  Sloužila  jsem  u  kavalerie ! 

Mitchener.  Pane  na  nebi!  A  nikdo  nerozpoznal  vaše  pohlaví? 

Paní  Bangerová.  Nikdo  neměl  o  mně  nejmenší  pochybnosti. 
Ale  měla  jsem  kamaráda,  byl  z  modré  krve,  a  tomu  říkali  Fanny ! 
Mně  se  nikdy  nikdo  neopovážil  říci  Fanny! 

Lady  Corinthia.  Suffrežetky  veškeré  snahy  ženského  hnulí 
úplně  zvrátily.  Domáhají  se  volebního  práva! 

Paní  Bangerová.  Co  je  volební  právo?  Nač  třeba  ženám 
voliti  a  hlasovati?   Volební  hlasy  přináležejí  mužům! 

Lady  Corinthia.  A  muži  jsou  otroci! 

Paní  Bangerová.  Čeho  ženám  v  pravdě  třeba,  tof  právo, 
aby  směly  sloužit  v  armádě !  Dejte  mi  regiment  žen,  na  dobrých  ko- 
ních, s  palaši  v  rukách,  a  postavte  proti  nám  regiment  mužů,  ozbro- 
jených volebními  hlasy.  —  Uvidíte,  co  vám  z  nich  nadělám !  Ne,  ne, 
těcli  všelijakých  krasořečníků,  všetečných  a  zvědavých  policejních  i 
soudních  úředníků,  máme  už  po  krk!  Konec  sebeobětování,  konec 
věznění  a  zavírání  jako  plaché  ovce.  Otázka  musí  býti  vyřízena  že- 
lezem a  krví,  jak  kdysi  řekl  Bismark,  o  němž  mám  všecku  příčinu 
věřit,  že  byl  převlečenou  ženou! 

Mitchener.  Bismark  ženou! 

Paní  Bangerová.  Veškeři  opravdu  velicí  a  silní  mužové, 
o  nichž  historie  mluví,  byli  převlečené  ženy.  —  Mitchener  protestuje. 
Což  pak  víte  vy !  Ani  se  vám  nezazdálo,  že  slavný  útok  na  Kassas- 
sin  provedla  ženská!  A  přece  tomu  tak!    Já  to  byla,  já,  Rosa  Car- 
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mina  Bangerová !  A  což  Napoleon  ?  Myslíťe,  že  byl  by  býval  tak  bru- 
tálním k  ženám,  jsa  skutečným  mužem? 

M  i  t  c  h  e  n  e  r.  Ale  jdětež,  jdětež !  Vskutku !  Vždyť  je  prokázáno, 
že  všecky  vládkyně  projevily  také  všecky  ženské  slabůstky.  Královna 
Alžběta  na  příklad  — .  Její  marnivost,  její  flirty  — 

Paní  Bangerová.  Kdo  řádně  prostudoval  historii  Alžbětiny 
doby,  nemůže  za  mák  pochybovat,  že  byla  převlečeným  mužem ! 

Lady  Corinthia  obdivuje  paní  Bangerovou.  Není-liž  rozkošná? 

Paní  Bangerová  povstane,  se  širokým  gestem.  Ještě  dnes,  od- 
půldne,  navždy  odložím  tuto  zneuctívající  sukni ;  osedlám  svého  hřebce 
a  se  svou  osvědčenou  šavlí  v  ruce  povedu  Anti-suffrežetky  k  vítěz- 
ství! Mručíc,  přejde  rázně  na  druhou  stranu  pokoje. 

Mitchener.  Avšak  nemohu  nic  takového  dovoliti,  madame. 
Věřte,  je  to  pošetilé!  Jsem  také  odhodlán  potlačit  vše  — 

Lady  Corinthia.  Nebuďte  hysterický,  generále ! 

Mitchener.  Hysterický! 

Paní  Bangerová.  Nemyslete,  že  nás  takový  projev  dětských 
vzdorů  postraší.  Můžete  si  jich  ušetřit!  Také  slzy  a  zapřísahání  ~ 
toto  poslední  útočiště  mužů  —  vám  čerta  zpomohou!  Rozfouknu  je 
a  rozmetu,  jako  jsem  rozmetla  vaše  válečné  plány  „Made  in  Ger- 
many"''  — 

Mitchener  propukne  v  zuřivost.  Jak  se  opovažujete  toto  nesty- 
daté nařčení  opakovat?  Zuřivě  zvoní.  Má-li  tohle  být  alternativa  vo- 
lebního práva  žen,  tož  raději  navrhnu,  aby  každé  ženě  se  dostalo, 
ne  jednoho,  ale  šesti  hlasů.  Ordonance  vstoupí.  Okamžitě  vyveďte  tuto 
ženu  a  dbejte,  aby  ihned  opustila  budovu ! 

Voják  malomocně  čelí  železné  frontě  paní  Bangerová. 

Ordonance  smířlivě.  Bude  madame  tak  laskavá  a  opustí  pokoj  ? 

Paní  Bangerová.  Jste  voják.  Dostal  jste  rozkaz.  Chutě  k  dílu ! 
Ven  se  mnou!  Kdyby  mně  přikázali,  abych  vás  vyhodila,  už  dávno 
byl  byste  venku! 

Ordonance  Mitchenerovi.  Nepomohl  byste  mi  laskavě,  generále ? 

Lady  Corinthia  sáhne  po  svém  revolveru.  Hnete-li  se,  gene- 
rále, jsem  odhodlána  vás  zastřelit! 

Paní  Bangerová.  Dostane-li  se  vám  rozkazu,  určitou  osobu 
vyhodit  ze  dveří,  musíte  to  provést  následovně!  Uchopí  vojáka  za  lí- 
mec a  vyhodí  ze  dveří.  Slyšeti,  jak  letí  po  schodech,  až  kdesi  v  přízemí 
vyrazí  skleněné  dveře.  A  teď  si  počkám  na  generála  Sandstona.  Projeví-li 
jen  známky  slabosti,  poletí  jako  tu  ten  pyšišvor !  Odejde. 

Lady  Corinthia.  Znamenitá  žena,  je-liž  pravda? 

Mitchener.  Zaplať  pán  bůh,  že  už  je  venku!  A  teď,  drahá 
lady,  myslím,  že  je  zbytečno,  po  celou  dobu  naší  konversace  šermo- 
vati mi  touto  zbraní  před  nosem. 

Lady  Corinthia.  Není  nabita.  Bůh  mi  svědkem,  i  bez  ná- 
bojů je  dosti  těžká. 

*  Narážka  na  nedávné  zprávy  německých  novin,  že  plány  ku  zdolání 
Boerů,  za  poslední  jihoafrické  války,  byly  zdělány  v  Německu. 
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Mitchener  v  triumfu  vytáhne  ze  zásuvky  svůj  revolver.  Jsem 
tedy  pánem  situace !  Tahle  zbraň  je  nabita,  madame !  Ha-ha ! 

Lady  Corinthia.  Budiž,  ale  ježto  jsme  se  již  vzdali  úmyslu, 
postříleti  se  navzájem,  jaký  v  tom  rozdíl? 

Mitchener  odloží  revolver.  Máte  pravdu,  madame,  rozpoznávám 
teď  vás  praktický  rozmysl,  jenž  vás  ochránil,  abyste  neupadla  v  te- 
nata suffrežetek. 

Lady  Corinthia.  Suffrežetky,  generále,  jsou  fifleny,  a  nic  než 
fifleny!  Žena  opravdu  ušlechtilá,  moudrá  — 

Mitchener  galantně.    Jako  vy  sama,    madame,  na  příklad  — 

Lady  Corinthia  hbitě  uchopí  jeho  revolver.  Ještě  krok,  sir,  a 
jste  synem  smrti! 

Mitchener  překvapen.  Nejdražší  lady  — 

Lady  Corinthia.  Nejsem  vaší  nejdražší  lady !  A  také  vy  nejste 
z  prvních,  kdož  se  mnou  takhle  započali.  Proto,  že  miluji  hudbu, 
že  s  neobyčejnou  lehkostí  vyzpívám  čárkované  F  v  altovém  klíči  — 
Pattiová  nevzala  pořádné  E  v  sopránovém  —  mám  býti  vyhlídnutou 
obětí  kde  kterého  libertina !  Pokládáte  mne  za  podobnu  tisícům  oněch 
slabých  žen,  jež  jste  zničili,  zneuctili  — 

Mitchener.  Protestuji  slavně  — 

Lady  Corinthia.  Oh,  však  vím,  co  páni  důstojníci  dovedou! 
Čest  ženy  není  vám  ničím!  Naproti  tomu  hloupý  okamžik  rozkoše 
vrcholem  blaha! 

Mitchener.  Co  pravíte,  je  směšné.  Pokud  jde  o  mne,  v  celém 
svém  žití  nezneuctil  a  nezničil  jsem  jediné  ženy. 

Lady  Corinthia.  Nikdy?  Mluvíte  vážně? 

Mitchener.  Ovšem,  že  vážně.  Mluvím  s  vážností  těžce  ura- 
ženého muže. 

Lady  Corinthia  odhodí  revolver,  pohrdavě.  Jděte,  pak  nemáte 
špetky  temperamentu !  Nejste  umělec!  Nemáte  hudebního  ducha! 

Mitchener.  Prosím,  přispívám  měsíčně  na  plukovní  kapelu. 
Ba,  zaplatil  jsem  dva  strojové  bombardony  z  vlastní  kapsy.  Když 
jsem  před  devětadvaceti  lety  v  Knightsbridge  zpíval  Tostiho  „S  bohem 
buď  a  pamatuj!",  celý  regiment  se  rozplakal.  Jste  ovšem  tuze  mladá, 
abyste  to  mohla  pamatovati. 

Lady  Corinthia.  Vaše  výpady  jsou  úplně  zbytečný.  Pokud 
jde  o  mne  — 

Mitchener.'  Hrom  do  toho,  madame,  což  nedovedete  přijmouti 
nevinnou  poklonu    bez  podezřívání  z  nepočestných  úmyslů? 

Lady  Corinthia.  Láska,  jediná  láska  činí  veškeré  úmysly 
počestnými.  Tomu  vy  ovšem  nikdy  neporozumíte! 

Mitchener.  Madame,  nepodrobuji  se  mínění  sprostých  krej- 
carových novell,  podezřívajících  důstojníka,  že  je  ve  svých  stycích 
s  ženami  méně  počestný,  než  osoba  stavu  civilního.  Pokud  ve  mně 
hlasu,  pozvednu  jej  — 

Lady  Corinthia.  Tššš ! 

Mitchener.  Co  míníte  tímto  „Tššš"? 
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Lady  Corinthia.  Nemůžete  pozvednouti  svého  hlasu  nad  při- 
rozený jeho  rozsah.  Jaký  hlas  vlastně  máte? 

Mitchener.  Měl  jsem  tenor.  A  vy? 

Lady  Corinthia.  Račte  vzíti  laskavě  na  vědomí,  že  dosud 
mám  vysoký  soprán !  Jakého  nejvyššího  tónu  jste  byl  schopen,  smím-li 
se  ptát? 

Mitchener.  Vysoké  A —  jednou  —  v  roce  1879.  Byl  jsem 
tehdáž  opilý. 

Lady  Corinthia  skorém  něžné  ho  pozoruje.  Snad  tomu  ani 
neuvěříte,  generále;  ale  jste  mnohem  zajímavější,  mluvíte-li  o  hudbě, 
než  když  se  pokoušíte  zradit  ženu,  projevivši  vám  důvěru  už  tím,  že 
samotná  s  vámi  prodlévá  ve  vašem  pokoji. 

Mitchener  vyskočí ;  zuřivé  přejde  ke  krbu.  Toto  opětovné  in- 
sultování  muže,  bezúhonného  dosud  života,  zneuctívá  vás  stejně,  jako 
mne  nezaslouženě  zraňuje,  lady  Corinthio.  Takové  podezření  vybízí 
k  jedinému  činu,  k  jediné  možné  odpovědi.  Ona  pozvedne  revolver. 
Nebojte  se,  madame,  chci  vás  jen  opustit! 

Lady  Corinthia.  Rybo! 

Mitchener.  Rybo!  Stále  utěšeněji!  Proč  „rybo"? 

Lady  Corinthia.  Ano,  ryba!  Jste  živočich  chladné,  studené 
krve,  jako  ryba! 

Mitchener.  Hrom  už  do  všeho,  madame!  Chcete  mne  donutit 
k  vyznání? 

Lady  Corinthia.  Nemám  za  mák  chuti  vaše^  vyznání  strpěti. 
Avšak  chcete-li,  budiž,  bude  to  tribut  romantice!  Čím  je  život  bez 
romantiky  ? 

Mitchener  pokročí  proti  ní.  Poslyšte  tedy   — 

Lady  Corinthia.  Stůjte!  Ani  o  krok  blíže!  Jen  žádnou  vul- 
gární smyslnost!  Chcete-li  se  dvořit,   prosím,  dvořte  se  na  distanci! 

Mitchener.  Na  mou  duši,  jste  horší,  než  paní  Bangerová! 
Požádám  onu  vzácnou  dámu,  aby  se  vrátila. 

Lady  Corinthia.  Nebohá  paní  Bangerová!  Prosím,  generále, 
nemyslete  ani  na  okamžik,  že  paní  Bangerová  je  snad  hlasatelkou 
mého  přesvědeční,  pokud  jde  o  suffrežetky.  Paní  Bangerová  je  muž 
v  sukních.  Já  však  jsem  každým  coulem  žena;  než,  je  mi  pohodlno 
pracovat  po  jejím  boku. 

Mitchener.  Shledáváte  kombinaci  pohodlnou? 

Lady  Corinthia. Nikdy  nenosím  kombinací,*  generále.  Důrazně. 
Je  to  neženské ! 

Mitchener    v  beznaději  padne  do  křesla  blíže  krbu.    Zblázním 
se !  Vždyť  mne  ani  ve  snu  nenapadlo  mluvit  o  vašem  spodním  prádle ! 

Lady  Corinthia.  Nemusíte  se  červenat,  generále,  aniž  býti 
sebevědomým  při  zmínce  o  spodním  prádle.  Jste  nezměrně  vulgární ! 

Mitchener.  Lady  Corinthio!  Tu  leží  můj  revolver!  Prokažte 
mi  laskavost  a  prostřelte  mi  mozek.  Dávám  přednost  smrti  před  ná- 
mahou  sledovati   obraty   větrné   korouhvičky,  již  —  o  tom  není  po- 

*  Kombination,  kombinace  a  zároveň  dámské  spodky,  spojené  s  živůtkem. 
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chyby  —  jmenujete  svou  vůlí !  Odepřete-li,  ujišťuji  vás,  že  už  ze  mne 
nedostanete  slůvka,  a  byf  i  bychom  tu  spolu  seděli  do  soumraku ! 

Lady  Corinthia.  Nepřeji  si,  abyste  mluvil,  chci,  abyste  po- 
slouchal. Nerozumíte  mému  názoru,  pokud  jde  o  suffrežetky.  povstane, 
pohotová  řečnit.  Než  vypovím  své  mínění,  musím  předeslati,  že  celé 
to  hnutí  suffrežetek,  jest  obsahově  hnutím  fiflen.  Všecky  suffrežetky 
nejsou  fiflenami,  ale  jsou  tímto  druhem  žen  nazvíce  podporovány. 
Nuže,  já  přec  nejsem  fiflena  —  oh,  prosím,  žádné  poklony  —   . 

Mitchener.  Vždyť  jsem  ani  nemuk'  — . 

Lady  Corinthia  usmívajíc  se.  Přesnadno  lze  uhodnouti  vaše 
myšlenky.  Jsem  jednou  z  oněch  žen,  schopných  za  pomoci  mužů 
ovládati  svět.  Muž  je  vždy  ovládán  krásou  a  kouzlem.  Ti,  kdož  se 
nedají  okouzliti,  nemají  vlivu.  Salický  zákon,  zakazující  ženám  trůn, 
byl  zdělán  na  základě  fakta,  že  sedí-li  na  trůně  žena,  vládnou  zemí 
muži  a  to  špatně !  A  naopak,  sedí-li  na  trůně  muž,  vládnou  říši  ženy 
a  vládnou  znamenitě !  Suffrežetky  sotva  by  se  staly  vládkyněmi ;  byly 
by  spíše  politickými  agitatorkami,  voličkami,  otrokyněmi  voličských  schů- 
zí, hastroši  voličských  reklam.  Zkrátka,  degradovaly  by  vlastní  pohlaví. 
Za  takového  stavu  věcí  pozbyly  by  ženy  veškerého  vlivu.  Novozé- 
landské  ženy  mají  volební  právo.  Jaký  je  výsledek  ?  Četl  jste  kdy,  že 
by  ten  který  básník  učinil  Novozélanďanku  hrdinkou  své  básně?  Stejně 
dovedla  by  ho  nadchnouti  k  romantismu  novozélandská  skopovina! 
Než,  podívejte  se  blíže  na  suffrežetky.  Jedině  hezké  z  nich  staly  se 
populárními;  a  ty  koketují  s  davem  právě  tak,  jako  tuctové  ženské 
koketují  s  důstojníky. 

Mitchener.  Dobře-li  vám  rozumím,  mají  říši  vládnouti  ženy 
a  jen  ženy! 

Lady  Corinthia.  Nikoli  všechny  ženy,  generále.  Všechny  se 
k  tomu  nehodí  —  jen  /isté  ženy.  Skorém  bych  řekla  jedna  žena. 
Žena,  která  dovede  okouzliti,  žena  artistického  talentu,  žena  schopná 
třímati  žezlo  legitimního,  neochabujícího  vlivu  nad  muži.  Usedne  gra- 
ciosně;  usmívá  se  a  elegantně  i  zároveň  svědomitě  upravuje  záhyby  svých 
sukní. 

Mitchener.  Tedy  jinými  slovy,  ponecháte-li  volební  právo  muži, 
přenecháváte  tím  veškeru  moc  ženě,  která  si  dovede  muže  otočit 
kolem  prstíku. 

Lady  Corinthia.  Není  to  právě  nejdelikátnější  způsob,  jímž 
věc  vysvětlujete,  než  budiž  —  chci  se  domnívati,  že  vyjadřujete  moje 
mínění. 

Mitchener.  Patrně  nemáte  potuchy  o  životě  v  garnisoně.  Kdy- 
byste měla,  rozpoznala  byste,  že  žena,  dosti  chytrá,  aby  dovedla  otá- 
četi muže  kolem  svého  prstu  —  skorém  zpravidla^nestojí  za  nic ! 

Lady  Corinthia.    Co    míníte    poznámkou    „nestojí   za  nic"? 

Mitchener.  Míním  ženu,  jež  by  se  neštítila  ani  úlohy  ďábla, 
kdyby  ji  ostatní  ženy  neudržovaly  v  patřičných  mezích.  Neuznávám 
demokracii,  poněvadž  je  to  bláznovství;  jsem  nepřítelem  volebního 
práva  žen,  poněvadž  je  to  nezvyklost,  a  proto  jsem  schopen  nepřed- 
pojatým   okem   posouditi   nesmyslnost  celého  hnutí.  Ale   povím  vám 
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ryzí  pravdu,  lady  Corinthie !  Mnohem  více  než  demokracii  i  ženské 
volební  právo,  nenávidím  jistou  íiru  —  hru  Cleopatry  s  Antoniem! 
Musím-H  již  být  ovládán  ženou,  nechf  je  to  žena  decentní  a  nikoli 
—  nikoli  žena  opačného  druhu! 

Lady  Corinthia.  Smýšlíte  hrubě,  generále  Mitchenere! 

Mitchener.  Stejně  hrubě  smýšlí  i  paní  Bangerová.  U  všech 
všudy !  Dávám  paní  Bangerové  přednost  před  vámi ! 

Lady  Corinthi  a  prudce  vyskočí.  Paní  Bangerové  přednost 
přede  mnou ! 

Mitchener.  Ano,  sama  jste  ji  obdivovala.  „Je  znamenitá!"  — 
tak  jste  řekla! 

Lady  Corinthia.  Pochybuji  vůbec,  že  jste  muž!  Jste  z  oněch 
bezpohlavních  stvoření,  která  neznají  rozkoší  života,  nemají  smyslu 
pro  krásu  a  nevyzpívají  pořádně  ani  rejstřík  střední  škály. 

Mitchener.  Ubezpečuji  vás,  madame,  že  muž  jsem!  Nepopírám, 
nevyznám  se  v  diskussích  veřejných  otázek,  bylf  jsem,  jakožto  an- 
glický gentleman  vychován,  abych  spoléhal  vždy  na  vlastní  mozek. 
Avšak  příležitostně,  vyslechnu-li  řadu  důvodů  a  poznámek,  byť  i  často 
idiotských,  dospívám  vlastního  a  určitého  přesvědčení.  Vám  vzdávám 
dík  za  své  nynější  přesvědčení.  Vidím,  že  celá  ta  ženská  otázka 
není  otázkou  pomilování  hodných,  dokonalých  příslušnic  druhého  po- 
hlaví —  nýbrž  otázkou  fiflen !  Průměrná  Angličanka  není  než  fiflena 
a  nemá  naděje,  že  by  mohla  býti  něčím  lepším !  Není  okouzlující, 
a  její  tóny  dosahují  vyšších  rejstříků  jen  tehdy,  čte-li  svému  muži  le- 
vity, anebo  volá-li  z  okna  do  ulice  na  některé  ze  svých  dětí. 

Lady  Corinthia.  Jak  nechutné! 

Mitchener.  Ovšem,  i  fiflen  je  nezbytně  třeba,  někdo  musí  vy- 
plniti jejich  poslání.  Ba,  kdyby  šlo  o  to,  mají-li  býti  do  Temže  za- 
hnány ženy  dokonalé,  milování  hodné  —  anebo  fifleny,  potkal  by  zlý 
osud  patrně  ony  dokonalé,  pomilování  hodné. 

Lady  Corinthia.  Patrně  tedy,  kdyby  šlo  o  to,  čeho  se  zlíci, 
zda  Wagnera,  nebo  svého  snídaní,  zřekl  byste  seWagnera!  Prosím, 
stávají  se  tím  slanina  a  vajíčka  vzácnějšími  než  hudba?  Anebo, 
jsou  řezník  a  pekař  povzneseni  nad  básníka  a  filosofa?  Pravda, 
spíže  bývá  naši  prosté  existenci  užitečnější,  než  nejkrásnější  kate- 
drála. Ba,  i  místnůstky  mnohem  podřízenější  dožadují  se  stejného 
významu.    Ale  co  z  toho  všeho  tvoří  onen  lepší,  ušlechtilejší  život? 

Mitchener.  Vaše  argumenty  jsou  po  čertech  duchaplný,  a  to 
právě  vzbuzuje  ve  mně  přesvědčení,  že  jste  si  jich  neosvojila  sama, 
nýbrž  je  vyčetla  z  nějakých  proklatých  knih.  Moje,  nechť  jsou  již 
jakékoli — ^  vznikají  v  mé  vlastní  hlavě.  Tak  nějak  si  to  představuji.  Je 
staré  pořekadlo:  Udržíš-li  groš,  dollar  udrží  se  již  sám!  A  proto, 
udržíme-li  na  otěži  fifleny,  řezníky  a  pekaře,  můžeme  býti  bezpečni, 
že  krása  a  vznešenost  proklestí  si  cestu  samy!  Vstane  a  odhodlaně 
jí  čelí.  Buď  tak  či  onak,  nedám  se  nijak  řídit  Wagnerem.  Sám  ne- 
jsem Wagner.  Kterak  ví  on,  kde  mne  střevíc  hněte  ?  A  víte  vy,  kde 
střevíc  svírá  kotník  vaší  pradleny?  Nevíte  zbla,  přes  vaše  čárkované 
F  v  altovém  klíči!    Jste   o   tom  přesvědčena,   zavděčíte-li  se  jí  tím, 
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že  jí  vymůžete  hlasovací  právo?  Či  snad  čekáte,  až  vám  své  smý- 
šlení projeví  tím,  že  vám  vytluče  okna? 

Lady  Corinthia.  Dobře-li  rozumím,  přešel  generál  Mitchener 
do  tábora  demokratů  a  suffrežetek? 

Mitchener.  Ano,  a  vy  s  paní  Bangerovou  způsobily  jste 
ten  převrat. 

Lady  Corinthia.  Buďte  s  bohem,  živočichu!  Vstoupí  Bals- 
quith.  Mr.  Balsquithe,  jdu  promluvit  s  generálem  Sandstonem.  O  tom 
aspoň  je  známo,  že  je  důstojník  a  gentleman !  Hněvivě  odejde. 

Balsquith.  Mitchenere,  jsme  v  koncích! 

Mitchener.  Kterak  to  ? 

Balsquith.  Potíže  vzrostly  tou  měrou,  že  osud  kabinetu  zdá 
se  býti  zpečetěn.  Staří  liberálové  i  „Unie  volného  průmyslu",  vyhro- 
žují kompromissem  a  hlasováním  pro  ženské  volební  právo,  bude-li 
zamítnuta  jejich  resoluce  stran  dodávek  pro  armádu  a  námořnictvo. 
Je  prý  to  jediný  prostředek  vzkřísiti  k  novému  životu  starou  národní 
svobodu,  kterou  jsme  zavedením  všeobecné  branné  povinnosti  zašla- 
pali v  prach ! 

Mitchener.  Proklatá  nestydatost! 

Balsquith.  Stejné  hledisko  zaujala  i  strana  dělnická.  Dokazují, 
že  mužové  stejně  nevymohou  předlohu  nového  továrenského  zákona 
jinak,  než  pomocí  ženských  sukní  —  že  tedy  i  oni  vyzískají  po- 
třebný počet  hlasů  v  otázce  vojenské  tímže  způsobem. 

Mitchener.  Balsquithe,  tento  válečný  poplach  nesmí  vás  má- 
sti. Projevil  jsem  právě  té  ženě  své  přesvědčení,  že  je  nezbytno  — 

Balsquith  vesele.    —  aby  suffrežetky  byly  vládou  podporovány  ? 

Mitchener.  Ne  —  ale  aby  Anti-suffrežetky  byly  zničeny! 

Balsquith.  To  je  totéž! 

Mitchener.  Nikoli!  Řekl  jste  právě,  že  i  dělnická  strana  se 
odhodlala  hlasovati  pro  ženy.  A  to  nám  zbraňuje  povoliti !  Znamenalo 
by  to,  podrobiti  se  nátlaku.  V  této  zemi  možno  nám  pouze  za  je- 
dinou podmínkou  souhlasiti  s  povolením  toho  či  onoho  požadavku. 
Zní:  Nikdo  se  nesmí  něčeho  dožadovat! 

Balsquith  vážně.  Mitchenere,  to  nám  nepomůže.  Nemůžete 
se  těšiti  pohodlí  demokracie,  aniž  byste  příležitostně  nepocítil  jejího 
nepohodlí. 

Mitchener.   Nevysvětlil  byste  mi  laskavě  ono  nepohodlí  ? 

Balsquith.  S  radostí.  Řeknete-li  lidu,  že  on  jest  jediným  a 
pravým  vládcem  a  že  tudíž  může  dělat,  co  mu  libo,  devět  desetin 
vám  odpoví:  „AU  right,  poraďte,  co  máme  počít?"  Ale  přece  jen 
se  stává,  že  vzniknou  v  lidu  vlastní  ideje,  —  pak  jste  ovšem  hotov ! 

Mitchener.  Postř  — 

Balsquith  beznadějně  ho  zakřikne.  Ne,  je  zbytečno  volat:  „Po- 
střílet je!"  Neučiním  tak!  Konečně  jsem  přesvědčen,  že  volební 
právo  žen  nevyvolá  žádných  patrných  změn.  Nevyvolalo  jich  v  ji- 
ných zemích  též. 

Mitchener.  Vždy  pokládal  jsem  je  za  věc  naprosto  lhostejnou. 
Nesnesu  však  pomyšlení,  že  ustupujeme.     Ďas  to   vem,   Balsquithe, 
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připadá  mi,  jako  bychom  je  byli  teprve  včera  posadili  na  měsíc  do 
chládku.  Povídal  jsem  hned,  že  rozsudek  měl  zníti  na  desítiletý  žalář. 
Kdybyste  byli  uposlechli  mé  rady,  mohl  být  svatý  pokoj.  Události 
samy  dokazují,  že  měl  jsem  pravdu,  a  to  jest  mi  zadostučiněním. 
Ordonance  vběhne  do  pokoje. 

Ordonance.  Poslušně  hlásím,  generále!  Paní  Bangerová  za- 
tarasila zevnitř  dveře  pokoje  generála  Sandstona  a  sedla  mu  na 
hlavu.  Nevstane  prý,  dokud  generál  nepodepíše  proklamaci,  jíž  se 
ženám  povoluje  služba  v  armádě. 

Mitchener.  Opřete  se  o  dveře  rameny  a  vy  vraťte  je! 

Ordonance.  Rameny  vyvracejí  se  dveře  jenom  na  divadle  a 
v  románech,  generále.  Ostatně,  zaplať  pán  bůh,  že  je  paní  Bangerová 
zavřena.  Tak  volají  se  mnou  všichni  kamarádi! 

Mitchener.  Baby !  Balsquithe !  K  jeho  záchraně !  Vyřítí  se  ven. 

Balsquith  tiše  a  zvolna  přejde  ke  krbu.  Toť  spíše  povinností 
seržanta  parlamentní  stráže,  než  ministerského  předsedy.  Vůbec  ne- 
radno  se  do  toho  plésti,  ještě  by  sedla  na  hlavu  i  mně! 

Ordonance.  To  je  má  řeč  —  v  tom  jsme  stejného  mínění, 
Excellence.  Dejte  ženám  právo  volební,  armádě  právo  civilní,  a  máte 
svatý  pokoj  a  mír!     Mitchener  se  vrátí  a  stane  mezi  oběma. 

Mitchener.  Balsquithe,  připravte  se  na  nejhorší! 

Balsquith.  Jak?  Sandstona  již  není? 

Mitchener.  Naopak,  je  neobyčejně  zdráv  a  čil.  Obměkčil  paní 
Bangerovou  nabídnutím  k  sňatku  a  to,  jak  se  zdá,  míní  zcela  vážně. 
Našel  prý  konečně  svůj  ideál,  ženu  ryze  vojenského  ducha !  Ta  paní 
prosedí  zbytek  života  na  jeho  hlavě,  a  britská  armáda  bude  ve  všem 
všudy  pod  jejím  kommandem  !  Víte,  co  udělala,  když  jsem  protestoval? 
Obrátila  se  na  mne  a  zahřměla  jako  starý  granátník :  „V  právo  toč ! 
Pochod!"  Nebýt  to  žena,  byl  bych  jí  natlouk'  hlavu!  Měl  jsem  tisíc 
chutí,  natlouci  Sandstonovu!  Pomyšlením  na  hrůzy  vojenského  soudu, 
pod  předsednictvím  paní  Bangerové,  ježí  se  mi  vlasy !  Balsquithe,  do- 
máhám se  civilního  práva  pro  britskou  armádu! 

Ordonance  kucká  se.  Oh  —  oh  —  generále!  Hurrah! 

Mitchener.  Hubu  držet!  Jde  ke  dveřím  a  volá:  Paní  Farrellová ! 
Vrátí  se  a  osloví  vojáka.  Civilní  právo  nepodmiňuje  civilní  nezdvořilost! 
Potěšen  vlastním  vtipem.  Skorém  slovní  hříčka!  Haha ! 

Paní  Farrellová  vstoupí.    Nu,  co  je  zas?  jde  ke  stolu. 

Mitchener  ordonanci.  Mám  s  paní  Farrellovou  soukromé  řízení. 
Ven,  nepolepšitelný  ničemo! 

Ordonance  po  svém  obyčeji  odmlouvá.  Nu,  dobrá,  však  ne- 
dbám o   — 

Mitchener   uchopí    vojáka  za  límec  a  vyhodí  jej  ze   dveří.    Prudce   zavře 
dveře,  načež  slavnostně  přistoupí  k  paní  Farrellové. 

Mitchener.  Promiňte,  paní  Farrellová,  že  tak  zhola,  bez  o- 
kolků,  přistupuji  k  věci.  V  celé  britské  říši  jest  jediná  jen  žena,  jejíž 
praktická  pohotovost  a  síla  povahy  umožní  jejímu  manželovi  soupeřit 
s  manželem  paní  Bangerové.  Paní  Farrellová,  mám  čest  žádati 
o  vaši  ruku. 
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Paní  Farrellová.  To  si  mne  jako  chcete  vzít? 

Mitchener.  Ano,  chci! 

Paní  Farrellová.  Ba  ne,  děkuji.  Musila  bych  na  vás  dřít, 
jako  teď,  ale  nedostávala  bych  pak  za  to  plat. 

Balsquith.  Poměry  se  změní,  jakmile  se  ženám  dostane  vo- 
lebního práva.  To  mohu  zaručit! 

Mitchener  v  naději  na  vítězství.  Paní  Farrellová,  byla  jste 
posluhovačkou  ve  vojenském  úřadě,  ještě  než  jsem  přisel,  a  po  celou 
dobu  pozdější.  Což  jste  vskutku  nikdy,  ani  ve  svých  nejromantičtějších 
okamžicích,  nehodila  po  nmě  příznivým  očkem? 

Paní  Farrellová.  Nestačila  jsem  házet  příznivým  očkem  po 
vaší  uniformě  a  vší  té  neřesti,  co  jste  jí  napáchal  na  stole. 

Mitchener  zraněn.  Rozumím-li  dobře,  tedy  mne  odmítáte? 

Paní  Farrellová.  Počkejte  okamžik.  Uchopí  Mitchenerovu židli 
a  přistoupí  ke  stolu.  Vezme  sluchátko  telefonního  přístroje  a  zvoní.  He, 
trojka,  trojka,  sedmička.  Slon! 

iVl  i  t  c  h  e  n  e  r.  Doufám,  paní  Farrellová,  že  nepřivoláváte  ochran- 
nou stanici?  Ujišfuji  Vás,  jsem  při  zdravých  smyslech. 

Paní  Farrellová  mluví  do  telefonu.  Jsi  to  ty,  Líži?  Vyčkává. 
Co?  Ještě  v  posteh?  Shoďte  ji  dolů,  lenocha,  a  řekněte  jí,  že  s  ní 
chci  promluvit  o  generálu  Mitchenerovi.  Je  to  moc  důležité!  Mitche- 
nerovi.  Nebojte  se,  vím,  že  nestraší-li  vám  Němci  v  hlavě,  jste  vždy 
při  zdravých  smyslech.  Do  telefonu.  No,  jsi  to  konečně  ty,  Líži? 
Vyčkává.  Pamatuješ,  holka,  jaks  jednou  ode  mne  utržila  pohlavek, 
když  jsi  mi  hučela  do  uší,  že  umět  pořádně  zamíchat  kartami,  mohla 
bych  si  vzít  třeba  generála  od  štábu?  Naslouchá.  í^^u,  vidíš,  teď  si 
mohu  vzít  generála  Mitchenera  a  to  bez  karet  a  bez  míchání.  Jak, 
myslíš,  mám  odpovědět?  Naslouchá.  Nu,  však  já  už  také  nejsem 
žádné  kuřátko.  Mitchenerovi.  Kolik  je  vám? 

Mitchener  s  námahou.  Dva  a  padesát ! 

Paní  Farrellová  do  telefonu.  Povídá,  že  dvaapadesát!  Na- 
slouchá, potom  Mitchenerovi.  Dcera  povídá,  že  v  „Almanachu"  vám  na- 
počítali jedenašedesát ! 

Mitchener.  Čert  vem  všecky  almanachy! 

Paní  Farrellová  do  telefonu.  No,  to  by  mi  zrovna  nevadilo. 
Naslouchá.  Cože  —  jestli?  Naslouchá.  Nerozumím.  Jestli  opravdu  — ? 
Naslouchá.  Kdo  ho  donucuje?  Nikdy  jsem  slůvkem  nezavadila  — 
Eh?  Naslouchá.  Oh,  mám-li  ho  opravdu  ráda?  Do  telefonu.  Kozo 
hloupá!  Říc'  někomu  v  mém  věku,  že  ho  mám  ráda,  to  bych  hojen 
postrašila,  nemyslíš?  —  Co?  Naslouchá.  Nu,  to  je  právě,  o  čem 
přemýšlím. 

Mitchener.  Smím  se  otázati,  o  čem  přemýšlíte,  paní  Farrellová  ? 
Tato  nejistota  je  hrozná! 

Paní  Farrellová.  Přemýšlím,  že  by  snad  vévodkyně  přece 
jen  byla  radši,  kdyby  matka  její  snachy  stala  se  paní  generálovou, 
místo  aby  zůstala  prostou  posluhovačkou.  Do  telefonu.  Jen  počkej, 
huso,  až  se  sama  provdáš,  potom  teprve  poznáš,  že  každá  žena  je 
posluhovačkou,  jakmile  si  muže  uváže  na  krk.  Naslouchá.  Tedy   my- 
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sliš,  že  mchu  svolit?  Naslouchá.  Jdi  už,  opice!  Mít  tě  po  ruce,  všal< 
bych  tě  naučila  moresům !  Naslouchá.  No  —  dost  už !  Hajdy  na  kutě, 
kůže  líná ;  buď  ráda,  že  tě  nemohu  po  telefonu  přetáhnout  pantoflem  ! 
Odzvoní.  Nestyda!  Mitchenerovi.  Povídá:  „Bůh  vám  žehnej,  děti! 
Buďte  šťastni!"  Přejde  k  Balsquithovi.  Ještě  se  opováží  —  „Pac  a 
pusu  starému  Mitchovi !"  Ordonance  otevře  dveře  a  uvádí  lady  Corinthiu. 

Ordonance.  Lady  Corinthia  Fanshawová  chce  s  vámi  promlu- 
viti, generále. 

Lady  Corinthia.  Generále  Mitchenere,  váš  projekt,  pokud  jde 
o  paní  Bangerovou,  selhal.  Je  zasnoubena  s  generálem  Sandstonem. 
Dáváte  jí  doposud  přednost  přede  mnou? 

Paní  Farrellová.  Oh,  ten  už  je  z  léče  venku,  paničko.  Je 
zasnouben  se  mnou! 

Voják,  touto  novinou  ohromen,   běží  ode  dveří  k  pultu  a  zadrží  se  židle, 
aby  nepadl  do  mdlob. 

Mitchener.    A   jsem  na   to   neobyčejně  hrd,   lady   Corinthio ! 

Lady  Corinthia  jedovaté.  Hodí  se  k  vám  znamenitě!  Přejde 
k  Balsquithovi.  Balsquithe,  vy  alespoň  nejste  Filištínem. 

Balsquith.  Nejsem,  lady  Corinthio,  ale  jsem  konfirmovaný 
mládenec.  Nedbám  o  ženu,  potřebuji  Egerii! 

Paní  Farrellová.  Fuj,  hanba! 

Lady  Corinthia.  Zticha,  ženo!  Titul  i  funkce  ženy  docela 
přísluší  vaší  hrubé  přirozenosti.  Já  však  chci  být  Egerii!  Balsquithovi. 
Dovedete  doprovázet  na  pianě? 

Balsquith.  Je  mi  líto,  pouze  melodii  a  to  jen  jedním  prstem. 
Ale  můj  bratr  je  dovedný  chlapík  a  osobně  nikoH  mně  nepodoben. 
Zná  důkladně  tři  akkordy  a  pomocí  těchto  dovede  doprovázet  všecky 
nejnovější  kuplety. 

Lady  Corinthia.  Nezpívám  kupletů.  A  také  vy  jich  nebudete 
zpívat,  až  budu  vaší  Egerii!  Přijďte  dnes  odpůldne  ke  mně,  na  hu- 
dební soirée.  Dovolím  vám  usednouti  u  mých  nohou. 

Balsquith  učiní  ta^.  Toť  moje  představa  romantiky  a  štěstí! 
Tento  kompromiss  dosahuje  právě  mezí  žádoucího  risika.  Děkuji  vám  ! 

Ordonance.  A  což  já,  generále?  Nechcete  své  zasnoubení 
oslavit  dobrým  skutkem?   Což,   kdybyste  mne  povýšil  na  seržanta? 

Mitchener.  K  vykonávání  úkolů  a  povinností  seržanta  nemáte 
schopností.  Ale  zcela  dobře  mohl  byste  být  poručíkem.  Doporučím 
vás  o  příštím  avancementu. 

Ordonance.  Hurrah!  Parkinsonovi,  tam  na  předměstí,  budou 
oči  vyvalovat,  až  je  navštívím  v  lajtnantské  uniformě !  —  A  teď  jdu 
povědět  seržantovi  své  mínění!  Vyběhne. 

Paní  Farrellová  jde  ke  dveřím  a  volá  za  ním.  Moh'  byste  mít 
aspoří  tolik  způsobů  a  zavřít  dveře  za  sebou !  Zavře  dveře  a  pokročí 
mezi  Mitchenera  a  lady  Corinthii. 

Mitchener.  Ubožák!  Netuší,  že  prvý  den  po  vyhlášení  civil- 
ního práva  armádě,  on  i  Chubbs-Jenkinson  budou  nuceni  důstojnickou 
hodnost  složit.  Stanou  se  neschopnými  udržet  disciplinu.  Bude  třeba 
nahradit  je  zdatnějšími  chlapíky.  --  Paní  Farrellová,  ježto  jsme  snou- 
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benci,  a  já  nade  vše  miluji  korrektnost,  nabízím  vám  hubičku,  jestliže 
po  ní  toužíte. 

Paní  Farrellová.  Na  mou  duši,  jste  jako  blázen,  a  já  nejsem 
o  chlup  lepší! 

Mitchener.  Vskutku,  jste  duchaplná  žena!  Seznávám,  že  jsem 
volil  neobyčejně  šťastně!  Políbí  jí  ruku. 

Lady  Corinthia  Balsquithovi.  Smíte  políbit  mou  ruku,  chcete-li. 

Balsquith  opatrně.  Není  radno,  abychom  se  pouštěli  tak  da- 
leko. S  vaším  dovolením  promluvíme  raději  o  předmětu,  který  hrozí 
mnohým  zmatkem.  KMitchenerovi.  Mravné  naučení,  Mitchenere :  Neradno 
zacházeti  s  vojáky,  jako  by  byli  pouhými  školáčky! 

Mitchener.  A  mravné  naučení  pro  vás,  Balsquithe:  Neradno 
zacházeti  se  ženami,  jako  by  byly  anděly !  Ha  ha  ha ! 

Paní  Farrelová.  Má  ty  dobroto,  že  jste  se  konečně  vzá- 
jemně dohodli!  To  zatím  stačí! 

(Opona.) 


Giovanni  Pascoli: 

Vzpomínka, 

Ku  římsám  v  Torre  vlaštovičky  v  hejně 
tu  přilétaly,  tu  zas  odlétaly 
a  mladé  s  nimi.  To  byl  právě  srpen. 
Před  kolnou  stála  pěkně  přichystána 
dvojkolka  nová.  Klisna  černobílá 
mučena  rojem  much  do  oblázkové 
nádvorní  dlažby  ob  čas  jednou  nohou 
po  druhé  vždycky  hlučně   udeřila. 
Den  krásný,  sladké  jitro  na  svatého 
Vavřince  bylo.  Otec  pravil:  „Jedu." 

Krocanů  křiky  ozvaly  se  z  hejna. 

Ve  stohu  slámy  měli  svoje  hnízdo. 

V  jich  „hu!  hu!"  moje  matka  děla:  „Brzy 

se  vrař."   ~  „„Však  víš,  že  poletím!""   -      „Jen  příliš 

ji  nežeň,  vždyť  je  sotva  ochočena." 

„„Eh,  mne  má  ráda!  S  bohem.""   —  „S  bohem.  Jena 

nevezmeš  s  sebou?"  —  „„Čekám  toho  pána 

ze  Říma.""   —   „Vskutku.  Přijdem  ti  naproti 

k  svatému  Mauru.  Budeme  u  kříže. 

Tam  uvidíš  nás."   —   „„Dobrá,  uvidím  vás."" 
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A  Margarita,  moje  větší  sestra, 
šestnáctiletá,  řekla  zvolna:  „Otče  ..." 
„„Co  chceš?""  —  A  ona:  „V  novinách  jsmti 
že  lidé  jsou  a  ti  na  cestách  vraždí." 
Můj  otec  sklonil  hlavu,  s  usmíváním 
jí  zavrtěl.  A  matka  má  tím  drahým 
mateřským  okem  pohlížela  na  něj, 
jako  by  děla:  Na  co  můžeš  myslit? 
A  vlaštovičky  vylétaly  z  hnízda 
a  vracely  se  plny  blaženosti. 

Popleskal  otec  po  šíji  svou  klisnu: 
a  důvěrně  ta  čenichala  k  němu. 
Pak  otec  prohlíď  podpěnku  i  táhla, 
oprati  potom  sebral,  klidně,  vážně 
se  obrátil  a  řekl:  „S  bohem!"  —  Matka 
přistoupila,  děti  dvě  za  ruce  vedla. 
Ta  nejmenší  se  dotkla  jeho  holi. 
On  vložil  zvolna  nohu  na  stupátko, 
krocani  v  hejně  počali  zas  křičet, 
a  bylo  slyšet:  „Táto!  Táto!  Táto!" 

A  pomalu  pak  cítil,  pomalounku, 
jak  někdo  hůl  mu  bere,  jako  vinař, 
tak  jako  by  byl  počal  svoje  poutko 
ovíjet  na  ni  svlačec  nebo  břečťan. 
Tak,  ano,  ruka  měkounká  ji  vzala, 
ručička  ještě  mladá,  ba  tak  mladá, 
že  nepostačila  ji  obejmouti. 
To  bylo  dítě,  dívčinka  ji  vzala, 
jak  mohla  jenom  do  růžové  ručky, 
a  naříkala  stále:  „Ne,  ne,  ne,  ne!" 

Můj  otec  pojal  dívčinku  kol  krku, 
jenž  od  velkého  nářku  zrovna  hořel, 
a  líbal  ji  a  znova  líbal  v  očka, 
tak  mokrá,  nevím,  od  jaké  to  muky. 

—  „Nechceš,  bych  odjel?"  —  Ne!  —  „A  proč  pak  nechceš?" 

—  Ne!  —   „Přivezu  ti  také  pěkné  hračky!" 

—  Ne!  —  Postavil  ji  na  zemi,  a  ona 
zas  k  hůlce  svoje  různé  prsty  vzpiala 
a  druhou  ručkou  koleno  mu  vzala : 

„Ne,  ne,  ne!  Táto!  Ne,  ne!  Táto!  Ne,  ne!" 

Nebylo  slyšet  než  ten  pláč  a  vzlyky 
v  tom  tichém  ránu,  plném  jasu,  světla. 
Netloukla  více  křemen  kopytem  svým 
kobylka,  hlavu  obrátila  zvolna 
k  dívčince.   A  zas  krocanů  křik:  hu!  hu! 
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Ubohé  dítě!  Nebylo  mu  ještě 
ani  dvě  léta,  spávalo  v  kolíbce. 
A  zdálo  se,  že  pláč  ten  konce  nemá, 
a  podobal  se  téměř  pláčům  nočním. 
Můj  otec  pravil:  „Nepojedu  tedy!" 

Jen  na  znamení  odvedl  ven  za  zeď 
kobylku,  aby  u  druhých  vrat  počkal. 
Ta  vzdalujíc  se,  silně  zařehtala. 
A  potom  otec  políbil  zas  dítě, 
řka:  „Nepojedu;  jdu  a  převléknu  se 
a  budu  s  tebou.  Abys  byla  jistá, 
vezmi  si  hůlku."  Zachvěla  se  celá, 
jak  ptáče,  když  mu  někdo  scuchá  peří 
a  zase  srovná;  a  v  ručičky  obě 
objala  potom  hůlku  bambusovou. 

A  čekala  ...  A  čeká  po  dnes.  Táta 
se  nevrátil  víc.  Víc  se  neukázal. 
Mrtvého  večer  na  hřbitov  přinesli 
a  položili  na  stůl  mramorový 
a  řekli,  ano,  řekli,  že  byl  zdravý 
a  že  moh'  žiti  ještě  mnohá  léta. 
Však,  jednu  ránu  meltě  na  své  hlavě, 
však,  plna  krve  byla  jeho  ruka ! 
Maria!  Maria!*  Ta  zástava  tvého 
tatíčka  kde  je?  A  co  pak  z  ní  bude? 

Ó,  sestro,  myslím  často,  že  ji  ty  máš 

a  že  ji  držíš  ještě  ve  své  ruce. 

Tak  se  mi  zdává  vždy,  když  na  tě  patřím, 

a  ty  to  nevíš,  dlejíc  na  modlitbách, 

sepiaty  majíc  ruce,  trochu  skleslé, 

a  oči  majíc  upřeny  do  výše ; 

tak  zrovna,  jako  když  tě  otec  nechal, 

jak  tehdy  jista.  Ještě  jedna  slza 

ti  splývá  —  z  oněch  —  a  tvé  rety  ještě 

si  šepotají  —  ano  —  „Táto!  Táto!" 

Přeložil  X.  Černý. 


*  Maria,  nejmladší  sestra  básníkova,  jemná,  cituplná  básnířka,  zůstala 
svobodna  a  vede  domácnost  svého  rovněž  svobodného,  slavného  bratra, 
největšího  básníka  nynější  Itálie,  dědice  slávy  i  katedry  velikého  Carduc- 
ciho  v  Bologni.  X.  Č. 

Majitel,  vydavatel  a  redaktor  VLADIMÍR  S.  ČECH.  —  Nákladem  vlastním. 
Tiskem  Aloisa  Šaška  ve  Velkém  Meziříčí. 
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